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LA    LITTERATURE    INCONNUE 


LES   POETES   DE   COLLÈGE 


A  Monsieur  Anatole  France. 


ON     CHER     AMI, 

Lorsqu'un  homme  réputé  sain  d'esprit  de- 
vient subitement  fou,  on  recherche  dans  son 
passé  des  traces  prodromiques  de  sa  maladie 
et  presque  toujours  on  les  trouve. 

Quand  un  jeune  homme,  en  apparence  rai- 
sonnable et  libre  de  son  avenir,  au  lieu  de 
l'attaquer  par  la  Bourse  ou  la  politique,  comme 
tout  le  monde,  se  tourne  vers  le  théâtre  et 
brusquement  se  révèle  auteur  dramatique,  ce  n'est  pas  non  plus  sans  qu'il 
ait  donné,  depuis  bien  des  années  et  dans  maintes  circonstances,  des  signes 
trop  négligés  de   ce  genre  particulier  d'aliénation  mentale. 

J'ai    toujours   regretté   que   l'on   ne   fît   pas   pour   cette  sorte  de  folie   les 
1. 1. 
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recherches  que  l'on  fait  pour  l'autre,  persuadé  qu'on  arriverait  à  d'étranges  et 
instructives  découvertes. 

Aussi,  quand  vous  m'avez  demandé  un  article  d'inauguration  pour  votre 
journal,  ai-je  tout  de  suite  pensé  à  vous  envoyer  une  étude  psychologique  dans 
ce  sens.  Mais  sur  quel  auteur  dramatique  me  livrer  à  un  pareil  travail  sinon 
sur  celui  que  je  connais  le  mieux,  c'est-à-dire  sur  moi-même  ? 

Ce  que  vous  allez  lire  est  donc  l'histoire  de  mes  premiers  balbutiements 
littéraires,  un  fragment  d'autobiographie,  une  sorte  de  confession  qui  n'est  pas 
toujours  à  mon  honneur  et  pour  laquelle  il  m'a  fallu  remonter  le  cours  des 
ans  jusqu'à  ma  prime  jeunesse. 

Vous  y  verrez  quand,  où,  comment  j'ai  fait  ma  première  pièce  et  ce  qu'il 

en  advint;  vous  y  verrez  encore  qu'une  fois  au  moins  dans  ma  vie  j'ai  eu  un 

collaborateur,  ce  qui  m'a  préservé  à  tout  jamais  d'en  avoir  un  autre,  vous  y 

verrez  enfin  et  surtout  que  j'ai  voulu  vous  être  agréable,  et  c'est  à  quoi  je  tiens 

le  plus. 

E.    P. 


,::^ 


^' 


:aw' 


''^iS' 


1^ 


■  U  Xai.»tL./ 


Je   ne   sais   s'il   en   va   de   même 
aujourd'hui,   mais,   de  mon  temps,  il  n'y 
avait  collège  ni  pension  qui  n'eût  son  poète. 
C'était   généralement  un  élève  assez  médiocre 
quoique  d'un  grand  avenir,  à  en  croire,  du  moins, 
tout  le  monde  et  lui-même.  Orgueil  de  ses  condis- 
ciples,  espoir  inavoué  de  ses  professeurs,  ceux-ci, 
mais  quand  ils  étaient  entre  eux  seulement,  conve- 
naient que   le  jeune  un   tel  frappait   le  vers  comme 
Boileau    et    en    tiraient    les    conséquences    les    plus 
flatteuses  pour  sa  gloire.    Il   composait  des  satires  à  la 
façon   de  Juvénal  sur  les  événements  contemporains, 
s'essayait  à  des  drames  tirés  de  l'Histoire  qu'on  demande 
au    baccalauréat    et    confectionnait,    pour    les    banquets    confraternels   et  les 
distributions  de  prix,  des  épîtres  allusoires  que  sollicitait  de  sa  Muse  M.  le 
Proviseur  —  lui-même!  —   De  tout   cela,    rejaillissait   sur   lui   une    certaine 
considération  :  les  parents  de  ses  camarades  l'invitaient  à  dîner  les  jours  de 
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sortie  et  se  le  disputaient  aux  vacances.  D'aucuns  même  l'attiraient  dans 
leurs  salons  et  lui  faisaient  dire  de  ses  vers  quand  ils  avaient  du  monde, 
l)eut-être  parce  qu'ils  l'estimaient  plus  littéraire  que  le  Coquelin  cadet  de 
l'époque,  peut-être  aussi,  je  le  crains,  parce  qu'ils  le  trouvaient  moins 
coûteux. 

Comme  les  autres  collèges,  celui  où  j'étais  élevé  avait  son  poète  et  même  il 
s'appelait  Dutrou.  Ne  riez  pas  !  si  le  nom  manque  de  grâce  il  rime  à  Rotrou  et 
cette  consonnance  de  bon  augure  n'avait  pas  été,  paraît-il,  sans  influence  sur 
la  vocation  de  notre  camarade.  De  plus  petites  causes  ont  produit  de  plus 
grands  effets.  Ajoutons  qu'il  avait  une  faculté  d'improvisation  réellement 
extraordinaire.  On  raconte  que  parfois,  au  beau  milieu  d'une  conversation, 
M.  Viennet  plantait  là  son  interlocuteur  et,  subitement,  s'éloignait  en  lui 
criant  :  a  Je  vous  quitte  !  Il  me  vient  trois  cents  vers  !  »  Même  attribué  à 
M.  Viennet,  le  fait  peut  paraître  invraisemblable;  attribué  à  Dutrou,  il  eût  pu 
être  vrai.  Un  jour,  Mazerat,  le  pion  de  seconde,  lui  ayant  donné,  comme 
pensum,  un  nombre  considérable  d'alexandrins  à  copier  pour  le  lendemain, 
Dutrou  les  lui  apporta  le  soir  même,  et  non  seulement  le  compte  y  était,  mais 
il  y  avait  les  quatre  au  cent,  et  tous,  vous  entendez  bien,  tous  étaient,  non  pas 
copiés,  mais  composés  par  lui,  Dutrou  !  Devant  ce  tour  de  force  qui  ressem- 
blait à  une  bravade,  le  pion  pâlit  de  rage  —  ce  qui  nous  fit  beaucoup  rire  —  et 
condamna  le  poète  trop  fécond  à  recommencer  son  pensum  —  ce  qui  le  fît  rire 
beaucoup  moins.  Du  reste,  ce  Mazerat  était  un  jaloux,  étant  un  rival.  Le  fait 
est  que  le  pauvre  diable  aspirait  à  sortir  de  la  pédagogie  par  le  théâtre.  11 
rêvait  de  faire  jouer,  sur  une  scène  subventionnée,  une  œuvre  qu'il  qualifiait 
lui-même  de  sérieuse.  C'était  une  tragédie  à  laquelle  il  travaillait  depuis  un 
temps  immémorial  (polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez!),  bien  entendu,  dans  le 
plus  grand  mystère.  Néanmoins,  nous  savions  qu'elle  était  en  cinq  actes,  avait 
pour  titre  :  Vanda,  Reine  de  Pologne  et  respectait  les  trois  unités.  Nous 
n'ignorions  pas  non  plus  qu'elle  contenait  un  grand  récit  de  combat  comme  le 
Cid,  trois  meurtres  par  des  moyens  variés  et  deux  songes,  l'un  terrible,  l'autre 
riant  :  ce  que  l'auteur  considérait  comme  une  innovation.  Il  faut  dire  que,  tout 
en  y  travaillant  comme  je  viens  de  l'écrire,  dans  le  plus  grand  mystère,  il  ne 
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laissait  pas  d'en  lire,  deci  delà,  quelques  fragments,  pendant  les  récréations, 
aux  élèves  qui  avaient  de  bonnes  notes.  Inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas  ?  que 
nous  trouvions  ses  vers  aussi  détestables  que  ceux  de  notre  camarade  nous 
paraissaient  beaux.  Il  le  sentait  et  en  souffrait  cruellement  dans  son  cœur. 
Même,  il  essayait  de  s'en  venger  bassement  en  insinuant  que  Dutrou  n'était 
peut-être  pas  le  poète  que  l'on  pouvait  croire.  Mais,  malgré  l'habileté  et  la 
persistance  de  ces  attaques  mesquines,  son  opinion  lui  était  demeurée  person- 
nelle. Aucun  de  nous  ne  la  partageait,  pas  même  moi  qui,  cependant,  comme 
Mazerat,  étais  alors,  je  n'ose  pas  dire  le  rival  de  Dutrou,  mais  son  confrère  — 
en  quelque  sorte. 

A  cette  époque,  en  effet,  j'avais  déjà  des  aspirations  littéraires  et  drama- 
tiques qui  se  traduisaient  par  des  pièces  un  peu  hâtivement  conçues  et.  trop 
rapidement  écrites,  je  dois  en  convenir.  La  dernière,  entre  autres,  un  drame 
en  quatre  parties  dont  un  prologue,  s'il  vous  plait  !  avait  été  commencée  et  finie 
en  quatre  études  de  deux  heures  chacune.  Quatre  actes!  huit  heures  !...  Et  je 
n'en  étais  pas  mécontent!  Elle  s'appelait  Inès  ou  le  Brasero.  —  Je  l'avoue.  — 
II  y  avait  là  un  jeune  pâtre  espagnol,  amoureux  d'une  Infante  et  même,  s'il 
faut  tout  dire,  je  me  rappelle  qu'en  la  voyant  passer,  il  s'exprimait  ainsi  : 
«  Gomme  sa  taille  est  svelte  et  élancée,  sa  démarche  noble  et  fière  !  Ah  ! 
«  pourquoi  est-elle  la  fille  d'un  roi  d'Espagne  ?  Et  dire  que  je  l'aime,  moi, 
pauvre  pâtre,  moi!..  »  Vous  voyez  que  je  ne  vous  cache  rien.  Mais  j'étais  si 
jeune!  Et  puis,  la  pièce  était  en  prose  :  Voilà  mes  deux  excuses!  Je  ne  parle 
pas  du  temps  qui,  vous  le  savez,  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Je  communiquai  à  Dutrou  cette  œuvre  de  premier  jet;  il  en  fut  enthou- 
siasmé!... mais  littéralement  :  «Quel  beau  drame!...  s'il  était  en  vers!  me 
ce  dit-il,  veux-tu  collaborer?»  Moi!...  avec  Lui?...  Vous  pensez  si  j'acceptai! 
Seulement,  collaborer  n'était  pas  facile.  Nous  étions  loin  l'un  de  l'autre  à 
l'étude  et  Mazerat  veillait.  Nous  résolûmes  de  nous  faire  mettre  à  l'infirmerie. 
Ne  vous  étonnez  pas  !  Nous  avions  alors,  pour  arriver  à  ce  résultat,  un  moyen 
bien  simple.  Permettez-moi  d'en  donner  la  recette  aux  collégiens  d'aujourd'hui 
pour  le  cas  douteux  où,  la  nôtre  s'étant  perdue,  ils  n'en  auraient  pas  trouvé 
une  meilleure  :  ' 
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RECETTE    POUR    PARAITRE    MALADE    SANS    LÈTRE 

«   Vous  prenez  entre  les  deux  pouces  et  les 
^^  «   deux  index  de  chaque  main,  un  petit  morceau 

«  de  la  propre  peau  de  votre  propre  poitrine, 
«  vous  le  pincez  fortement  et  continûment 
«  jusqu'à  ce  que  le  sang  extravasé 
«  à  l'épiderme  y  ait  déterminé  une 
«  rougeur  persistante.  Ceci  fait,  vous 
«  recommencez  un  peu  plus  loin,  par 
«  dix  ou  douze  fois,  et  toujours  en 
«  changeant  de  place.  Vous  obtenez 
«  ainsi,  sur  le  thorax,  une  sorte  de  tatouage  dont  il  est  impossible  de 
«  soupçonner  l'origine,  mais  qui  figure  tant  bien  que  mal  un  commencement 
«  de  rougeole  ou  de  toute  autre  maladie  vague.  Là-dessus  vous  vous  couchez 
«  et,  le  lendemain,  vous  restez  au  lit  en  vous  plaignant  de  maux  de  tête  et  en 
a  refusant  toute  nourriture.  —  Cruel,  mais  indispensable  !  —  Le  médecin  arrive, 
a  interroge,  examine,  s'étonne  et,  ne  sachant  trop  de  quoi  il  s'agit,  vous  met 
«  prudemment  en  surveillance  à  l'infirmerie. 
«  Le  tour  est  joué  !  » 

Voilà  ce  que  nous  faisions  par  ennui,  fatigue,  désœuvrement  et  ce  qui  nous 
réussissait  toujours;  voilà  ce  que  nous  fîmes,  Dutrou  et  moi,  par  amour  de  l'art, 
et  ce  qui  nous  réussit  encore. 

Une  fois  installés  à  l'infirmerie,  pendant  deux  jours  et  deux  nuits  de  suite 
—  sans  manger,  toujours  !  —  nous  nous  livrâmes,  sur  notre  drame,  à  un 
travail  de  remaniement  considérable,  corsant  les  situations,  accentuant  les  fins 
d'acte,  creusant  les  caractères,  changeant,  ajoutant,  supprimant...  supprimant 
surtout.  Je  remarquai  avec  amertume  combien,  dans  cette  dernière  besogne, 
mon  collaborateur  était,  de  nous  deux,  le  plus  acharné.  Il  n'épargnait  rien,  il 
massacrait  tout,  il  était  féroce  !  Les  détails  les  plus  gracieux  ne  l'arrêtaient  pas, 
il  les  sacrifiait  sans  pitié  :  «  Pas  de  détails  I  disait-il,  le  théâtre  procède  par 
larges  plans  !  »  Ces  (leurs  de  style  qui  émaillaient  ma  pièce  et  dont  je  ne  vous 
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ai  donné  tout  à  l'heure  qu'une  faible  idée,  son  crayon  les  abattait  comme  une 
faux  :  «  A  quoi  bon  ces  phrases,  puis  qu'il  allait  tout  récrire  ?»  Ce  que  je 
souffrais!...  Mais  je  n'osais  rien  dire...  c'était  Dutrou  ! 

Mon  dénouement  lui-même  ne  trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux  !  Un  dénoue- 
ment terrible,  audacieux  et  neuf,  j'ose  le  dire,  et  dans  lequel,  désespéré 
d'apprendre  que  le  Roi  (el  Rey),  sacrifiant  l'infante  Inès  à  de  mesquines 
considérations    politiques,    la    mariait    à    un   prince   quelconque,    mon    pâtre 


pénétrait  masqué  (!)  dans  l'Escurial  (Escorial),  et,  arrivé  à  la  chambre  de 
celle  qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé,  après  une  scène  d'une  énergie  sombre 
et  d'une  passion  folle,  s'asphyxiait  avec  elle  à  l'aide  du  brasero  —  ce  qui  avait 
une  fière  couleur  locale,  vous  en  conviendrez  ! 

Eh  !  bien,  à  ce  moyen  puissant  et  original  au  point  d'en  être  encore  inédit, 
mon  collaborateur  voulait  substituer  le  poignard  ou  le  poison  comme  plus 
noble.   Perruque  !   Ah  !   si  ça  n'avait  pas   été   Dutrou,  comme  je  serais  tombé 
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dessus  à  coups  de  poings  !  Mais,  même  avec  les  arguments  que  me  fournissait 
la  seule  raison,  ma  défense  fut  si  vigoureuse  que  je  finis  par  avoir  gain  de 
cause.  Je  lui  prouvai  clair  comme  le  jour  que  l'asphyxie  par  le  brasero  étant 
une  mort  totalement  ignorée  dans  ses  phénomènes,  aussi  bien  à  la  ville  qu'au 
théâtre;  elle  offrait  à  la  mise  en  scène  des  ressources  presque  sans  limites  et  à 
la  poésie  les  plus  vastes  horizons.  C'est  là-dessus  qu'il  se  rendit.  Quand  nous 
sortîmes  de  l'infirmerie,  notre  scénario  était  parachevé.  Le  poète  n'avait  plus 
qu'à  accomplir  son  œuvre  et  il  l'accomplit  si  rapidement  qu'un  mois  après  il 
me  la  donnait  à  lire. 

C'était  superbe  !  superbe  !  Il  n'y  eut  qu'un  cri  là-dessus  dans  le  collège  qui 
fut,  bien  entendu,  notre  premier  public  et  s'arracha  les  deux  ou  trois  copies 
que  nous  avions  faites  de  notre  drame...  Superbe!  .Jamais  je  n'ai  vu  un 
succès  aussi  unanime.  Seulement,  je  constatai  avec  un  étonnement  joyeux, 
mêlé  de  je  ne  sais  quel  inexplicable  dépit,  que  mon  collaborateur  n'avait 
pas,  aussi  absolument  qu'il  s'en  était  vanté,  renoncé  à  mon  humble  prose. 
Dans  maint  endroit,  il  avait  rétabli  le  texte  si  lestement  supprimé,  se  contentant 
d'y  broder,  comme  sur  une  trame  solide,  ses  arabesques  poétiques.  Ainsi, 
pour  ne  parler  que  du  passage  déjà  cité  et  qui  me  tenait  au  cœur,  j'en  conviens  : 
«  Comme  sa  taille  est  svelte  et  élancée,  sa  démarche  noble  et  fîère  !  Ah  ! 
«  pourquoi  est-elle  la  fille  d'un  roi  d'Espagne  ?  Et  dire  que  je  l'aime,  moi, 
«  pauvre  pâtre!  moi!...   »  Je  le  retrouvai  tout  entier  dans  ces  vers  : 

«  Comme  sa  taille  est  svelte  et  sa  démarche  lière  ! 
«  Le  diadème  est  fait  pour  cette  tête  altière  ! 
«   Elle  est  jeune,  elle  est,  belle,  elle  est  lille  de  Roi... 
«  Et  moi  je  l'aime,  ô  Dieu  !  Moi,  pauvre  pâtre!  moi  !!  » 

C'était  mieux,  si  vous  voulez,  plus  énergique,  plus  vibrant,  soit!  Mais,  en 
somme,  c'était  mon  idée  et  l'expression  de  mon  idée  presque  mot  à  mot.  Et  il 
en  allait  de  même  pour  toutes  mes  tirades,  ou  à  peu  près.  Alors  pourquoi 
Dutrou  les  avait-il  si  dédaigneusement  biffées  ?  Et  pourquoi,  à  cette  heure, 
répétait-il  à  qui  voulait  l'entendre  que  c'était  lui  qui  avait  écrit  la  pièce  d'un 
bout  à  l'autre.  Ecrit  et  non  récrit,  remarquez  ! 

Cette  prétention,  à  tant  d'égards  mensongère,  soulevait  en  moi,  contre  lui. 
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des  mouvements  de  haine  féroce,  contenue  toutefois  par  le  respect  que  m'ins- 
pirait sa  haute  situation  et  surtout  par  notre  succès  qui  décidément  était 
immense.  Jamais,  je  le  répète,  je  n'en  ai  vu  de  plus  unanime.  L'enthousiasme 
était  au  comble.  Des  élèves,  il  avait  gagné  les  professeurs  et  jusqu'aux  em- 
ployés infimes.  Le  portier  même,  chez  qui  j'avais  un  compte  assez  fort  de 
sucres  d'orge  à  l'absinthe,  alla  jusqu'à  me  proposer  de  me  remettre  une  partie 
—  faible,  il  est  vrai  —  mais  enfin  une  partie  de  ma  dette,  si  je  lui  faisais  don 
d'un  manuscrit  de  notre  œuvre,  portant  notre  double  dédicace.  Seul,  Mazerat, 
par  sa  froideur,  semblait  protester  contre  l'engouement  général.  Il  avait,  du 
reste,  déclaré  une  fois  pour  toutes,  qu'il  ne  lirait  jamais  les  vers  de  Dutrou, 
ne  suivant  pas  en  art  les  mêmes  voies  que  lui.  Nos  camarades  n'en  étaient  que 
plus  surexcités.  Ils  en  arrivèrent  à  décider  qu'il  fallait  que  cette  œuvre  émir 
nente  vit  le  jour  de  la  publicité.  Mais  comment  ?  C'est  là-dessus  que  s'établit 
une  discussion  qui  longtemps  passionna  notre  microcosme.  Les  uns  voulaient 
la  faire  jouer...  Mais  où  ?  Les  autres  la  faire  imprimer...  Mais  par  qui  ?  Un  des 
plus  exaltés  fit  une  proposition  qui,  d'abord,  réunit  tous  les  suffrages.  C'était 
de  couvrir  les  frais  d'impression  à  l'aide  d'une  souscription  dont  l'argent  devait 
être  fourni  par  notre  classe  seule.  Mais  quand  on  connut  le  chiffre  que  deman- 
dait l'imprimeur,  la  classe  seule  passa  rapidement  à  d'autres  moyens.  Enfin, 
quelqu'un  trouva  une  solution  qui  fut  adoptée  par  acclamations.  On  convint 
d'envoyer  la  pièce  à  Victor  Hugo,  alors  exilé  à  Guernesey,  en  lui  demandant 
avis  et  conseil. 

En  ce  temps-là,  c'était  la  marche  communément  suivie  par  les  débutants, 
je  dirais  presque  la  marche  obligatoire.  On  était  sous  l'Empire  et,  en  agissant 
ainsi,  on  ne  rendait  pas  seulement  hommage  à  un  auteur  illustre,  on  faisait 
acte  d'opposition  à  un  gouvernement  détesté;  car  nous  avions  quinze  ans, 
âge  où  le  gouvernement  est  toujours  détesté.  Aussi,  avec  quel  soin  nous 
rédigeâmes  la  lettre  destinée  à  accompagner  l'envoi  du  manuscrit  !  Et  l'adresse 
donc!  la  simple  adresse  tracée  sur  l'enveloppe,  que  de  méditations  elle 
nous  coûta  !  Nous  voulions  qu'elle  frappât  les  yeux  du  Maître,  sans  désiller 
ceux  de  la  police  et  que,  sous  une  forme  à  la  fois  laconique  et  peu  compro- 
mettante, elle  enfermât  et  laissât  transparaître  tout  un  monde  de  pensées  : 
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récriminations  contre  le  pouvoir,   sympathie  pour  l'exilé,   admiration  pour  le 

poète  ! 

Je  ne  sais  pas  si  la  suscription  à  laquelle  nous  nous  arrêtâmes  exprimait 

tout  cela,  mais  elle  n'était,  à  coup  sûr,  ni  longue,  ni  banale. 

Elle  n'avait  que  trois  mots  et  un  seul  point  d'exclamation  : 

«  Victor  Hugo  » 

«  Océan  !  » 

Simplement  ! 

Eh  !  bien,  cela  lui  parvint  tout  de  même  I  Et  même  il  nous  répondit,  le 
pauvre  grand  homme  !  Sa  lettre,  autant  qu'il  m'en  souvient,  ne  différait  pas 
sensiblement  des  quelques  centaines  d'autres  qu'il  était  forcé  d'expédier 
chaque  jour  à  ses  jeunes  correspondants  des  quatre  coins  du  monde  :  «  Vous 
«  êtes  l'avenir,  je  suis  le  passé;  vous  arrivez,  je  pars;  vous  entrez  dans  la 
a  lumière,  j'entre  dans  l'ombre,  etc.  »  Mais,  c'est  égal,  en  la  recevant,  notre 
joie  n'en  fut  pas  moins  immense  ;  quant  à  celle  de  nos  camarades,  elle  ne 
saurait  se  décrire.  Je  me  contenterai  de  rapporter  ce  fait,  entre  beaucoup 
d'autres,  qu'à  la  récréation  qui  suivit  l'événement,  on  força  Dutrou  —  toujours 
Dutrou  !  —  à  monter  sur  un  banc  et  à  lire  à  haute  voix  la  fameuse  réponse  : 
«  Vous  êtes  l'avenir,  je  suis...  »,  enfin  vous  savez,  et  qu'on  la  lui  fit  bisser 
au  milieu  d'applaudissements  frénétiques.  Après  quoi,  le  plus  ancien  élève  de 
philosophie  monta  sur  le  banc  à  son  tour  et  nous  harangua.  C'était  bien  la 
gloire!  la  gloire  en  chambre,  mais  la  gloire.  Oui!  Seulement  notre  embarras 
restait  toujours  le  même,  car  enfin  cette  missive  plus  flatteuse  que  pratique 
ne  faisait  pas  la  moindre  allusion  au  conseil  demandé.  Elle  ne  nous  disait 
pas  ce  que  nous  devions  faire  de  ce  manuscrit  qui  menaçait  de  rester  dans 
nos  cartons.  Mais  nous  n'y  pensions  guère  !  Nous  avions  un  autographe  de 
Victor  Hugo  et  adressé  à  nous  !  Que  rêver  de  plus  ?  Il  faisait  le  tour  du 
collège,  cet  autographe  adorable,  objet  pour  nous  d'orgueil,  pour  les  autres 
d'envie  et  peut-être  un  peu  aussi  de  dissipation.  A  ce  point  que,  sous  ce 
prétexte,  Mazerat  voulut  en  arrêter  la  circulation  et  essaya  de  nous  le  confis-  . 
quer;  mais  il  fut  forcé  de  nous  le  rendre  devant  les  protestations  indignées  de 
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toute  la  classe  honorée  en  nos  personnes.  Finalement,  nous  le  tirâmes  au 
sort,  mon  collaborateur  et  moi.  Et  même  ce  fut  lui  qui  le  gagna.  Oh!  ce 
Du  trou  ! 

Cependant  le  temps  avait  marché,  l'époque  de  l'examen  du  baccalauréat 
était  venue.  Nous  quittâmes  tous  les  deux  le  collège  pour  accomplir  ce  grand 
acte.  11  fut  reçu,  moi  aussi  ;  la  vie  nous  prit  l'un  et  l'autre,  nous  sépara  l'un 
de  l'autre  et  je  ne  pensai  plus  ni  à  Dutrou  ni  au  manuscrit,  ni  à  Inès  ni  au 
brasero. 

Peut-être  un  jour  vous  raconterai-je  comment  ce  passé  que  je  croyais  mort 
ressuscita  au  moment  le  plus  inattendu,  et  l'inoubliable  et  tragique  soirée  dans 
laquelle,  subitement,  je  me  retrouvai  face  à  face  avec  lui. 

ÉDOUAItD    P.ULLERON. 


LA  CHARGE 


Il  y  a  la  goutte  à  boire 

Là-bas, 
Il  y  a  la  goutte  à  boire... 

Cela,  c'est  l'hymne  du  combat  moderne,  c'est  le  pœan  français,  c'est  la 
Charge,  le  chant  souverain  de  l'infanterie,  la  reine  des  batailles  !  C'est  le 
refrain  trivial  et  ironique  qui  a  fait  le  tour  du  monde  en  avant  des  baïonnettes, 
qui  a  retenti  en  Algérie,  en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  au  Mexique,  au 
Tonkin,  —  en  France  aussi,  hélas  !  —  et  qui  tant  de  fois  a  mené  nos  fantassins 
à  la  victoire  ou  à  la  mort.  Quand,  rapide  et  furieux,  il  éclate  au  fort  de  la 
mêlée,  cet  air  enivre  les  plus  vaillants  et  entraîne  les  plus  timides  ;  il  fait  un 
héros  du  dernier  conscrit  et  un  Cynégire  de  ce  voltigeur  de  l'Aima  qui,  le 
bras  brisé  par  une  balle,  empoigna  son  clairon  de  la  main  gauche  et  continua 
de  sonner.  Pendant  la  charge,  il  semble  qu'au  milieu  des  nuages  de  poudre, 
passe,  échevelée  et  terrible,  les  yeux  pleins  d'éclairs  et  la  bouche  emplie  de 
hourras,  la  BcUone  do  Hude. 

Les  Spartiates  attaquaient   au  .son  des  flûtes  et  en  chantant  les  vers  de 
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Tyrtée  ;  les  Athéniens  chargeaient  l'ennemi  au  bruit  des  trompettes,  en  criant  : 
'EXsXeù  et  'A>.«>.yi  (l'hallali  sauvage  de  nos  chasses  à  courre),  et  en  chantant 
l'hymne  à  Ares.  Les  légions  romaines  s'ébranlaient  en  poussant  la  grande 
exclamation  :  Roma  !  pro  Patriâ  !  puis  les  cris  mille  fois  répétés  :  Continus! 
continus!  (De  près!)  se  mêlaient  aux  fanfares  des  cors  et  des  trompettes.  Les 
grenadiers  de  la  vieille  garde  marchaient  avec  les  tambours,  les  fifres  et  la 
musique  et  culbutaient  Russes  et  Prussiens  sur  l'air  : 

On  va  leur  percer  le  flanc, 
Ran,  ran,  ran,  tan,  plan,  tire  lire. 
On  va  leur  percer  le  flanc. 
Que  nous  allons  rire  ! 

La  ligne,  l'infanterie  de  marine,  les  zouaves  donnent  l'assaut  aux  cris  de: 
En  avant!  et  dans  les  notes  de  la  charge,  vibrant  dans  les  clairons  et  grondant 
dans  les  tambours,  les  soldats  entendent  le  refrain  : 

Il  y  a  la  goutte  à  boire 

Là-bas, 
U  y  a  la  goutte  à  boire... 


I 


La  veille,  l'armée  a  opéré  sa  concentration.  Les  positions  ennemies  ont 
été  reconnues  par  la  cavalerie  ;  les  généraux,  le  plan  d'attaque  arrêté,  ont  fait 
tenir  aux  chefs  de  corps  des  ordres  pour  les  emplacements  à  occuper.  Pendant 
la  nuit,  plusieurs  brigades  bivouaquent,  couvertes  par  les  grand'gardes ,  à 
petite  portée  de  canon  de  l'ennemi  ;  les  autres  troupes  cantonnent  à  deux 
ou  gtrois  kilomètres  en  arrière,  selon  la  proximité  des  lieux  habités.  Aux 
avant-postes,  quelques  coups  de  feu  sont  tirés  au  juger  par  les  sentinelles 
sur  les  patrouilles   rampantes. 

A  la  pointe  du  jour,  les  troupes  de  première  ligne  se  portent  en  avanl. 
Les  réserves  se  mettent  également  en  marche  ;  mais  elles  s'arrêtent  bientôt  et 
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s'établissent  hors  de  portée  des  balles  et  de  façon  à  se  dérober  à  la  vue  de 
l'artillerie.  Un  régiment  fait  halte  et  forme  les  faisceaux  sur  le  plan  reculé  d'un 
plateau  ;  une  brigade  entière,  dont  les  deux  régiments  se  ploient  en  colonne 
double,  occupe  le  fond  d'un  vallon.  Les  batteries  prennent  position,  les  unes 
sur  les  hauteurs,  en  arrière  des  crêtes,  les  autres  un  peu  en  contre-bas,  défilées 
par  des  plis  de  terrain.  On  n'entend  pas  une  sonnerie,  pas  un  cri  ;  seulement 
le  roulement  des  caissons  et  le  pas  cadencé  des  colonnes  d'infanterie. 

Le  jour  grandit  ;  le  soleil  qui  commence  à  monter  dans  le  ciel,  répand  sa 

lumière,  encore  tamisée  par  le  brouillard,  sur  la  plaine,  les  collines  et  les  bois. 

Des  détonations  isolées  éclatent  sur  plusieurs  points,  saluts  faits  aux  éclaireurs 

par  les  sentinelles  des  petits  postes  ennemis.   Une  de  nos  batteries  ouvre  le 

feu,   en   envoyant  d'abord   deux  ou  trois  obus  pour  régler  le  tir.  Les  coups 

sont  courts  ou  portent  à  gauche.  On  élève  la  hausse,  on  rectifie  le  pointage. 

—  Troisième  pièce...  Feu!  —  Cette  fois  le  projectile  a  atteint  le  but.  — A  deux 

mille  huit  cents  mètres  !   Fixer  la  hausse  !  —  Dix  coups   se  succèdent  assez 

rapidement.    Soudain    un   nuage   blanc  jaillit   du    sommet    d'une   colline.   On 

entend    l'obus   venir   en   bruissant  ;    il    tombe   et    éclate   à   cinquante   mètres 

devant  les  pièces.  C'est  l'artillerie  de  la  défense  qui  contrebat  l'artillerie  de 

l'attaque.  Des  deux  côtés,  de  nouvelles  batteries  entrent  en  action.  Toutes  les 

hauteurs  se  couronnent  de  fumée.  Le  duel  d'artillerie  s'engage,  plus  bruyant 

encore  que  meurtrier. 

Dans  la  plaine,  l'infanterie  dessine  son  mouvement.  Sortant  des  bois, 
descendant  les  pentes,  débouchant  des  défilés,  les  troupes  s'avancent  lente- 
ment, précédées  des  trois  échelons  d'avant-garde.  Les  tètes  de  colonnes  sont 
maintenant  à  douze  cents  mètres  de  la  position  et  en  terrain  découvert. 
L'ennemi  tiraille  sur  les  avant-gardes  et  dirige  sur  le  gros  des  troupes  des 
feux  de  salve  convergents.  L'ordre  serré  est  désormais  trop  dangereux  à 
conserver.  On  prend  la  formation  de  combat.  Les  bataillons  se  fractionnent 
et  déploient  en  chaînes  de  tirailleurs  le  quart,  puis  la  moitié  de  leur  effectif. 
1^8  autres  compagnies  restent  en  soutiens  hors  de  la  zone  dangereuse, 
massées  ou  déployées,  s'agenouillant  ou  se  couchant,  «abritant  autant  qu'elles 
le  peuvent  dans  les  plis  de  terrain,  et  conformant  d'ailleurs  leur   marche  à 
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celle  des  chaînes.  Les  chaînes  commencent  à  riposter  à  l'ennemi,  d'abord  par 
les  feux  à  volonté  des  meilleurs  tireurs,  peu  après  par  le  feu  rapide  de  toute 
la  ligne  des  tirailleurs.  Des  positions  latérales,  les  soutiens  exécutent  des  feux 
de  sections,  à  longue  portée,  sur  les  masses  ennemies  dès  qu'elles  apparaissent. 
Par  instants,  en  effet,  le  champ  de  bataille  semble  désert.  Les  flocons  de 
fumée  qui  émergent  des  haies  et  des  remblais  et  qui  jaillissent  des  bouquets 
d'arbres,  quelquefois  un  rayon  lumineux,  réverbéré  à.  travers  le  feuillage  par 
la  pointe  d'un  casque,  décèlent  seuls  la  présence  de  combattants. 

Les  chaînes  gagnent  du  terrain.  Par  bonds  de  cinquante  mètres,  les  tirailleurs 
s'élancent  en  avant.  Ils  font  halte,  s'agenouillent,  brûlent  quelques  cartouches 
et  reprennent  leur  course.  L'ennemi  oppose  le  feu  au  feu.  Il  a  porté  presque 
toutes  ses  réserves  sur  la  ligne  afin  de  donner  à  sa  fusillade  la  plus  grande 
densité.  Son  artillerie  s'arrête  de  contrebattre  les  batteries  opposées  et  dirige 
ses  coups  contre  l'infanterie.  C'est  une  grêle  de  plomb  et  de  fer.  Des  blessés 
et  des  cadavres  jalonnent  le  champ  de  bataille.  Les  renforts,  les  soutiens,  les 
réserves  sont  jetés  sur  les  chaînes  décimées.  Des  compagnies,  des  bataillons, 
des  régiments  entiers  viennent  s'y  fondre.  On  serait  coude  à  coude  si  les  balles 
et  les  éclats  d'obus  ne  faisaient  sans  cesse  de  nouveaux  vides  dans  le  rang. 
On  avance  encore.  On  s'approche  à  quatre  cents  mètres  de  la  position.  Dans 
les  deux  armées,  le  feu  a  son  maximum  d'intensité.  Les  batteries,  qui  ont  cessé 
de  tirer  sur  les  premières  lignes,  de  peur  d'atteindre  leurs  propres  troupes, 
couvrent  d'obus  les  réserves  qui  s'avancent  en  ordre  serré  et  fouillent  les  bois 
et  les  plis  de  terrain  où  d'autres  troupes  pourraient  s'abriter.  La  fusillade  fait 
rage.  Les  crépitements  des  feux  de  tirailleurs,  les  roulements  déchirants  des 
salves,  les  coups  de  tonnerre  de  l'artillerie,  les  bruissements  des  obus,  les 
sifflements  des  balles  détonent  et  résonnent  à  la  fois  dans  un  terrible  fracas. 
La  fumée,  ou  plutôt  les  fumées  du  combat,  car  il  en  est  de  toute  forme  et 
de  nuances  diverses,  emplissent  la  plaine.  Leurs  nuages  jaillissent,  tournoient, 
se  confondent  ;  sans  cesse  ils  se  dissipent,  chassés  par  le  vent,  et  sans  cesse 
d'autres  s'élèvent  pour  les  remplacer.  L'atmosphère  est  embrasée.  L'acre 
odeur  de  la  poudre  prend  à  la  gorge  et  aux  narines.  Les  yeux  sont  irrités, 
la   bouche  est  sèche.    Les  canons  des  fusils  brûlent  les  mains. 
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On  se  fusille  maintenant  à  moins  de  trois  cents  mètres.  L'ennemi  ne  recule 
pas,  et  sous  ce  feu  nourri,  rapide  et  très  rapproché,  il  semble  impossible 
d'abandonner  le  dernier  abri  où  l'on  est  posté  et  de  marcher  en  avant.  Sur 
plusieurs  points  mêmes,  des  contre-attaques  hardiment  menées  et  les  démons- 
trations de  la  cavalerie  ont  fait  reculer  nos  troupes.  Des  mouvements  tour- 
nants trop  excentriques  menacent  de  ne  pas  aboutir,  des  attaques  de  flanc  ont 
échoué.  La  tactique  a  épuisé  toutes  ses  combinaisons.  Il  n'y  a  plus  à  compter 
que  sur  un  suprême  élan  des  soldats. 

II 

Alors,  pendant  un  moment,  le  feu  de  notre  artillerie  se  précipite.  Les 
batteries  tii-ent  à  volonté.  Les  détonations  se  succèdent  sans  interruption 
appréciable  dans  un  grondement  continu.  Puis  un  grand  silence  se  fait,  trou- 
blé seulement  par  quelques  décharges  de  l'ennemi  qui  se  recueille  et  attend. 
Un  frémissement  court  dans  tous  les  rangs.  Chacun  sent  que  l'instant  décisif 
est  venu.  Et  sans  qu'on  sache  qui  a  donné  l'ordre,  ni  comment  il  a  été  trans- 
mis, la  charge  résonne  soudain  3ur  un  point  du  champ  de  bataille,  encore 
assez  lente,  encore  sonnée  seulement  par  quelques  clairons,  encore  assourdie 
par  l'éloignement.  La  sonnerie  s'accélère,  se  rapproche,  se  répercute,  trouve 
autant  d'échos  qu'il  y  a  de  clairons  et  de  tambours  sur  la  ligne  de  combat. 

—  La  charge  !  crient  aux  clairons,  les  chefs  des  chaînes  et  des  colonnes. 
Et  aussitôt  ils  commandent  : 

—  Baïonnette  au  canon  I  En  avant  ! 

—  Baïonnette  au  canon!  En  avant I  répètent  les  officiers. 

—  En  avant  !  En  avant  !  hurlent  les  soldats. 

Et  de  tous  côtés  la  charge  éclate,  vive  et  sonore,  sonnée  par  cent  clairons, 
battue  par  cent  tambours. 

Et  les  soldats  s'élancent  au  pas  gymnastique,  la  tête  en  avant,  la  baïonnette 
croisée,  le  sac  oscillant  sur  le  dos,  le  fourreau  du  sabre  frappant  la  jambe, 
la  giberne,  l'étui-musette  et  le  bidon  battant  contre  les  flancs.  Et  à  la  suite 
de  la  chaîne  qui  se  rue  à  l'assaut,  renforcée  de  toutes  les  réserves  de  première 
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On  trouve  chez  MM.  Bocssod,  Valadox  et  C'S  9,  rue  Chaptal,  des  épreuves  du 
Clairon  sonnant  la  charge,  de  M.  Edouard  Détaille,  tirées  sur  grand  papier,  au  prix  de 
TRENTE    FRANCS    l'épreuve. 
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ligne,  d'autres  troupes  arrivent,  déployées  en  bataille  ou  serrées  en  colonnes. 
Aussi  loin  que  s'étende  la  vue,  c'est  une  succession  de  longues  rangées  et  de 
masses  profondes  de  fantassins  qui  accourent  à  toute  vitesse.  Chacun  se  presse 
comme  s'il  voulait  avoir  sa  part  de  «  la  goutte  à  boire  ». 

Et  la  charge  continue,  plus  ardente  et  plus  rapide,  à  chaque  reprise  accé- 
lérant la  mesure.  Et  gravissant  les  escarpements,  sautant  les  fossés,  franchis- 
sant les  haies,  traversant  les  taillis,  passant  les  rizières,  escaladant  les  remblais 
des  tranchées,  les  soldats  courent  sous  les  obus,  les  shrapnells,  la  mitraille  et 
dans  la  nappe  effroyable  des  balles. 

Et  les  clairons  et  les  tambours,  ceux-là  sonnant  le  chant,  ceux-ci  faisant 
la  basse,  répètent  les  deux  uniques  phrases  de  la  charge,  dont  l'une  halète 
comme  l'effort  et  dont  l'autre  exulte  comme  le  triomphe. 

Cet  air  démoniaque  commence  par  enlever  les  combattants,  ensuite  il  les 
pousse  et  les  entraîne  dans  son  mouvement.  C'est  d'abord  un  macte  animo  ! 
un  sursuni  corda!  Après  quelques  reprises,  l'effet  devient  purement  physique. 
La  sonnerie  fait  avancer  automatiquement.  La  fatigue  disparaît,  les  obstacles 
s'effacent,  l'idée  de  la  mort  possible,  probable,  s'évanouit.  Il  semble  qu'on 
n'ait  plus  ni  raisonnement  ni  sensation.  On  ne  songe  à  rien,  on  ne  voit  rien, 
mais  on  court,  mû  par  une  irrésistible  impulsion.  On  est  ivre,  ivre  de  l'ivresse 
sans  pensée  où  les  objets  apparaissent  et  se  confondent  en  ne  suggérant  plus 
d'idée.  Les  fusils  s'abaissent,  les  baïonnettes  brillent,  les  balles  passent  en 
sifflant  et  frappent  en  rendant  un  son  mat,  les  hommes  tombent  avec  de 
hideuses  blessures  à  la  tête  :  on  court  en  avant,  on  court  à  la  rencontre  des 
balles,  on  court  sur  les  baïonnettes.  On  a  l'étourdissement  des  derviches  de 
Scutari.  La  charge,  qui  donne  au  corps  l'élan  impétueux,  jette  en  même  temps 
l'esprit  dans  cette  sorte  de  torpeur  que  provoquent  les  mélopées  orientales, 
les  chants  gutturaux  et  les  sons  monotones  et  excitants  du  rébec  et  de  la 
derbouka. 

Et  la  charge  va  crescendo,  pressant  de  plus  en  plus  le  rythme.  Les  clairons 
hors  d'haleine  râlent  dans  les  cuivres,  les  tambours  dont  les  caisses  embar- 
rassent la  course  battent  d'une  seule  main.  Et  plus  la  charge  devient  haletante 
et  saccadée,  plus  augmente  l'entraînement. 
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On  est  près  d'en  venir  au  corps-à-corps,  séparé  seulement  par  quelques 
dizaines  de  mètres.  Les  soldats  assurent  l'arme  dans  les  deux  mains  pour  la 
besogne,  sanglante.  Le  feu  de  la  défense  a  faibli  ;  il  s'arrête.  On  sent  au 
flottement  de  ses  lignes,  les  hésitations  de  l'ennemi  ébranlé.  La  démoralisation 
le  gagne,  la  panique  va  le  prendre.  Encore  un  élan,  encore  un  bond  en  avant... 
La  charge  jette  son  dernier  souffle,  et  l'on  est  dans  la  position,  et  l'on  a  la 
victoire. 

M.  Ernest  Renan  a  dit  cette  année,  en  pleine  Académie  française,  que  la 
valeur  d'une  œuvre  se  mesure  à  son  effet.  Quel  septuor,  quelle  symphonie, 
quel  opéra  vaut  donc  les  dix-sept  mesures  de  la  charge  ?  Quel  long  poème, 
quel  sonnet  sans  défaut  vaut  le  refrain  : 

Il  y  a  la  jfoutle  à  boire 

Là-bas, 
Il  y  a  la  ^ouUe  à  boire... 

HENBY    HOISS.VYK. 


LES    PENSEES    D'UN    SOLITAIRE 


I 


Nous  avons  toujours  recherché  avec  prédilection,  dans  la  littérature  de 
ce  temps,  les  auteurs  qu'une  fatalité  de  nature  ou  de  circonstances  condamne 
à  douter  d'eux-mêmes,  et  qui,  malgré  des  qualités  rares,  n'ont  jamais  pu  se 
croire  sûrs  de  l'avenir.  Un  sentiment  indéfinissable  nous  attirait  vers  ces  esprits 
distingués,  par  quelque  endroit  incomplets,  vers  ces  figures  inachevées  qu'il  faut 
un  certain  effort  pour  ressaisir.  Assez  d'autres,  d'ailleurs,  occupent  et  retiennent 
l'attention.  Heureux  ces  princes  de  la  pensée  qui,  en  naissant  à  la  vie  littéraire, 
ont  trouvé,  presque  dans  leur  berceau,  la  faveur  préventive  du  public,  comme 
un  don  gratuit  de  joyeux  avènement,  et  à  qui  «  leur  bienvenue  au  jour  sourit 
dans  tous  les  yeux  !  »  Pour  nous,  de  préférence  ou  d'instinct,  nous  allons 
droit  à  ceux  qui  ont  longtemps  souffert  d'être  oubliés.  Quelle  jouissance  plus 
délicate  que  d'étudier  les  origines  et  les  particularités  de  leur  esprit,  les 
raisons  de  leur  fortune  inégale,  de  mettre  en  lumière  des  natures  d'élite, 
restées  obscures  pour  les  autres  et  peut-être  pour  elles-mêmes,  d'éclairer  enfin, 
autant  que  cela  se  peut,  ces  talents  de  pénombre,  pour  lesquels  les  réparations 
tardives  de  l'opinion  sont  une  surprise  et  une  joie,  quand  elles  arrivent  avant 
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la  mort,  ce  qui  est  rare?  —  Ainsi  avons  nous  fait,  en  d'autres  temps,  pour 
Maurice  de  Guérin  ;  ainsi  avons-nous  fait  des  premiers  pour  Doudan  et  pour 
Amiel,  avant  qu'un  caprice  de  faveur  posthume  les  eût  rendus  célèbres.  Ainsi 
voudrions-nous  faire  aujourd'hui,  avec  des  réserves  qui  n'empêchent  pas  une 
franche  sympathie,  pour  l'abbé  Joseph  Roux  dont  on  vient  de  publier  un  vo- 
lume de  Pensées,  et  qui  était,  il  y  a  quelques  mois,  un  de  ces  ignorés,  destinés 
à  attendre  longtemps  ce  rayon  de  sympathie  que  tant  de  hasards  écartent 
d'eux  et  détournent  sur  des  noms  moins  dignes. 

C'est  à  un  jeune  félibre,  poète  en  français  et  en  provençal,  M.  Paul 
Mariéton,  que  revient  l'honneur  d'avoir  publié  ces  Pensées  qui  avaient  grande 
chance  de  rester  enfouies  dans  un  coin  reculé  du  Bas-Limousin,  dans  la  cure 
de  Saint-Hilaire-le-Peyrou,  un  bourg  perdu  de  la  Gorrèze.  L'auteur  a  aujour- 
d'hui cinquante-un  ans  ;  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  qu'il  prépare  son  oeuvre 
dans  l'ombre  où  il  a  enfermé  sa  vie.  C'est  un  des  bienfaits  de  l'Associa- 
tion des  Félibres  d'avoir  révélé  son  existence  ;  il  s'y  fît  affilier  à  l'occasion 
du  centenaire  de  Pétrarque,  et  depuis  ce  temps  il  s'est  mis  en  bonne  pos- 
ture d'écrivain  et  de  poète  dans  la  Société  des  amis  de  Roumanille  et  de 
Mistral,  par  sa  Chanson  lemoiizina,  qui  contient  vingt-quatre  petites  épopées, 
par  ses  Poésies,  recueil  franco-limousin,  et  enfin  par  ses  Pensées  qu'il  com- 
muniqua discrètement  à  des  amis  dont  l'indiscrétion  ne  semble  pas  lui  avoir 
trop  déplu.  C'est  vers  l'année  1874  qu'il  se  posait  lui-même  cette  question 
où  se  peint  naïvement  l'inquiétude  sur  son  avenir  :  «  De  tout  ce  que  j'écris 
restera-t-il  quelque  chose  et  qu'est-ce  qui  en  restera  ?  Si  j'obtiens  du  renom, 
à  quoi  le  devrai-je  ?  A  mon  Grand  Dictionnaire  limousin  ?  A  mon  Epopée 
limousine  ?  A  ces  Pensées?  Je  voudrais  le  savoir,  mais  comment  le  savoir?... 
Confions-nous  à  Dieu.  » 

Une  visite  de  M.  Mariéton,  mis  en  éveil  par  une  correspondance  fortuite, 
fut  comme  l'avant-goùt  de  la  publicité  prochaine  et  de  cette  renommée  qui 
était  restée  jusqu'alors  à  l'état  de  rêve.  L'abbé  Roux  lui  apparut  «  semblable 
au  géant  limousin  de  sa  geste  de  Charlemagne,  sous  sa  forte  carrure  et  avec 
sa  voix  de  basse  profonde  ».  Avec  une  douceur  d'enfant  ou  de  poète,  il  dépeignit 
la  simplicité  de  sa  vie.  Toute  cette  existence  tenait  en  deux  mots.  Né  à  Tulle, 
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en  1834,  d'une  humble  et  nombreuse  famille  dont  il  était  le  dernier  enfant, 
Joseph  Roux  avait  été  destiné  de  bonne  heure  au  sacerdoce.  Les   premiers 
essais  du  jeune  prêtre,  à  peine  sorti  du  séminaire  de  Brive,  furent  remarqués 
par  son  évêque,  un  orateur  brillant  et  fleuri,  que  nous  nous  souvenons  d'avoir 
entendu    autrefois    dans    quelques    chaires    de    Paris,    Monseigneur    Bertaud. 
L'évêque,  voyant  dans  le  jeune  prêtre  des  aptitudes  remarquables,  lui  laissa 
le  choix  de  sa  position.   L'abbé  Roux  prit  l'enseignement,  mais  les  fatigues 
de   cette   carrière,   jointes    à    un    excès   de   travail   personnel,  le   forcèrent  à 
rentrer  bientôt  dans  la  voie  du  ministère.  Il  devint  vicaire,  puis  curé  de  cam- 
pagne,  à  Varetz,   à  Saint-Silvain,    à  Saint-Hilaire,  avec  un  intervalle   de   six 
mois  qu'il  faut  noter,  parce  qu'un  préceptorat,   accepté  en    1870,  lui  permit 
d'entrevoir   Paris;    ce   fut   la  seule  échappée  de  cette  vie  enfermée  dans  un 
pauvre  presbytère.  Jusqu'à  sa  quarantième  année,  il  avait  vécu  littérairement 
dans  les  souvenirs  et  sous  l'influence  de  son  éducation  de  séminaire,  classique 
et  religieuse.  C'est  seulement  dans  ces  dernières  années  qu'il  sentit  se  réveil- 
ler en  lui,  le  culte  des  légendes  au  milieu  desquelles  il  avait  été  élevé,  et 
du  parler  limousin,  qui  avait  été  sa  langue  natale,  et  qu'il  a  tâché  d'honorer 
par  ses  poésies,  hommage  tardif  à  sa  terre  maternelle.  Ce  que  c'est  que  les 
hasards  de  la  vie  littéraire  !  Ce  sont  ces  poésies,  qui  n'ont  qu'un  intérêt  tout 
local,  qui  le   firent  d'abord  connaître  à  quelques    initiés.    M.    Mariéton  nous 
peint  son  étonnement  quand  il  découvrit  non  plus  seulement  le  poète  limou- 
sin qu'il  était  venu  chercher,  mais  un  écrivain  français.  «  Jamais  je  n'oublierai, 
dit-il,  le  sentiment  de  surprise  que  j'eus  à  dépouiller,  pour  la  première  fois,  le 
volumineux  dossier  de  ses  manuscrits,   alors  qu'il  ne  s'agissait  pour  moi  que 
d'une   notice  sur  un  poète.  En  présence  de  ces  grandes  pages  toutes  recou- 
vertes d'une  étonnante  écriture  lapidaire  qui  ferait  la  joie  des  graphologues, 
mais  fort  inégales,   à  vrai  dire,  et  de  tou§  les  tons,  j'entrevis  déjà  plusieurs 
volumes    d' œuvres   complètes  pour  cet  inédit  de  cinquante  ans  ».  —  Œuvres 
complètes,  c'est  bien  ambitieux  !  Je  ne  connais  pas  le  vocabulaire  ni  les  poé- 
sies limousines,   ni  les  sermons  limousins  ;  car  il  paraît  qu'on  prêche  encore 
dans   cette   langue  à    Saint-Hilaire.    Je   n'en   dirai   donc  rien,   et  pour  cause. 
Mais  pour  la  portion  conservée   des  Pensées,   extraites  d'un  recueil   volumi- 
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neux  intitulé  Maximes,  Études  et  Images,  et  dont  plusieurs  fragments  avaient 
paru  déjà  dans  la  Reme  Lyonnaise,  j'estime  que  le  choix  n'a  pas  été  toujours 
88867.  sévère,  que  l'éditeur  complaisant  a  cédé  trop  souvent  au  plaisir  de  la 
découverte,  et  qu'il  aurait  plus  et  mieux  fait,  pour  l'honneur  de  son  auteur,  en 
réduisant  ce  choix,  en  prenant  seulement,  parmi  tant  de  notes  amassées  au 
hasard,  celles  qui  représentaient  avec  le  plus  d'originalité  un  esprit  qui  pense 
par  lui-même  et  qui  s'appartient. 

II 

Laissons  la  biographie  de  l'auteur.  Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  d'événements 
dans  cette  vie  :  on  n'y  trouve  que  des  événements  d'idée  et  de  sentiment,  et 
le  meilleur  récit  qu'on  en  puisse  faire,  c'est  l'analyse  des  empreintes  diverses 
que  cette  âme,  émue  au  dedans  plus  qu'au  dehors,  a  pu  laisser  d'elle-même 
dans  ces  pages  écrites  au  jour  le  jour,  au  hasard  de  ses  impressions. 

On  serait  au  premier  abord,  tenté  de  rapprocher  les  Pensées  du  curé  limousin 
et  le  Journal  intime  de  Henri  Amiel.  Des  deux  côtés  même  développement, 
peut-être  excessif,  de  la  vie  intérieure,  même  souci  appliqué  à  en  noter  tous 
les  incidents,  même  intensité  d'analyse  :  des  deux  côtés,  enfin,  une  nature 
subjective  qui  se  contemple  et  se  retrace  elle-même  sous  des  traits  indivi- 
duels, malgré  un  certain  effort  pour  les  généraliser  et  pour  en  faire  un  type 
plutôt  qu'un  portrait.  —  La  ressemblance  entre  ces  deux  écrivains  est  toute 
superficielle,  et  c'est  moins  une  comparaison  qu'un  contraste  qui  se  dé- 
gage à  la  réflexion.  Amiel  est  un  rêveur,  il  n'est  pas  un  solitaire.  Il  a  vécu 
dans  le  monde  des  écoles,  il  a  été  mêlé  à  la  société  de  son  temps.  Sa  destinée 
littéraire  a  été  préparée  par  une  forte  culture  philosophique  et  littéraire,  par 
des  voyages  en  Italie  et  en  France,  par  un  long  séjour  en  Allemagne,  dans 
les  universités.  II  a  fait  ses  années  d'apprentissage  à  Heidelberg  et  à  Berlin. 
Rentré  à  Genève,  on  nous  dit  qu'il  y  fut  pendant  plusieurs  années  un  charmant 
et  bon  compagnon.  S'il  n'y  vécut  pas  précisément  dans  le  monde,  ce  fut  par 
goût;  mais  il  vivait  à  côté  du  monde  et  non  sans  y  faire  d'assez  fréquentes 
apparitions.  D'ailleurs  il  avait  sa  société  à  part,  composée  d'écrivains,  d'artistes, 
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de  philosophes  dont  quelques  uns  sont  devenus  célèbres;  il  entretenait  avec 
eux  un  commerce  intellectuel,  vif  et  continu.  Il  y  avait  en  lui  comme  un  flot 
large  et  jaillissant  de  pensée,  renouvelé,  alimenté  chaque  jour  par  des 
conversations  libres,  sur  tout  sujet,  avec  ses  amis,  très  chercheurs  et  très 
oseurs.  Lui-même  disait  qu'il  était  au  fond  et  malgré  les  apparences  «  une 
nature  sociable,  qui  ne  se  possédait  dans  sa  valeur  réelle  que  par  la  conver- 
sation et  par  l'échange.  »  —  Et  maintenant,  au  lieu  d'un  solitaire  de  fantaisie, 
aimant  à  s'isoler  de  temps  en  temps,  pour  recueillir  la  substance  éparse  de 
sa  pensée,  pour  en  goûter  tout  seul  la  douceur  et  même  les  amertumes 
secrètes  avec  un  épicuréisme  raffiné  qui  jouit  d'autant  plus  de  sa  solitude 
qu'elle  est  momentanée  et  qu'elle  est  volontaire,  —  supposez  un  solitaire 
qui  ne  le  soit  pas  par  goût,  mais  par  nécessité,  isolé  par  son  genre  de  vie 
qui  le  tient  à  l'écart  du  monde  vivant  et  pensant,  au  milieu  d'une  sorte 
de  désert  intellectuel,  vous  aurez  l'idée  du  contraste  que  des  existences  si 
différentes  vont  établir  entre  deux  natures  d'apparence  analogues. 

L'abbé  Roux  n'a  connu  la  vie  intellectuelle  qu'à  travers  l'enseignement  du 
séminaire  de  Brive,  restreint  à  la  doctrine  théologique  et  adapté  aux  exi- 
gences du  sacerdoce.  Pour  tout  le  reste,  il  a  été  son  propre  éducateur,  après 
les  années  du  séminaire,  n'accordant  à  ses  goûts  personnels  que  de  rares 
loisirs,  à  chaque  instant  disputés  par  les  devoirs  de  son  état,  sans  autre 
culture  littéraire  que  celle  qu'il  s'est  donnée  à  lui-même,  sans  autre  guide 
que  son  instinct  dans  la  variété  confuse  de  ses  lectures.  Nulle  part  on  ne 
trouve  dans  sa  vie,  la  trace  d'une  direction,  ni  même  d'une  collaboration 
ou  d'une  sympathie,  d'un  encouragement  quelconque  de  la  part  d'un  de 
ses  supérieurs  ou  de  ses  confrères  dans  le  sacerdoce.  Au  séminaire,  on 
lui  a  appris  le  latin  et  un  peu  de  grec;  voilà  son  bagage.  Pour  le  reste, 
c'est  affaire  à  lui,  il  a  tout  à  apprendre.  A  quelques  notes  discrètes,  on  pour- 
rait même  supposer  qu'il  a  eu  certaines  oppositions  à  vaincre,  qu'il  a  encouru 
certaines  défiances,  qu'il  a  eu  à  se  défendre  contre  des  préjugés.  Non  pas 
que  le  clergé,  en  général,  ait  des  préventions  contre  les  goûts  littéraires, 
surtout  dans  le  diocèse  de  Tulle,  que  gouvernait  alors  un  prélat,  très  lettré 
lui-même.  Mais  avoir  des  goûts  littéraires  et  faire  de  la  littérature  pour  son 
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compte,  sont  deux  choses  distinctes,  et  je  ne  jurerais  pas  que  la  seconde 
paraisse,  dans  le  monde  ecclésiastique,  aussi  innocente  que  la  première.  On  y 
semble  appréhender  la  distraction  trop  forte,  qui  enlèverait  une  àme  sacer- 
dotale à  des  études  considérées  comme  plus  importantes,  un  emploi  immo- 
déré du  temps  et  des  facultés  de  celui  qui  se  livrerait  à  ses  goûts  et  à 
ses  aptitudes,  la  passion  d'auteur  se  développant  avec  ses  conséquences 
ordinaires,  l'excitation  de  l'amour-propre,  l'imagination  inquiète,  les  agita- 
tions d'un  esprit  non  concentré  vers  un  but  unique,  peut-être  aussi  l'estime 
disproportionnée  que  le  prêtre  risquerait  de  faire,  au  dire  des  scrupuleux, 
de  ce  qui  ne  devrait  être  pour  lui  qu'un  passe-temps  ou  un  divertissement. 
Voilà,  j'imagine,  les  appréciations  diverses  et  plus  ou  moins  dissimulées  que 
l'abbé  dut  subir  dans  le  cours  de  sa  carrière  et  qui  contribuèrent  beaucoup 
à  son  isolement  moral.  D'ailleurs,  un  mot  dit  tout  :  il  était  dépendant.  Jamais 
il  n'y  eut  de  révolte.  Mais  peut-être  saisira-t-on  quelque  vague  écho  des 
impressions  qui  durent  traverser  sa  vie  et  son  esprit  :  «  L'homme  de  talent, 
né  pauvre,  dit-il  quelque  part,  ne  peut  ni  se  soigner,  ni  s'attendre,  ni  se  placer 
où,  quand  et  comme  il  faudrait.  Le  pain  quotidien  le  sollicite  tout  d'abord 
et  le  captive  dès  le  principe.  11  ne  peut  vivre  selon  l'esprit  qu'aux  heures 
perdues,  à  la  dérobée,  en  se  cachant  ou  en  se  compromettant.  N'ayant  ni 
toute  liberté,  ni  toute  indépendance,  ni  toute  facilité,  ni  toute  considéra- 
tion, il  risque  fort,  s'il  arrive,  de  n'arriver  qu'endommagé  et  vieilli  ». 

Lui  aussi,  comme  l'homme  de  talent,  né  pauvre,  dont  il  trace  le  portrait, 
il  était  à  la  fois  dépendant  et  seul.  Pour  faire  cet  isolement  plus  profond, 
tâchez  de  vous  peindre  en  imagination  ces  campagnes  du  Bas-Limousin,  où 
l'enferma  sa  destinée,  ce  pays  rude,  cette  terre  humide  et  froide,  nourrice 
avare  du  paysan  dur  qui  la  cultive,  ces  châtaigneraies  si  tristes,  ce  climat 
sombre,  nuageux,  qui  pèse  sur  l'âme  et  l'accable  de  sa  tristesse  :  «  Il  pleut 
depuis  hier  une  pluie  épaisse...  La  pluie  est  écrasante  à  la  campagne...  Ah! 
cette  pluie,  on  la  voit,  on  l'entend  qui  tombe  et  s'écrase  dans  l'eau,  sous 
la  gouttière...  Me  voilà  seul  parmi  la  nuit  profonde,  seul  parmi  la  pluie 
lourde...  Ici  personne  à  entretenir  :  l'isolement  absolu!  »  —  Et  surtout  que 
les  poètes  des  villes   n'aillent   pas  lui  dire  :    «  Mais,    ingrat   que   vous   êtes, 
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la  campagne  est  admirable  !  Nous  voudrions  demeurer  à  la  campagne.  Que 
vous  êtes  heureux  d'y  vivre  !  »  Le  bon  curé,  campagnard  par  nécessité, 
répond  finement  à  ces  faiseurs  d'idylles  :  «  Oui,  cela  vous  plaît  à  dire.  C'est 
un  séjour  admirable,  et  encore  pourvu  qu'il  soit  court,  en  la  belle  saison, 
lorsque  tout  est  verdure,  fleur,  fruit,  chants  d'oiseaux,  refrains  de  faneurs, 
de  moissonneurs  et  de  vignerons;  lorsque  les  jours  sont  grands,  purs  et 
généreux,  les  nuits  tièdes  et  sereines,  les  chemins  odorants;  lorsque  la  vie 
surabonde  en  nous  et  autour  de  nous;  lorsque  la  nature,  reine  hospitalière, 
reçoit.  »  La  campagne  est  ravissante  à  voir  ainsi;  mais  qu'il  soit  bon  d'y  vivre, 
voilà  qui  est  contestable.  «  Elle  n'est  pas  toujours  fleurie,  ni  mélodieuse,  ni 
accueillante.  Après  l'été  et  l'automne,  l'hiver,  c'est-à-dire  le  froid,  la  retraite, 
le  silence,  le  deuil.  Les  arbres  sont  chauves  et  pauvres,  les  buissons  dépeu- 
plés, hargneux,  sinistres,  les  chemins  fangeux,  les  prairies  fanées,  les  champs 
nus,  le  ciel  lugubre,  l'air  inclément  et  dur...  L'unique  refuge  est  le  foyer, 
le  foyer  pétillant  de  vie,  de  gaieté  et  de  flamme  dans  les  villes;  mesquin, 
monotone,   inerte  et  froid  à  la   campagne.    » 

Au  milieu  physique  où  il  est  condamné  à  vivre,  ajoutez  le  milieu  social 
ou  plutôt  insociable  qui  l'entoure.  Dans  ces  bourgs  perdus,  on  n'a  pas  même 
la  ressource  de  l'isolement  complet.  Il  faut  compter  avec  les  paysans,  et 
aussi  avec  quelques  représentants  de  la  bourgeoisie  campagnarde,  plus 
prétentieux,  mais  guère  moins  incultes.  C'est  une  solitude  relative  plus  cruelle 
que  la  vraie;  elle  ne  supprime  aucun  des  désagréments  de  la  sottise  ambiante, 
au  contraire,  elle  vous  contraint  de  les  subir,  sans  évasion  possible;  elle  ne 
vous  épargne  ni  le  bruit  des  paroles  vides,  ni  les  conversations  inutiles,  ni 
le  contact  de  la  vulgarité.  Au  sortir  de  ses  plus  belles  spéculations,  dès  que 
le  penseur  fait  un  pas  dehors,  c'est  la  curiosité  banale  ou  je  ne  sais  quel 
mépris  gouailleur  qui  viennent  à  sa  rencontre.  On  s'aperçoit,  de  part  et 
d'autre,  que  ce  n'est  plus  la  même  langue  qu'on  parle  :  la  langue  du  pays  des 
idées  n'est  ici  comprise  de  personne  et  n'éveille  aucun  écho. 

Voilà  notre  auteur  plongé  dans  le  néant  de  toute  pensée;  un  vide  absolu 
autour  de  lui.  Quelle  force  morale  ne  lui  faudra-t-il  pas  pour  résister  au  décou- 
ragement, pour  maintenir  la  vigueur,  la  santé  de  son  esprit,  pour  ne  pas  couper 
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court,  une  fois  pour  toutes,  aux  tentations  littéraires,   aux  belles    chimères, 
aux    espérances    secrètes  !    Et    il    s'en   va    répétant    comme  Ovide  : 

Barbarus   hic  ego  sum,   quia  non   intelligor    illis  ! 

A  la  longue,  l'humeur  s'altère,  mais  on  force  toutes  les  nuances  en  ce 
temps-ci;  la  tristesse  devient  tout  de  suite  le  pessimisme.  Un  jour  le  poète 
Soulary,  lisant  quelques  fragments  de  Joseph  Roux,  l'appela  plaisamment 
l'abbé  Schopenhauer.  Le  mot  est  joli,  il  n'est  pas  juste.  Ce  brave  curé  n'a 
aucune  parenté  de  ce  genre.  Il  ignorait  jusqu'au  nom  du  pessimiste  allemand  : 
<  Les  nouveautés  arrivent  si  tard  en  Bas-Limousin  !  »  disait-il  pour  s'excuser. 
De  fait,  c'était  la  chose,  plus  que  le  nom,  qui  lui  était  étrangère.  Ce  n'est  ni 
un  désespéré,  ni  un  malade,  ni  un  dilettante;  c'est  un  lettré  qui  souffre  de  sa 
solitude  intellectuelle,  des  circonstances  en  lutte  avec  ses  goûts;  c'est  tout 
au  plus  un  misanthrope  momentané,  qui  cessera  de  l'être,  dès  qu'un  rayon 
de  sympathie  brillera  dans  l'atmosphère  épaisse  où  il  craint  de  s'engourdir  : 
«  Ah  !  s'écrie-t-il,  si  je  pouvais  échapper  à  la  machine  pneumatique  qui 
m'enveloppe,  comme  j'élèverais  vers  le  haut  mon  cœur  et  mon  aile  !  »  Certes 
non,  il  n'est  pas  pessimiste  :  «  Nul  n'aime  plus  que  moi  le  bien,  le  beau, 
le  vrai;  nul  ne  désire  plus  que  moi  l'homme  vrai,  beau  et  bon;  nul  n'est  plus 
heureux  que  moi  de  rendre  ou  de  savoir  quelqu'un  heureux  I  »  Un  peu  de 
bienveillance,  un  peu  d'attention  pour  ses  essais,  voilà  ce  qu'il  sollicite.  Son 
mal,  c'est  a  le  chagrin  de  la  solitude  qui  a  été  son  compagnon  de  route 
depuis  sa  jeunesse.  »  —  «  Je  serai  toujours  un  emmuré,  dit-il —  O  ennui 
d'écrire  seul,  de  corriger  seul!  qui  m'écoute,  me  conseille,  m'encourage?... 
Pourquoi  ai-je  mis  sur  mes  épaules  un  tel  fardeau  ?  Quel  besoin  m'incline 
sur  cette  tâche  ?  Hélas  !  l'intelligence  de  l'homme  est  un  mystère  ;  et,  comme 
la  plante,  chacun  de  nous  s'approprie  naturellement  ce  qui,  autour  de  lui, 
répond  à  ce  qu'il  est  au-dedans...  »  Et  s'appliquant  à  lui-même  la  plainte 
que  Grpthe  met  dans  la  bouche  du  Tasse,  il  décrit  ainsi  sa  situation  morale  : 
«  Danger  des  flatteuses  illusions  dans  la  retraite  qui  m'étreint;  amis  qui 
n'osent  pas  me  recommander,  ennemis  qui  me  renversent  du  bout  de  leur 
langue    et    m'exterminent    du    bout    de    leur    petit    doigt;   jaloux   d'en    haut. 
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d'à  côté,  d'en  bas;  préventions  d'autant  plus  inéluctables  qu'elles  se  dérobent 
derrière  le  silence,  tout  cela  me  jette,  par  intervalle,  dans  une  tristesse 
voisine  de  la  mort.  » 

C'est  la  note  des  heures  sombres.  Mais  ces  heures-là  ne  durent  pas;  bien 
des  traits  de  comédie  se  mêlent  à  la  plainte.  Voyez  plutôt  l'ami  qu'il  appelle 
Sphinx,  qui  le  tire  à  part  et  lui  dit  d'un  air  tout-à-fait  intéressant  :  «  Nous 
sommes  trois  ou  quatre  qui  nous  proposons  de  vous  recommander  au  maître. 
C'est  vraiment  dommage  qu'un  homme  tel  que  vous  demeure  ainsi  dans 
l'ombre.  Cependant  nous  avons  craint  de  trop  prendre  sur  nous;  et  j'ai  voulu, 
avant  que  d'aller  plus  loin,  vous  avertir  et  savoir  là-dessus  votre  pensée.  » 
Quelle  jolie  réponse  on  fait  à  cet  officieux,  à  ce  mystérieux,  à  ce  prudent  ! 
«  —  Mais  Sphinx,  quel  besoin  avez-vous  de  mon  autorisation  pour  dire  du 
bien  de  moi  ?  Ah  !  je  comprends,  vous  vous  prévalez  d'avoir  voulu,  comme 
si  vous  aviez  fait  :  «  Nous  nous  proposons,  dites-vous,  de  vous  obliger...  » 
—  «  Et  moi.  Sphinx,  je  me  propose  de  vous  en  dire  merci  !  »  Cette  scène  de 
l'ami,  obligeant  en  intention,  a  dû  se  jouer  plus  d'une  fois  dans  la  cure  de 
Saint-Hilaire  ou  aux  alentours.  Et  quelle  joie  franche  éclate  dans  cet  esprit 
humilié,  qui  a  si  longtemps  douté  de  lui-même,  quand  le  succès  tardif  se 
montre  enfin  !  L'aimable  peinture  de  la  revanche  sur  l'indifférence  publique  ! 
L'amusant  spectacle  que  ce  changement  à  vue  qui  s'opère  dans  les  jugements 
d'alentour!  Il  s'est  obstiné  à  la  lutte,  l'écrivain  méconnu;  il  a  été  persévérant, 
il  a  bien  gagné  son  nom  de  Pervicax  :  Depuis  trente  ans  il  étudie,  il  observe, 
il  écrit  en  pure  perte.  Hormis  deux  ou  trois  qui  se  doutent  de  sa  valeur,  et 
gardent  le  silence,  nul  ne  prend  Pervicax  au  sérieux:  «  S'il  avait  du  mérite, 
les  maîtres  le  salueraient  à  la  vue  de  tous  !  »  Or,  voici  qu'un  hommage  vient 
de  loin  et  de  haut,  chercher  Pervicax  au  fond  de  son  isolement  :  «  Vraiment!... 
Une  surprise  pareille  !  C'est  que  l'homme  a  du  talent,  avouons-le.  »  —  Et  du 
jour  au  lendemain,  Pervicax  est  prophète,  prophète  dans  son  pays!  On 
l'entoure,  on  l'admire,  on  lui  rend  gloire;  on  lui  vante  telle  brochure  parue, 
il  y  a  quinze  ans,  au  milieu  de  l'indifférence  universelle;  on  exhume  telle 
composition  de  collège  où  son  génie  pointait  déjà;  son  dernier  ouvrage  est 
posé  sur  une  table,   en  vedette,   le  couteau   de  bois  entre  les  feuilles...  Le 
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temps  n'est  plus  des  haussements  d'épaules,  des  regards  narquois,  des  sourires 
navrants;  tout  a  changé  de  face;  et  les  pierres  qu'on  lui  jeta,  il  s'agit  de  les 
placer  maintenant,  et  de  les  élever  en  piédestal  pour  la  statue  qu'on  lui 
préparc.  »  —  Quel  est  l'austère  moraliste,  le  casuiste  timoré  qui  pourrait 
reprocher  à  Pervicax  la  joie  innocente  de  son  tardif  triomphe  et  la  peinture 
des  railleui-s  à  leur  tour  raillés  ?  Je  sais  bien  que  l'humilité  et  la  charité  sont 
des  vertus  chrétiennes  et  que  l'abbé  a  pour  mission  de  les  prêcher,  sans 
doute  aussi  de  les  pratiquer.  Mais  ce  n'est  peut-être,  après  tout,  qu'une 
allégorie  et  rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  Pervicax  est  un  type  de 
fantaisie;   ce  qui  rentre  dans  la  juridiction  des  auteurs  de  Maximes. 
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III 


Jusqu'au  jour  de  cette  revanche,  il  est  naturel  que  le  caractère  de 
l'écrivain  se  soit  un  peu  assombri,  sous  l'influence  de  cette  solitude  morale 
que  nous  avons  essayé  de  peindre.  Les  efFets  de  cet  isolement  ne  sont  pas 
moins  sensibles  sur  le  développement  de  son  intelligence.  N'oublions  pas 
qu'elle  s'est  formée  toute  seule,  en  dehors  de  tout  commerce  intellectuel,  de 
toute  expansion.  Beaucoup  de  lectures  entassées  et  sans  ordre;  des  auteurs 
illustres  et  médiocres,  rapprochés  au  hasard;  une  source  intérieure  d'idées, 
mais  à  l'état  natif,  chargées  d'éléments  parasites,  non  épurées  par  un 
premier  travail,  non  filtrées  par  la  discussion;  des  ignorances  qui  étonnent 
à  côté  de  certains  points  de  vue  qui  frappent;  des  fautes  de  goût,  comme 
il  est  trop  naturel  qu'il  y  en  ait  en  l'absence  de  tout  contrôle  extérieur  et 
de  points  de  comparaison;  une  certaine  gaucherie,  quelquefois  un  manque 
singulier  de  discernement,  et  de  là  un  défaut  de  proportion  et  de  dévelop- 
pement entre  les  pensées  vraiment  neuves  et  celles  qui  n'ont  de  nouveauté 
qu'aux  yeux  de  l'écrivain  qui  croit  les  avoir  découvertes;  voilà  les  défauts 
que  la  solitude  a  engendrés  ou  développés.  Pour  être  équitable  envers  l'œuvre, 
il  faut  se  souvenir  des  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  est  née,  à  travers 
quelles  difficultés  de  tout  genre  et  dans  que)le  détresse  intellectuelle. 

Nous  n'indiquerons  qu'en  passant  des  néologismes  sans  utilité  et-  sans 
grâce,  un  maximiste  pour  un  auteur  de  maximes,  la  courteté  de  là  sagesse 
humaine,  etc.  Mais  ici  et  là  se  trahissent  de  singulières  distractions  de 
mémoire  :  «  L'àmé,  selon  le  concile  de  Trente,  est  la  forme  substantielle 
du  corps...  Admirable  définition,  inconnue  des  anciens  philosophes  !  »  Il 
n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  cette',  belle  définition  est  d'Aristote,  un  de 
ces  anciens  philosophes,  précisément.  —  Voici  qui  est  plus  gravé  au  point  de 
vue  du  goût.  Nous  avons  entendu,  vanter  une  des  pages  de  ce  livre  où  l'au- 
teur essaie  de  rassembler,  comme  dans  un  tableau  d'ensemble,  quelques- 
uns  de  ses  plus  illustres  prédécesseurs  dans  ce  genre  d'ouvrages  :  Pascal, 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  Chamfort,  Joubert....  et 
M™'    Swetchine.    L'auteur  se   plaît   à    rapprocher   ces   noms  pour  les  opposer 
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entre  eux  dans  une  série  de  couplets,  très  littéraires  d'intention,  ou  de  stan- 
ces en  prose  habilement  balancées.  C'est  une  sorte  de  jeu  d'esprit  qui  a  ravi 
quelques  personnes  ;  cela  ne  tient  guère  à  la  réflexion.  On  voit  ici  ce  qui  a 
manqué  à  l'auteur,  un  bon  conseil  d'ami  éclairé.  J'imagine  l'ami  qu'on  aurait 
consulté  sur  cette  page,  une  de  celles  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  de  l'abbé. 
Il  est  probable  qu'il  aurait  répondu,  en  conseiller  sincère  :    «  D'abord,  sacri- 
fiez-moi M"*  Swetchine,   elle  n'est  pas  à   sa  place  ;   que  voulez-vous   qu'elle 
fasse  à  côté  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld  et  des  autres  ?  Elle  appartient  à 
la  littérature  édifiante,   non  militante.  Et  dans  le  détail  des  nuances  et  des 
oppositions  que  vous  imaginez   sous  sept  ou  huit  formes  différentes,  que  de 
bizarreries  et  aussi  que  de  traits  inutiles  et  languissants  !  C'est  le  résultat  de 
la  gène  où  vous  avez  mis  votre  esprit  et  du  travail  artificiel  que  vous  vous 
êtes  imposé.    «    Pascal  sombre,   La  Rochefoucauld  amer,  La  Bruyère  malin, 
Vauvenargues  mélancolique,    »  ou  bien  encore,   pour   varier  :    «   Pascal  pro- 
fond,   La    Rochefoucauld  pénétrant,    La    Bruyère  sagace,    Vauvenargues   déli- 
cat... »  Cela  pourrait  aller  longtemps  ainsi.  Etait-ce  la  peine  de  vous  mettre 
en  frais  ?  —  Vous  continuez  :   «  Pascal  a  une  obsession,  »   soit.  «  La  Roche- 
foucauld  a    un   parti   pris,    »   soit  encore.    «    La   Bruyère  a   un  point   de  vue, 
Vauvenargues  un  idéal,  Joubert  une  aspiration.  »   Quel  est  l'écrivain  qui  n'a 
pas  de  point  de  vue,   ou   d'idéal,  ou  d'aspiration  ?  Retranchez  la  moitié  de 
ces  antithèses,  remaniez  les  autres.  Vous  dites  que  «  La  Bruyère  est  apathique 
et  Chamfort,  rageur.  »  C'est  sans  doute  pour  les   opposer  à    «    Pascal  hypo- 
condre  et  à  La  Rochefoucauld  misanthrope  ?  »   Mais  l'apathie  de  La  Bruyère 
n'est  pas  une  expression  juste,   non   plus  que  la  rage  de  Chamfort  ;   rien  de 
moins  apathique  que  l'un  ni  de  moins  enragé  que  l'autre.  Ils  sont  calmes  tous 
les  deux,  l'un  dans  son  observation  pénétrante  qui  creuse  un  type,  l'autre  dans 
sa  haine  froide  qui    cisèle  à  loisir  sa  cruauté  dans  des  mots.  —  Vous  avez 
voulu  écrire  une  page  à   efl"et.    Croyez-moi,    quand  vous  écrivez,   ne   pensez 
pas  à  l'efTet;  s'il  vient  naturellement,   il  sera  doublé  par  l'imprévu,  qui  est 
aussi  un  signe  et  un  effet  de  l'art.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  dans  ces  exhibitions 
d'épithètes  décoratives  et  d'antithèses  en  relief  que  sera  jamais  votre  succès, 
c'est  dans  l'accent  moral   de  vos   pensées,   venues  du   cœur,   et    qui    aiment 
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à  se  vêtir,  presque  sans  y  songer,  d'une  belle  image.  Tenez-vous  en  là  ;  laissez 
le  reste  aux  virtuoses  de  style  ;  vous  êtes  quelque  chose  d'autre  et  de  mieux.  » 
J'ai  bien  envie  de  me  mettre  un  instant  à  la  place  de  cet  ami  imaginaire  et 
de  continuer  son  rôle  en  soulignant  quelques  autres  traits  d'inexpérience  et 
de  naïveté  littéraire.  Puisque  nous  en  sommes  aux  suppressions,  je  conseillerais 
à  l'auteur  de  passer  un  trait  de  plume  sur  la  plupart  de  ses  portraits,   ceux 
d'Arachné,  de  Pectorin  et  de  Cérébron,  plus  laborieux  que  piquants.  Ceux  de 
Bourassu  et  de  Jean  Rozier  ont  plus  de  relief  et  portent  l'empreinte  de  la 
réalité  :  le  campagnard  devenu  homme  politique  et  le  paysan  limousin  s'essayant 
à  la  poésie  française,  y  perdant  son  esprit  naturel,  sa  grâce  et  sa  langue,  cela 
est  bien  observé.   Mais  le  sentiment  juste  se  noie  dans  une  foule  de  détails 
insignifiants,  qui  ne  peuvent  avoir  d'intérêt  que  pour  ceux  qui  connaissent  les 
personnages;  ce    sont  des  chroniques  de  village  plutôt  que  des  types.  Dans 
un  ordre  plus  relevé,  je  goûte  médiocrement  les  études  sur  les  classiques  et 
surtout  les  parallèles  trop  prévus,  Virgile  et  Homère,  Démosthène  et  Cicéron, 
Corneille  et  Racine.  L'auteur  a  le  sentiment  de  leur  grandeur  mais  il  ne  sait 
pas  renouveler  la  forme  de  son  admiration  ;  il  n'en  donne  pas  d'autres  motifs 
que  ceux  que  nous  connaissions  déjà.  Dès  lors,  à  quoi  bon  ?  Ces  grands  sujets 
consacrés  demandent,  pour  être  traités  de  nouveau,  une  hardiesse  de  touche 
et  une  magie  de  pinceau  sans  laquelle  cette  grandeur  même  n'est  qu'un  prétexte 
à  d'innocentes  répétitions.  Le  péril,  ici,  c'est  la  banalité  de  la  gloire.  Or,  je  n'ai 
pas  trouvé  dans    ces  peintures   le   trait   impérieux   et   décisif  qui   seul  justifie 
l'audace  de  reprendre  de  tels  modèles.  —  Ce  qui  montre  clairement  que  la 
forme  de  la  critique  est  arriérée  chez  notre  auteur,  bien  que  ses  impressions 
soient  sincères,   c'est  cette  tentation  perpétuelle  du  parallèle  à  laquelle  il  ne 
sait  pas  résister.  Pense-t-on  nous  avoir  appris  grand  chose,  quand  on  nous  aura 
dit  «  que  Vigny  a  plus  de  nombre,  Musset  plus  de  verve  ;  Vigny  plus  d'art, 
Musset  plus  de  naturel  ;  que  Vigny  est  délicat,  Musset  fin  ;  Vigny  ingénieux, 
Musset   spirituel,  etc. ,  etc. ,  etc.  ?  »  Ce  qui  eût  été  intéressant,  c'était  de  faire 
voir  par  quels  secrets  chemins  l'un  arrive  d'Élan  à  des  poèmes  tels  que  la 
Mort   du  Loup  et  la  Maison  du  Berger,  tandis  que  l'autre,   parti  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  ou  de  la  Ballade  à  la  lune  gravit  jusqu'aux  sommets  de 
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la  plus  haute  poésie  avec  VEspoir  en  Dieu  et  la  Lettre  à  Lamartine.  Voilà 
qui  eût  été  dramatique  et  vraiment  nouveau.  Bien  des  erreurs  d'appréciation 
seraient  à  relever  dans  cette  foule  mêlée  de  personnages  littéraires  de  troi- 
sième ordre,  réunis  en  quelques  pages,  et  caractérisés  en  quelques  mots, 
depuis  Lemierre  et  Gentil-Bernard  jusqu'à  Delille.  Pourquoi  cette  insigni- 
fiante et  pâle  nomenclature  de  tant  d'écrivains  disparus  ?  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  les  faire  mourir  une  seconde  fois.  Pour  les  poètes  de  notre  temps 
on  n'est  pas  toujours  juste.  Voyez  ce  qu'on  nous  dit  de  Maurice  de  Guérin, 
un  oublié,  lui  aussi,  et  qui  certes  ne  mérite  pas  de  l'être  :  «  Il  est  insipide 
et  incolore  ;  il  désenchante,  par  certain  accent  écolier  ;  les  plus  belles  pages 
ne  sont  qu'un  pastiche  de  Bitaubé,  de  Châteaubriant  et  de  Quinet.  »  C'est 
ainsi  qu'on  nous  parle  du  jeune  poète  du  Centaure  et  de  la  Bacchante  !  On 
n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  ce  qu'il  y  avait  là  de  sentiment  poétique,  de 
verve  originale,  d'inspiration  puissante  et  saine,  puisée  au  sein  de  la  nature, 
du  grand  essor  qui  soulève  certaines  pages  interrompues  par  la  mort,  du 
coup  d'aile  qui  emportait  cette  âme  vers  les  vastes  horizons. 

En  général  il  me  paraît  que  la  critique  ne  réussit  guère  à  Joseph  Roux  ;  il 
y  porte  je  ne  sais  quelle  fécondité  agréable  sans  nouveauté,  qui  n'aboutit 
qu'à  des  jugements  ou  à  des  formules  vagues.  La  précision  et  la  largeur 
y  manquent.  Son  goût  hésite,  il  se  traîne  dans  le  convenu  ou  commet 
de  graves  erreurs.  On  dirait  que  de  toutes  nos  facultés,  c'est  le  sens 
critique,  celui  qui  détermine  la  mesure  des  talents  ou  des  réputations,  qui  a 
le  plus  besoin  d'être  averti,  d'être  guidé,  d'être  bien  informé  par  sa  confron- 
tation perpétuelle  avec  le  jugement  libre  des  uns  et  des  autres  et  l'opinion 
générale  qui  en  résulte.  La  discussion  est  la  meilleure  éducatrice  de  cette 
faculté  critique  ;  la  solitude  ne  lui  vaut  rien  ;  livrée  à  elle-même,  il  est  à 
craindre  qu'elle  ne  s'engage  à  son  insu  dans  des  voies  trop  fréquentées  ou 
qu'elle  ne  s'en  écarte  à  l'excès  ;  elle  évitera  difficilement  la  banalité  ou  le 
paradoxe.  On  peut  avoir,  malgré  cela,  un  sens  littéraire  très  délicat.  Dès 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  classer  ou  de  comparer  les  talents,  mais  de  sentir, 
de  goûter  pour  son  propre  compte  ou  d'exprimer  la  nature  et  la  vie,  je  crains 
moins  les  effets  de  l'isolement.  Joseph  Roux  reprend  alors  tous  ses  avantages 
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et  c'est  la  dernière  impression  que  je  voudrais  laisser  à  mes  lecteurs,  en  leur 
présentant  quelques-uns  des  témoignages  les  plus  vifs  de  sa  passion  pour  les 
lettres,  ou  quelques  réflexions  qu'éveille  en  lui  le  sens  des  choses  morales. 
C'est  son  double  triomphe  ;  c'est  par  là  que  se  révèlent  en  lui  et  sans  effort 
les  qualités  rares  du  moraliste  et  du  poète,  les  perceptions  fines  et  le  don 
d'émotion  qui  lui  font  une  part  très  appréciable  d'originalité. 


C'est  un  tempérament  littéraire.  On  le  reconnaît  tout  de  suite  à  un  accent 
qui  ne  trompe  pas.  La  langue  latine  a  été  la  première  nourrice  de  son  esprit; 
c'est  par  elle  qu'il  a  reçu  le  premier  son  des  idées  ;  jusque  là  il  n'avait  pas 
vécu  par  l'intelligence.  Aussi  comme  il  l'aime,  comme  il  lui  est  reconnaissant  ! 
«  Oh  !  la  belle  langue  !  Je  l'aime  d'amour.  J'ai  appris  le  latin  au  collège, 
mais  avec  autant  de  coeur  que  si  c'eût  été  la  langue  de  mon  père  et  de  ma 
mère.  Je  ne  l'ai  pas  dans  ma  mémoire,  je  l'ai  dans  mes  entrailles.  Longtemps 
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j'ai  pensé  en  latin  pour  parler  en  français.  Ma  prose  et  mes  vers  fourmillent  de 
latinismes  !...  Prémédités?  Non,  venus  de  grâce.  »  Nous  sommes  de  ceux 
qui  avons  eu  la  bonne  fortune  de  causer  avec  cet  excellent  humaniste,  M.  de 
Sacy.  C'était  là  son  accent,  je  crois  le  reconnaître  ;  c'est  ainsi  qu'il  parlait  de 
ses  chers  auteurs  et  de  l'instrument  fort  et  souple,  de  la  langue  qui  leur 
ser\ait  d'interprète.  Lui  aussi,  ce  grand  ami  des  livres,  dont  il  avait  fait  ses 
familiers,  aurait  dit  naturellement  ce  mot  qui  me  tombe  sous  les  yeux  : 
a  Chacun  va  se  poser  d'instinct  sur  les  livres  qui  répondent  le  mieux  au 
besoin  de  sa  nature.  »  Ce  même  humaniste,  je  l'ai  vu  si  difficile  en  fait 
d'éloge,  qu'il  aurait  souscrit  volontiers  à  cette  réflexion  de  Tabbé  Roux  : 
«   Les  délicats  subissent  mieux  une  sotte  critique  qu'une  sotte  louange.   » 

C'est  le  lettré  qui  parle  ainsi.  C'est  encore  l'ami  de  l'antiquité  qui  a  ren- 
contré cette  heureuse  formule  :  «  L'art  antique  revêtait  le  corps  humain  de 
pudeur  et  de  majesté  ;  l'art  moderne  déshabille  même  le  nu.  Athènes  répandait 
l'âme  sur  la  chair,  Paris  répand  la  chair  sur  l'âme.  La  statue  grecque  rougit,  la 
statue  française  fait  rougir.  »  —  H  y  a  toute  une  esthétique  en  germe  dans  cette 
pensée  :  «  Comme  ces  statues  qu'il  faut  faire  plus  grandes  que  nature,  afin 
que,  vues  d'en  bas  ou  de  loin,  elles  paraissent  de  grandeur  naturelle,  certaines 
vérités  ont  besoin  d'être  forcées  pour  que  le  public  s'en  fasse  une  idée  juste.  » 
A-t-on  jamais  mieux  défini  l'inspiration?  «  La  raison,  inspiration  habituelle, 
secondaire  ;  l'inspiration,  raison  supérieure,  intermittente.  »  Il  y  a  ainsi,  à 
travers  bien  du  mélange  sans  doute,  des  clartés  soudaines  d'observation  qui 
illuminent  le  fond  des  choses.  Voici  des  vues  ingénieuses  :  «  Le  souvenir 
est  une  impression,  qui  se  répercute  de  distance  en  distance  dans  le  cours 
de  notre  vie.  »  —  «  Notre  expérience  se  compose  plutôt  d'illusions  perdues 
que  de  sagesse  acquise.  »  —  «  Nos  jugements  s'inspirent  de  nos  actes  plutôt 
que  nos  actes  de  nos  jugements.  »  —  «  Imiter  est  un  besoin  de  nature  ;  nous 
imitons,  jeunes,  autrui  ;  vieux,  nous-mêmes.  »  Et  quelle  aimable  et  péné- 
trante physiologie  de  l'esprit  et  de  la  sottise  !  —  «  Le  sot  ne  veut  jamais  ni 
paraître  ignorer  ce  qu'on  lui  apprend  ni  ne  paraître  pas  vous  apprendre  ce 
qu'il  ignore.  »  —  «  C'est  un  rude  labeur  que  discuter  avec  un  sot  mesquin  et 
rogue  en  présence  d'ignorants.    Comment  s'y  prendre  pour  établir  les  droits 
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de  la  raison  ?  S'adresser  au  jugemenl  de  notre  homme  ?  Notre  homme  n'a  pas 
de  jugement.  Faire  appel  au  goût  de  l'auditoire  ?  L'auditoire  manque  de 
goût.  »  Le  sot  n'est  pas  le  seul  à  faire  et  à  dire  des  sottises.  L'illusion 
constante  de  l'esprit  est  de  croire  qu'il  suffit  à  tout.  Quelle  erreur!  «  Les 
hommes  d'esprit,  tant  qu'ils  n'ont  qu'une  expérience  d'intuition,  ne  laissent 
pas  de  faire  des  sottises.  Us  voudraient  mener  les  choses  de  la  vie  comme 
les  choses  d'idée.  De  là  force  mécomptes.  »  —  C'est  d'ailleurs,  à  ce  qu'il 
paraît,  une  carrière  difficile  que  celle  d'homme  d'esprit.  «  Les  imbéciles 
et  les  méchants  haïssent  les  gens  d'esprit.  Les  méchants  disent  que  les  gens 
d'esprit  sont  des  imbéciles,  et  les  imbéciles  disent  que  les  gens  d'esprit 
sont  des  méchants.  »  —  Encore,  dans  le  même  ordre  d'idées,  ces  jolis  traits 
épars  :  «  L'homme  d'esprit  est  réputé  méchant,  le  plus  souvent  bien  à  tort. 
Lui  méchant  ?  Eh  !  bon  Dieu,  souriez  à  ses  épigrammes  et  il  vous  sautera  au 
cou  !»  —  «  Beaucoup  de  prudence  n'empêche  pas  toujours  de  faire  des  folies, 
ni  beaucoup  de  raison  d'en  penser,  ni  beaucoup  d'esprit  d'en  dire.  »  —  «  L'esprit 
subtil  excelle  à  donner  les  raisons  d'une  chose,  l'esprit  pénétrant  à  en  trouver 
la  raison.  »  On  pourrait  ainsi  recueillir,  dans  ces  notes  un  peu  trop  mêlées, 
une  anthologie  de  pensées  fines,  et  d'un  tour  très  littéraire,  sur  les  facultés  de 
l'esprit,  sur  le  talent,  sur  l'esprit,  sur  la  raison,  leurs  divers  usages,  leurs 
avantages  et  leurs  inconvénients  dans  la  vie. 

Au  même  rang  que  ces  observations  de  l'ordre  intellectuel,  sinon  plus  haut 
encore,  je  placerais  les  peintures  qui  se  rapportent  aux  mouvements  de  l'âme, 
à  la  sensibilité  morale  et  qui  se  produisent  sous  le  voile  d'images  ingénues  et 
charmantes.  Certes  il  est  poète  celui  qui  écrivait  un  jour  :  «  Tout  un  ciel  est 
dans  une  goutte  de  rosée,  toute  une  âme  est  dans  une  larme,  »  ou  bien  encore  : 
«  Une  feuille  de  peuplier  nous  dérobe  la  vue  du  soleil  ;  l'exiguité  d'un  souci 
terrestre  nous  cache  Dieu  immense  et  rayonnant.  »  Poète  assurément  et  poète 
ému,  quand  il  traçait  avec  tout  son  cœur,  cette  belle  page  où  l'on  pourrait 
voir  l'apologue  délicat  et  fier  de  toute  une  destinée  :  «  Germe  obscur,  reste 
sous  terre.  Pourquoi  vouloir  éclore  et  fleurir?  Tu  rêves  de  soleil,  de  brise, 
de  rosée  ?  Hélas  !  le  soleil  brûle,  la  brise  tourmente,  la  rosée  accable  et 
.souille.  Au  grand  jour,   le  trouble  t'attend,  non  la  paix;  la  douleur,  non  la 
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joie;  et  si  quelque  gloire  t'est  promise,  elle  sera  vaine  et  courte...  Reste 
sous  terre,  germe  obscur.  —  Je  serai  fleur,  il  faut  que  je  sois  fleur.  Epreuve 
pour  épreuve,  mieux  vaut  souffrir  à  la  lumière  que  dans  l'ombre.  Car  je 
souffre  ici.  Et  je  ne  trouve  pas  vrai  que  l'isolement  soit  du  bonheur.  La  nuit 
m'entoure,  la  terre  me  presse,  le  ver  m'insulte.  Le  désir  surtout  me  tue.  Il 
faut  que  je  sois  fleur,  je  serai  fleur.    » 

Le  moraliste,  il  est  partout,  par  exemple  quand  il  réfléchit  sur  les  impres- 
sions contraires  qu'excitent  en  nous  les  jeux  de  la  fortune  :  «  Un  long 
bonheur  semble  avoir  besoin  d'excuse,  et  un  long  malheur  de  pardon.  »  — 
«  Malheureux,  l'on  doute  de  tout;  heureux,  l'on  ne  doute  de  rien.  »  — 
0  Réussir  fait  valoir  nos  qualités;  ne  pas  réussir  fait  valoir  nos  défauts.  »  — 
«  Jeune,  on  a  des  larmes  sans  chagrin;  vieux,  des  chagrins  sans  larmes.  »  — 
«  Ce  que  nous  avons  désiré  le  plus,  est  ce  qui  nous  châtiera  le  mieux.  »  Mais 
le  méditatif  ne  s'arrête  pas  à  la  surface;  il  veut  arriver  à  la  racine  des  choses, 
au  fond  obscur  de  toutes  nos  joies  et  de  toutes  nos  tristesses  :  —  «  En  tout 
homme  est  un  abîme  qu'espérance,  joie,  ambition,  haine,  amour,  douceur  de 
penser,  volupté  d'écrire,  orgueil  de  vaincre,  ne  peuvent  combler.  Le  monde 
entier,  jeté  dans  cet  abîme,  ne  le  rassasie  point;  mais,  ô  mon  Dieu!  une 
goutte,  une  seule  goutte  de  votre  grâce  le  fait  déborder.  C'est  vous,  le 
principe  de  la  vraie  joie.  Sans  vous,  l'on  rit,  mais  l'on  dit  à  ce  rire  :  k  Pour- 
quoi me  trompes-tu  ?  »  Ce  rire  est  strident  comme  une  note  qui  offense  les 
lois  de  l'harmonie,  froid  comme  ces  eaux  qui  ne  réfléchissent  jamais  le  soleil.  » 

La  tentation  du  découragement  est  l'épreuve  la  plus  redoutable  pour  la 
moralité  intellectuelle  du  penseur  solitaire  :  «  Il  est  des  jours  où  on  se  laisse 
envahir  par  les  grandes  eaux  de  la  tristesse...  »  Et  l'écrivain  décrit,  à  coups 
redoublés  et  pénétrants,  notre  intelligence  qui  s'abat,  notre  volonté  qui 
succombe,  toute  notre  âme  qui  nous  quitte.  On  croit  n'être  plus  libre. 
Notre  énergie  nous  semble  liée  aux  pieds  et  aux  mains.  On  n'a  plus  ni 
force  ni  envie  de  pouvoir.  Heureux  si  des  larmes  nous  venaient!  Mais  cette 
maladie,  aride  et  silencieuse,  dessèche  les  paupières  après  avoir  desséché 
le  cœur.  Le  jour  blesse,  on  recherche  l'ombre;  la  voix  humaine  fatigue,  on 
s'enfonce  dans  le  silence.  On  vit  avec  sa  peine  comme  un  méchant  avec  son 
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remords  :  on  devient  ennemi  de  tous  et  de  soi-même  ;  on  se  détache  de 
tout  ce  qu'on  aime  le  plus,  volontairement,  froidement,  opiniâtrement.  On 
outre  ce  mal,  déjà  si  grand,  avec  une  volupté  cruelle  :  «  Si  un  tel  désordre 
durait,  malheur  à  nous  !  Mais  Dieu  que  nous  boudons  (car  cet  étrange  cau- 
chemar nous  indispose  aussi  contre  Dieu),  ne  tient  pas  rigueur  à  notre 
orgueilleuse  infirmité;  et  pour  nous  arracher  du  péril,  il  nous  envoie  une 
consolation  toute  puissante  ou  une  véritable  douleur.  »  On  sent  ici  la  diffé- 
rence de  cette  tristesse,  qui  est  un  accident,  et  du  pessimisme,  qui  est  un 
système  avec  lequel  on  a  voulu  la  confondre.  A  l'horizon  du  pessimisme  il 
n'y  a  rien  qu'une  Nature,  inconsciente  et  malfaisante.  Au  terme  de  la  mélan- 
colie, envoyée  à  l'homme  comme  une  tentation,  il  y  a  un  consolateur.  La 
solution  du  problème  de  la  destinée,  c'est  Dieu  ;  telle  est  la  doctrine  constante 
de  Joseph  Roux,  et  il  ne  peut  pas  en  avoir  d'autre,  puisqu'il  est  chrétien, 
puisqu'il  est  prêtre. 


Chrétien  et  prêtre,  on  s'est  étonné  que  de  la  même  main  qui  a  écrit  de 
telles  pages,  d'un  si  noble  et  religieux  accent,  il  ait  tracé  une  physiologie  si 
dure  du  paysan.  «  Qu'est-ce  qu'un  paysan  ?  se  demande-t-il,  un  homme 
informe.  »  On  a  relevé  sévèrement  les  traits  de  cette  satire,  qui,  au  premier 
aspect,  semble  implacable  et  révèle,  sinon  de  l'exagération  de  parti-pris,  du 
moins  un  fond  d'amertume  singulière.  —  Le  paysan,  nous  dit  le  triste  obser- 
vateur, n'aime  rien,  ni  personne,  que  pour  l'usage.  Si  vous  lui  faites  du  bien, 
il  ne  vous  aimera  peut-être  pas;  faites-lui  du  mal,  il  vous  craindra  certaine- 
ment. «  Sait-on  de  qui  ou  de  quoi  l'on  peut  avoir  besoin  ?  »  Voilà  sa  préoc- 
cupation et  son  mobile  unique.  Il  est  le  plus  sobre  des  animaux  chez  lui, 
le  moins  sobre  chez  les  autres  ;  il  se  privé  moins  de  jouir  qu'il  ne  jouit  de  se 
priver.  —  Il  ment  par  nature  et  par  défiance;  il  ignore  l'art  de  dire  droite- 
ment  et  clairement  sa  pensée;  le  vrai  d'une  affaire  avec  lui,  ce  n'est  point 
ce  que  vous  en  ouïrez,  mais  ce  que  vous  en  devinerez.  —  C'est  le  moins 
poétique   des   êtres.  —  Voyez  par  cette   belle  soirée  d'été  ;   tout  est  joie  et 


42  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

lumière  et  chant,  et  allégresse,  et  prière  et  transport.  Où  est  l'homme  ?  Il  est 

là-bas  qui  dort  lourdement,  n'en  pouvant  plus  d'avoir  bu  de  mauvais  vin... 

Tous  les  poètes,  les  romanciers  se  jouent  de  nous,  depuis  Théocrite  et  Virgile, 

jusqu'à  M'"'  Sand,  quand  ils  viennent   nous  conter  que  le   paysan   chante   la 

belle    nature,    et  l'amour  honnête,   le   printemps,    les    fleurs  et  les  fruits;   il 

chante  d'horribles  gaudrioles,  voilà  la  vérité.  —  Le  paysan  a  un  second  chez 

soi,  où  il  ne  se  plaît  pas  moins  qu'en  l'autre,  c'est  le  champ  de  foire.  Là  il 

cesse  d'être  homme.  Ni  la  voix  du  sang,  ni  l'amitié,  ni  le  respect,  ni  l'honneur 

ne  lui  sont  plus  de  rien;   il  est  résolu,   pour  vendre  le  plus  cher  et  le  plus 

vite  possible,  à  tromper  même  son  voisin,   même  son   père   et   sa  mère.  — 

«  Ménager,  qui  ?  Cet  honnête  homme  ?  Un  honnête  homme  est  inoffensif.  Ce 

méchant?  Oui,  celui-là  peut  me  nuire...  »  Ainsi  parle  tout  paysan.  —  Vendre 

n'importe  quoi,  n'importe  comment,  à  n'importe  qui,  voilà  toute  sa  diplomatie. 

Il  vend,  il  prête,  il  échange,  il  paie,   il  ne  donne  jamais.  —  Et  comme  trait 

de  mœurs,  remarquez  ceci  :  le  paysan  ne  se  promène  point.  Il  donne  le  bras 

à  sa  femme  le  jour  de  leur  mariage,  pour  la  première  et  dernière  fois.  On  a 

reproché  à  Pierre  Dupont  son  fameux  refrain  : 

J'aime  Jeanne  ma  femme;  eh  bien!  J'aimerais  mieux 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs!... 

On  a  eu  tort.  Tout  le  paysan  est  là;  une  femme  ne  coûte  rien  et  des  bœufs 
coûtent  cher;  un  paysan  peut  travailler  et  vivre  sans  sa  femme,  mais  non 
pas  sans  ses  bœufs. 

Tel  est  le  réalisme  de  cette  vigoureuse  peinture.  Je  ne  nie  pas  que  ces 
teintes  un  peu  chargées  ne  fassent  un  singulier  effet  sous  le  pinceau  d'un 
prêtre.  On  aimerait  mieux  que  le  peintre  si  sombre  ne  fût  pas  en  même  temps 
le  chef  spirituel  de  ces  rudes  consciences,  si  durement  traitées,  et  je  goûte 
médiocrement,  je  l'avoue,  le  sobriquet  donné  par  les  gens  de  Tulle  aux 
paysans  qu'ils  appelent  peccata,  de  même  que  le  commentaire  qui  y  est  joint, 
dans  lequel  il  est  dit  «  que  le  paysan  c'est  bien  en  effet  le  péché,  le  péché 
originel  encore  persistant  et  visible,  dans  toute  sa  naïveté  brute.  »  Ce  dernier 
trait  est  de  trop;  car  c'est  affaire  au  prêtre  de  combattre  le  péché  originel 
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dans  ces  âmes,  et,  s'il  n'est  pas  le  plus  fort,  de  ne  pas  en  prendre  si  facile- 
ment son  parti.  Mais  en  ces  matières  délicates,  il  faut  se  garder  d'exagérer. 
Certains  critiques  très  sévères  n'ont  lu  que  superficiellement  ce  terrible 
chapitre  ;  ils  n'y  ont  pas  vu  la  contre-partie  très  réelle  de  sympathie,  de  pitié, 
qui  se  montre  en  plusieurs  endroits  et  que  nous  devons  signaler  pour  être 
équitable.  Le  paysan  est  si  misérable!  Il  faut  le  plaindre  avant  tout.  On 
répète  que  sa  condition  est  bien  meilleure  depuis  la  Révolution.  Ah!  s'écrie 
Joseph  Roux,  si  une  autre  Dame  de  Sévigné,  un  autre  La  Bruyère  revenaient, 
et  qu'on  leur  ouvrît  la  demeure  sordide  d'un  vrai  paysan,  dans  le  fond  des 
terres,  et  qu'on  leur  montrât  sur  place  «  et  son  lit  affreux,  et  sa  table 
immonde,  et  son  pain  grossier,  et  son  linge  lourd  et  dur,  et  ses  habits 
ignobles,  et  sa  nourriture  écœurante,  et  sa  boisson  nauséabonde,  et  sa  vie 
âpre,  étroite,  désolée,  exploitée  par  tous,  trompée  par  tous,  aggravée  par 
tous,  tout  cela  et  le  reste,  s'ils  ne  jettent  pas  le  même  cri  d'horreur,  de  pitié 
que  La  Bruyère  et  M""  de  Sévigné  ont  jeté,  il  y  a  deux  siècles,  c'est  qu'ils 
^j^uront  ni  cœur  ni  esprit.  »  Cela  est  encore  vrai,  quoiqu'on  en  dise,  pour 
certaines  campagnes  de  la  Basse-Bretagne  et  du  Bas-Limousin.  —  Et  ce 
dialogue  du  paysan  avec  le  médecin  et  le  percepteur!  «  Le  médecin  :  «  L'air, 
ainsi  que  le  pain,  est  de  première  nécessité  ;  de  l'air,  des  fenêtres,  brave 
homme!  —  Oui,  monsieur.  »  —  he percepteur  :  «  Autant  d'ouvertures,  autant 
d'impôts;  payez!  —  Oui,  monsieur!  »  Après  quoi,  bouchant  trois  fenêtres 
sur  quatre  :  «  Plus  d'air  pour  moi,  plus  de  lumière,  ni  de  santé,  ni  de  joie, 
que  dehors,  sous  le  grand  ciel  du  bon  Dieu!  »  dit  le  paysan  avec  un  soupir. 
—  Il  y  a  là  une  sympathie  profonde  qui  rachète  les  exagérations  de  détail  et 
rétablit  l'équilibre  un  instant  troublé. 

D'ailleurs,  si,  comme  il  arrive  en  ce  genre  de  peintures,  l'auteur  a  forcé  la 
note  ici  et  là,  lui-même  nous  fournit  le  moyen  de  ramener  ses  observations 
à  leur  juste  mesure.  Il  reconnaît,  quand  il  n'est  pas  sous  l'obsession  de  son 
idée,  qu'il  y  a  plus  d'un  germe  de  vertu  cachée  sous  ces  rudes  dehors,  et 
même  un  certain  sentiment  d'idéal  et  de  poésie  secrète  dans  ces  âmes  en 
apparence  si  matérielles  :  «  Si  l'on  fouille  bien  dans  le  tréfonds  du  paysan, 
l'on  finit  par  y  découvrir  certain  sens  supérieur  qui  s'explique  malaisément. 
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mais  qu'il  faut  constater.  »  Il  nous  en  donne  une  preuve  touchante  dans 
l'histoire  évidemment  observée  de  près  et  sur  la  réalité,  de  ce  jeune  paysan 
qui  a  perdu  sa  femme  adorée  et  qui,  par  une  douce  folie  d'amour,  croit  la 
reconnaître  dans  une  des  plus  belles  étoiles  du  ciel.  «  Cette  étoile  le  recon- 
naissait-elle à  son  tour?  Oui,  sans  doute.  Autrement,  pourquoi  ce  long  regard 
obstinément  ouvert  sur  lui,  ce  regard  profond,  calme  et  pur,  humide  parfois  ?  » 
Et  il  passait  ses  nuits  dans  son  amoureuse  contemplation.  «  Certain  jour,  je 
le  rencontrai  qui  se  rendait  à  sa  vigne.  En  m'apercevant,  il  souriait  ;  et  je  vois 
encore  son  étrange  sourire.  «  Hé  bien?...  »  lui  demandai-je,  désirant  lui 
parler,  ne  sachant  de  quoi  lui  parler.  —  11  répondit  aussitôt  :  «  Hé  bien  !  je 
l'ai  revue.  On  la  dit  morte,  on  la  croit  sous  terre,  là-bas.  Folie!...  Elle  est 
là-haut,  vivante!...  Je  l'invite  à  descendre...  Elle  voudrait.  Le  peut-elle?... 
Ah  !  la  pauvre  !  En  vérité,  cela  ne  saurait  durer  ainsi  ;  il  faut  que  nous  retour- 
nions ensemble,  elle  avec  moi,  ou  moi  avec  elle,  pour  jamais.  «  —  Qu'est-ce 
que  cela  sinon  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  délicate  poésie?  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  dans  ce  fonds,  ou,  comme  dit  Joseph  Roux,  dans  ce  tréfonds  à^ 
paysan,  que  jaillit  la  source  de  ces  merveilleuses  légendes,  héroïques,  patrio- 
tiques ou  passionnées,  qui  chantent,  en  un  naïf  langage,  sur  le  berceau  des 
peuples,  ou  qui  charment  encore  leur  maturité  et  consolent  leur  vieillesse  ? 
Et  surtout,  qu'on  n'aille  pas  imaginer  un  divorce  entre  l'âme  du  prêtre  et 
celle  du  paysan.  La  réconciliation  s'opère  dans  une  page  d'un  grand  accent 
lyrique  et  qui  a  passé  inaperçue,  bien  qu'elle  soit  une  des  plus  belles  du  livre. 
C'est  tout  un  poème  en  deux  strophes  :  a  0  paysan,  tu  laboures  les  champs, 
tu  les  fertilises  et  les  ensemences;  tu  fais  monter  le  blé  de  la  terre;  par 
toi  «  l'aride  »  se  change  en  froment;  tu  nourris  l'homme  qui  est  chair.  Tu 
enterres  un  grain  mort  et  froid,  qui  bientôt  ressuscite  et  fleurit,  et  fructifie... 
Gloire  à  toi,  ô  paysan!  »  —  Et  l' antistrophe  célèbre  à  son  tour,  sur  le  même 
rhythme,  le  triomphe  du  prêtre  :  «  0  prêtre,  tu  travailles  les  âmes...  tu 
nourris  l'homme  qui  est  âme...  tu  ensevelis  un  corps  délaissé  de  la  vie;  mais 
ce  corps,  rendu  à  son  âme,  se  lèvera  un  jour,  et  ce  jour  sera  long  comme 
I  éternité.  O  prêtre,  gloire  à  toi!  »  Le  paysan  et  le  prêtre,  rapproches  ainsi 
dans  une  œuvre  presque  fraternelle  et  dans  un  commun  symbole,  telle  est  la 
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conclusion   du   livre;    c'en   est  la   moralité,  un  instant  obscurcie,    manifestée 
enfin. 

Ce  n'est  pas  là,  on  le  voit,  un  de  ces  recueils  de  maximes,  comme  il  s'en 
produit  un  si  grand  nombre,  que  leurs  auteurs  composent  artificiellement, 
page  par  page,  en  consignant,  le  soir,  sur  leurs  tablettes,  les  observations 
piquantes  qu'ils  ont  recueillies  dans  le  monde  ou  les  bons  mots  qu'ils  y  ont 
entendus.  Ce  genre  là  est  bien  usé,  et  je  me  serais  gardé  de  parler  de  cet 
auteur  nouveau  si  j'avais  trouvé  en  lui  un  de  ces  petits  La  Rochefoucauld 
de  salon  qui  semblent  prendre  à  tâche  de  discréditer  leur  grand  ancêtre. 
Mais  il  s'agit  ici  d'autre  chose  et  de  mieux.  Parmi  beaucoup  d'œuvres,  ana- 
logues en  apparence,  il  en  est  où  l'on  sent  une  inspiration  très  différente  et 
dont  l'accent  révèle  une  plus  haute  origine.  De  telles  pages  sont  ou  bien  leg 
débris  d'un  ouvrage  inachevé,  ou  le  supplément  d'un  livre  qui,  par  l'inclé- 
mence du  sort  ou  des  circonstances,  n'a  jamais  pu  se  faire;  c'est  quelque- 
fois la  revanche  discrète  d'une  destinée  comprimée  et  l'histoire  d'un  méconnu. 
I^recueil  des  Pensées  de  Joseph  Roux  tient  un  peu  de  tout  cela  :  chacun 
de  ses  fragments  porte  l'empreinte  d'une  émotion  personnelle.  S'il  est 
vrai  que,  pour  certains  hommes,  vivre,  c'est  penser  et  souffrir,  on  peut 
dire  qu'une  vie  sincère  anime  ce  livre  et  lui  donne  son  accent. 

E.     CARO. 
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TABLEAU  DE  M.  GUILLAUME  DUBUFE 


Tel  est  le  titre  de  cette  composition  à  la  gravure 

de  laquelle  l'auteur  et  les  éditeurs  m'ont  demandé 

de  consacrer  les  quelques  lignes  suivantes.  Je  me 

trouve,   à  ce  sujet,   dans  une  situation   particujlfe- 

rement  délicate  à  plus  d'un  titre.  Premièrement,  je 

ne  suis  ni  peintre,  ni  critique;   en  second  lieu,  je 

suis  oncle  de  l'auteur;  de  telle  sorte  que  me  voilà, 

du  même  coup,  décrété  d'incompétence  comme  juge, 

et  de  partialité  comme  parent. 

J'accepte    donc   la   situation,    puisque  je    ne   peux  y  échapper,   et  je  vais 

essayer  de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  et  sommaire  sur  cette  distinction  de 

la  musique  en   «  Profane  »  et  «  Sacrée.  » 

Comme  tous  les  autres  arts,  la  peinture  a  le  pouvoir  de  nous  introduire 
dans  un  double  monde  :  le  monde  des  faits  et  le  monde  des  idées.  Par  rapport 
au  premier,  elle  est  représentative  ;  par  rapport  au  second,  elle  est  symbolique. 
Dans  l'un,  elle  reproduit  une  réalité  extérieure  et  sensible;  dans  l'autre,  elle 
exprime  une  réalité  supérieure  et  purement  intelligible.  D'où  il  résulte  que  la 
valeur  d'une  œuvre  d'art  peut  se  mesurer  au  degré  de  fidélité  avec  lequel  elle 
reproduit,  soit  le  monde  des  faits,  soit  celui  des  idées,  soit  tous  les  deux 
à  la  fois,  ce  qui  est  la  perfection  et  l'apogée  de  l'art.  Ce  qui  constitue   la 
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supériorité  de  l'art  symbolique,  c'est  donc  que,  pour  satisfaire  à  l'ensemble 
de  ces  conditions,  il  lui  faut  joindre  aux  qualités  qui  lui  sont  spéciales, 
toutes  celles  qui  déterminent  la  valeur  technique  de  l'art  purement  repré- 
sentatif. C'est  ce  qu'on  rencontre  dans  ces  rares  chefs-d'œuvre  qui  occupent 
les  sommets  de  l'art,  tels  que  la  Salle  de  la  signature  par  Raphaël,  et  la 
Chapelle  Sixtine  de  Michel-Ange,  dans  le  palais  du  Vatican  à  Rome.  Les  pro- 
ductions de  cet  ordre  sont  de  véritables  synthèses  esthétiques. 

Par  son  tableau  de  La  Musique  profane  et  la  Musique  sacrée,  M.  Guillaume 
Dubufe  a  voulu  évidemment  donner  un  gage  de  sa  tendance  vers  la  peinture 
symbolique,  laquelle  est,  d'ailleurs,  essentiellement  décorative,  et,  par  cela 
même,  bien  faite  pour  tenter  un  esprit  cultivé,  ingénieux,  souple,  imaginatif, 
entreprenant  même,  comme  l'est   celui  de  M.   Dubufe. 

C'était,  assurément,  une  louable  tentative,  mais  aussi  une  tâche  malaisée, 
que  de  condenser  en  une  composition  unique  les  caractères  essentiels  qui 
distinguent  la  musique  profane  de  la  musique  sacrée.  Le  peintre  lui-même 
en  avait  bien  compris  toute  la  difficulté,  puisqu'il  avait  eu  recours  à  la 
poésie  pour  expliquer  mieux  son  sujet,  et  venir  en  aide  à  ses  intentions. 
Deux  sonnets  étaient  mis  comme  légende  en  lettres  d'or,  sur  l'enca- 
drement même.  L'un,  sous  la  motié  du  diptyque  symbolisant  la  Musique 
profane,    se  terminait  par  les  deux  tercets   suivants  : 

Le  lac  Sacré  frémit  aux  caresses  des  choses 

Et  les  nymphes  des  eaux,  comme  des  fleurs  écloses 

Laissent  voir  au  ciel  bleu  leur  réveil  chaste  et  nu  ! 

La  vision  dura  ce  que  dure  un  sourire  : 

Et  ce  monde  étonné  qui  s'éveille  et  s'admire 

Vécut  tant  que  chanta  le  charmeur  inconnu  ! 

L'autre   sonnet,   au-dessous   de   la   toile   représentant  la   Musique    sacrée, 

finissait  ainsi  : 

De  ses  premiers  baisers  le  matin,  chaque  jour, 
Descend  parer  l'autel  pour  le  festin  d'amour  ; 
Alors  parmi  l'encens,  les  rayons  et  les  flammes 
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Quelque  chose  s'entend  d'invisible  et  de  pur 

Comme  un  chant  féminin  qui  flotte  dans  l'azur  : 

Et  c'est  pourquoi  je  crois  que  les  anges  sont  femmes  ! 

Néanmoins,  il  y  avait  là  à  tenir  compte  d'éléments  trop  spéciaux  à  l'art 
musical  pour  être,  même  de  loin,  accessibles  à  l'interprétation  par  la  pein- 
ture. 

Qu'est-ce  que  la  musique  profane  ?  En  quoi  se  distingue-t-elle  de  la 
musique  sacrée  ?  La  musique  seule  peut  le  faire  sentir  et  comprendre.  De  plus, 
est-ce  un  drame  lyrique?  Est-ce  de  la  symphonie?  Est-ce  de  la  danse?  Est-ce, 
comme  dans  le  tableau  de  M.  Dubufe,  une  ligure  nue,  assise  sur  quelque 
débris  colossal  d'un  passé  lointain,  et  jouant  de  la  flûte  pour  charmer  un' 
groupe  de  nymphes  languissamment  étendues  à  ses  pieds  ?  Ce  peut  être  tout 
cela;  mais  rien  de  tout  cela  n'en  est  l'essence. 

Symboliser,  c'est  donner  une  forme  sensible  non  pas  à  des  faits  mais  à 
des  idées.  Un  symbole  est,  pour  ainsi  dire,  un  sacrement  de  la  pensée.  Le 
symbolisme  suppose  donc,  avant  tout,  et,  par  conséquent,  impose  au  peintre 
une  conception  générale,  c'est-à-dire  un  point  de  vue  qui,  non  plus  seulement 
pour  l'œil  mais  pour  l'esprit,  ramène  à  l'unité  l'ensemble  des  éléments  dont 
se  compose  Xidée  de  son  tableau  ;  et  peut-être  le  parti  adopté  ici  par 
l'auteur  l'a-t-il  obligé  à  restreindre  l'idée  en  l'enfermant  dans  les  limites 
d'un  point  de  vue  trop  particulier. 

L'autre  moitié  de  la  composition  de  M.  Dubufe,  celle  qui  se  rapporte  à 
la  musique  sacrée,  me  semble  répondre  beaucoup  mieux  aux  engagements 
contractés  envers  sa  devise.  En  fait  d'art  symbolique,  c'est  la  synthèse  qui, 
bien  plus  que  la  dimension,  constitue  la  vraie  grandeur  d'un  tableau;  or, 
l'auteur  a  su  grouper  ici  un  plus  grand  nombre  des  éléments  essentiels  qui 
concourent  à  la  synthèse  de  son  sujet.  On  y  trouve,  en  effet,  encadrés  dans 
la  perspective  complexe  des  arceaux  d'une  église  gothique,  une  figure  de 
premier  plan  —  une  sainte  Cécile  —  assise  à  un  orgue  et  entourée  d'anges;  tandis 
que,  dans  le  fond,  au  sommet  de  gradins  également  occupés  par  des  anges, 
on  aperçoit  un  prêtre  célébrant  â  l'autel  le  Saint-Sacrifice  de  la  messe.  C'est 
pourquoi    cette    moitié  de  l'œuvre   de   M.    Dubufe   est   plus    saisissable,   plus 
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intelligible  que  l'autre.  Eu  résumé,  les  caractères  qui  différencient  la  musique 
profane  de  la  musique  sacrée  ne  consistent  pas  dans  telles  ou  telles  conditions 
extérieures,  et  c'est  là  ce  qui  les  rend  presque  intraduisibles  par  la  peinture. 
Qu'était-ce,  par  exemple,  que  la  musique  des  Grecs,  dans  ces  solennités 
grandioses  et  périodiques  auxquelles  un  peuple  prenait  une  part  si  passionnée, 
en  même  temps  que  si  profondément  empreinte  du  respect  de  la  tradition  ? 
Si  on  la  rapporte  aux  dieux  qui  étaient  l'objet  de  ces  fêtes  et  dont  le  culte 
en  était  comme  la  dédicace,  ne  doit-on  pas  la  rattacher  au  domaine  de  la 
musique  sacrée,  quelque  profane  que  fût,  en  apparence,  la  pompe  qui 
l'accompagnait  ?  Le  roi  David  ne  dansait-il  pas  devant  l'arche  sainte  ?  Et,  de 
nos  jours  même,  ne  voyons-nous  pas  souvent  un  art  éminemment  profane 
apporter  à  des  cérémonies  extérieurement  sacrées  son  contingent  d'irrévérence 
et,  pour  tout  dire,  de  profanation  ? 

Ce  n'est  donc  point  par  de  simples  conditions  de  lieu  ou  d'aspect  décoratif 
que  l'on  peut  définir  et  symboliser  les  caractères  essentiels  et  distinctifs  de 
la  musique  profane  et  de  la  musique  sacrée;  temple  ou  plein  air,  la  question 
de  cadre  n'y  change  rien.  Le  symbolisme  se  prend  autre  part;  il  se  tient  aux 
profondeurs  de  l'âme  et  de  la  pensée;  il  n'est  point  imagination  ou  fantaisie; 
il  est  le  produit  d'une  intuition  supérieure;  en  un  mot,  le  symbolisme  est 
l'incarnation  des  réalités  intelligibles  dans  une  forme  sensible  qui  les  transmet 
à  notre  esprit. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  au  début  de  cette  courte  notice,  je  n'ai  point  qualité 
pour  apprécier,  et,  par  conséquent,  pour  juger  la  valeur  technique  d'une 
œuvre  de  peinture,  et  je  n'aurai  garde  de  m'exposer  ici  aux  bévues  d'une 
incompétence  de  laquelle  on  ne  saurait  trop  se  méfier,  et  dont  on  se  méfie, 
d'ordinaire,  si  peu,  dans  les  jugements  que  l'on  porte  en  matière  d'art.  11  me 
semble,  toutefois,  que  cette  composition  de  M.  Guillaume  Dubufe  dénote 
des  instincts  de  grâce  et  d'élégance  dans  la  recherche  des  formes  et  des 
attitudes,  non  moins  qu'un  souci  très  prononcé  des  combinaisons  de 
lumière,  de  l'harmonie  des  valeurs  et  des  conditions  spéciales  de  la  peinture 
décorative. 

M.  Dubufe  a  terminé  récemment,  pour  le  foyer  de  la  Comédie-Française, 
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un  plafond  dont  on  dit  grand   bien,  et  que  de  nombreux  sufFrages  ont  déjà 
signalé  à  l'attention  du  public. 

Puisse  la  carrière  de  ce  jeune  et  intelligent  artiste  ajouter  un  nouvel  éclat 
au  nom  qu'il  tient  de  ses  père  et  grand-père,  et  qui  lui  a  été  transmis,  honoré 
de  tant  d'estime  personnelle  et  de  légitime  considération  dans  l'histoire  de  la 
peinture  française. 


CH.    GOUNOD. 


LES    ROIS    MAGES 


CONTE  POUR  LE  JOUR  DE  L  EPIPHANIE 


Sous  le  firmament  qui  resplendit  d'étoiles  la  vieille  cité  de  Madian  s'étend 
massive  et  sombre,  tout  endormie.  Quelques  hautes  tours,  de  blanches 
coupoles,  ébauchent  de  vagues  rondeurs  pâles;  un  palais  aux  murailles  puis- 
santes domine  la  ville  et  autour  de  lui  tremble  une  musique. 

Le  musicien  c'est  le  vent  du  nord  effleurant  les  harpes  suspendues  aux 
fenêtres,  les  harpes  dont  les  cordes  frêles  luisent  çà  et  là  prolongeant  les 
rayons  d'astres  :  l'on  croit  entendre  les  scintillements  frémir. 

La  première  veille  s'écoule.  Les  vivants  sont  comme  morts  dans  le  sommeil. 
Cependant  le  roi  s'est  levé,  il  a  quitté  son  lit  tiède  et  lentement,  de  salle  en 
salle  et  de  terrasse  en  terrasse,  il  monte  vers  le  sommet  du  palais.  Il  doit 
franchir  sept  portes  et  gravir  sept  escaliers.  A  un  mot  mystérieux  qu'il  prononce 
les  battants  s'écartent  devant  lui;  c'est  d'abord  une  porte  de  plomb,  puis  une 
d'étain,  la  troisième  est  d'airain  et  résonne  en  se  refermant;  une  porte  de  fer 
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s'ouvre  ensuite,  puis  une  porte  de  bronze,  la  sixième  est  d'argent  et  la  septième 
d'or,  elle  retombe  derrière  le  roi  avec  une  longue  et  claire  vibration. 

L'air  vif  fait  palpiter  sa  robe  de  lin  blanc,  car  il  est  sur  une  plate-forme 
vertigineuse  qui  le  rapproche  du  ciel.  Il  se  tourne  vers  le  Nord  et  vers  le  Midi, 
vers  rOrient  et  vers  l'Occident  :  alors  il  voit  de  telles  choses  parmi  les  astres, 
qu'un  cri  s'échappe  de  ses  lèvres  et  traverse  la  nuit  paisible.  Tremblant 
d'émotion,  il  s'élance  vers  le  rebord  de  pierre  et,  s'y  appuyant  des  deux 
mains,  darde  ses  regards  vers  l'infini. 

Kévan  (1)  la  lointaine  planète,  l'interprète  des  destinées,  le  grand  révéla- 
teur des  mystères  du  ciel,  s'avance  dans  le  signe  des  poissons  vers  la  demeure 
d'Ormuz  (2)  qui  brille  d'un  éclat  inusité,  tandis  que  passe  au-dessus  d'eux  une 
merveilleuse  étoile  qui  traîne  après  elle  comme  une  gerbe  d'or.  A  l'Orient,  la 
constellation  de  la  Vierge  surgit  de  l'horizon,  le  Lion  la  précède,  le  Bouvier  la 
suit.  Au  Zénith,  dans  le  signe  d'Alsartan  (3),  près  de  la  nébuleuse  Crèche, 
scintillent  vivement  les  étoiles  qu'on  nomme  les  Anes;  le  Taureau  monte  vers 
le  centre  du  ciel,  et  Nembrod  (4)  marche  vers  le  Bélier  du  côté  de  l'Occident. 

Le  roi  regarde  avidement,  les  prunelles  dilatées;  et,  sans  cesser  de 
contempler,  il  va  frapper  de  son  poing  fermé  le  disque  d'airain  qui,  d'ordinaire, 
par  un  seul  coup,  sonne  l'instant  précis  des  naissances  illustres;  mais  le 
roi  frappe  et  frappe  encore,  sans  relâche,  avec  force.  Le  métal  frissonne  et 
gronde,  le  son  gonfle,  s'étend,  c'est  une  houle,  un  océan  de  bruit  qui  roule 
sur  la  ville,  la  submerge.  Et  bientôt  de  hautes  clameurs  lui  répondent,  des 
lumières  s'agitent,  des  gardes,  dont  les  armes  luisent,  paraissent  sur  les 
terrasses;  les  ministres,  les  princes,  les  mages  vénérables,  rouvrent  les  portes 
mystérieuses  dédiées  aux  sept  planètes  et  se  hâtent  vers  la  plate-forme. 

Ils  parlent  confusément  et  les  questions  s'entrechoquent. 

—  Sage  Gathaspar,  est-ce  la  fin  du  monde  ? 

—  Quel  présage  terrible  as-tu  lu  dans  le  livre  des  cieux  ? 

—  L'ennemi  menace-t-il  nos  frontières  ? 

—  G,  maître,  pourquoi  jettes-tu  l'épouvante  dans  nos  cœurs  ? 
Mais  Gathaspar  lève  les  bras  vers  les  astres. 

(1)  Sotnrne.  —  'T)  Jupiter.  —  (3)  L'ÉcrcTisne.  —  (4)  Orion. 
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—  Voyez  !  Voyez  !  s'écrie-t-il,  un  jour  nouveau  se  lève  en  Occident  :  Une 
étoile  sort  de  Jacob,  un  sceptre  s'élève  d'Israël!  Voyez!  Jamais  depuis  le  jour 
où  naquit  Moïse,  Kévan  ne  s'est  ainsi  rencontré  avec  Ormuz  sous  une  étoile  che- 
velue ;  les  tables  célestes  en  font  foi  !  Mais  l'étoile  du  Mage  illustre  qui  vécut 
quarante  ans  dans  notre  patrie  n'était  pas  aussi  splendide  que  celle-ci.  Et  qui 
donc  peut  surpasser  Moïse  ?  Quel  est  l'être  surnaturel  qui  vient  d'entrer  dans 
la  vie  ?  Qui  donc,  si  ce  n'est  le  Messie  promis  au  monde,  annoncé  par  les 
prophètes,  le  sceptre  devant  lequel  s'inclineront  tous  les  sceptres,  le  roi  des 
Mages  et  des  rois?  Zaphikiel,  l'archange  assis  sur  la  planète  Kévan,  et  celui 
dont  le  trône  est  Ormuz  :  Zadukiel,  m'ont  fait  signe  tous  deux  de  partir  sans 
tarder  pour  saluer  le  divin  enfant  dans  le  pays  ofi  il  est  né.  Allez  !  faites 
préparer  les  offrandes  les  plus  riches  et  que  je  puisse  me  mettre  en  route 
avant  que  l'étoile  ait  disparu  du  ciel. 

Et  selon  les  ordres  du  roi  la  caravane  s'est  formée.  Elle  est  partie 
avant  l'aurore,  brillante  cohue  de  soldats,  d'esclaves  et  de  chameaux 
chargés  de  présents.  Maintenant  elle  chemine,  depuis  plusieurs  jours  déjà. 
La  veille  on  s'est  engagé  dans  de  profondes  gorges  de  montagnes  et  l'étoile 
qui  marquait  la  direction  à  suivre  s'est  dérobée  derrière  les  sommets.  Pen- 
dant la  nuit  on  s'est  égaré  et  depuis  le  lever  du  soleil  on  cherche  à  sortir 
des  âpres  défilés. 

Précédé  seulement  par  quelques  éclaireurs,  le  roi  s'avance  en  tête,  monté 
sur  une  chamelle  blanche  caparaçonnée  d'azur  et  d'argent;  mais  il  s'est 
assoupi  sous  le  tendelet  de  soie  et  autour  de  lui  l'on  marche  en  silence. 

Vers  le  milieu  du  jour  les  voyageurs  débouchent  dans  une  vallée  et  on 
atteint  bientôt  un  carrefour  auquel  aboutissent  plusieurs  routes.  Mais  déjà  la 
place  est  encombrée  :  des  chevaux,  des  mulets,  toute  une  foule  richement  vêtue, 
qui  va  et  vient,  regarde  de  côté  et  d'autre.  Gathaspar  descend  de  sa  monture 
pour  s'informer  et  on  lui  montre  une  litière  magnifique  dont  les  rideaux  frangés 
d'or  sont  relevés.  Un  beau  vieillard,  la  tête  ornée  d'une  triple  couronne,  se 
penche  au  dehors;  il  porte  une  tunique  couleur  de  safran  et  un  manteau  noir 
constellé  d'or. 

Gathaspar  salue  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur;  mais  le  vieillard  lui  fait 
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un  signe  mystérieux  et  le  roi,  reconnaissant  un  Mage  comme  lui,  s'approche 
et  le  baise  sur  la  bouche. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieux  Mage,  tu  as  vu  comme  moi  Tzegel  et  Koracht,  les 
planètes  amies  du  jour,  et  l'étoile  chevelue  que  nous  annonce  un  nouveau  soleil 
et  comme  moi  tu  vas  le  saluer  ? 

—  N'es-tu  pas  Melkone,  roi  de  Tharsis? 

—  Aussi  sûrement  que  tu  es  le  roi  d'Arabie,  Gathaspar. 

—  Nous  sommes  égarés,  n'est-ce  pas?  l'étoile  a  disparu  derrière  ces  hauts 
pics  et  le  ciel  couvert  de  nuées  ne  nous  permettra  pas  de  la  revoir  ce  soir. 

Tandis  qu'ils  parlent  ainsi,  l'on  voit  s'avancer,  sur  l'une  des  routes  rayon- 
nant du  carrefour,  un  homme  à  cheval,  suivi  d'un  seul  écuyer.  Le  nouveau 
venu  a  le  visage  merveilleusement  noir,  les  traits  fins  et  réguliers,  la  bouche 
de  la  couleur  vermeille  d'une  fleur  de  grenadier.  Un  manteau  pourpre  qui 
lui  couvre  la  tête  l'enveloppe  et  est  retenu  au  cou  par  une  corde  d'or. 

Il  chevauche  avec  une  grâce  juvénile  et  beaucoup  de  majesté.  Sans  mettre 
pied  à  terre,  il  salue  les  deux  rois  quand  il  est  à  leur  portée. 

—  Verbe!  Lumière  et  Vie!  s'écrie-t-il,  nous  réalisons  le  ternaire  fatidique, 
nous  pouvons  marcher,  maintenant.  Si  vous  ne  m'attendiez  pas,  je  vous 
cherchais  car  je  savais  vous  trouver. 

—  Qui  donc  es-tu.   Mage  au  visage  nocturne?  demanda  Melkone. 

—  Je  suis  le  descendant  du  plus  grand  des  Mages,  car  mon  aïeul  est 
Ménilek,  le  fils  incomparable  que  Bilkis,  la  reine  de  Saba,  eut  de  Salomon,  roi 
d'Israël. 

—  Salut,  Bithisarca,  roi  de  Saba,  notre  maître  à  tous  !  dit  Gathaspar,  en 
s'inclinant. 

Et  le  vieux  Melkone  appuie  la  main  sur  son  cœur.  Mais  Bithisarca  descend 
vivement  de  cheval  pour  leur  donner  l'accolade. 

—  Mes  frères,  dit-il,  vous  avez,  comme  moi,  compris  les  signes  célestes,  un 
roi  nous  est  né  et  nous  allons  vers  lui.  Vous  l'avez  vu,  le  soleil  même  est  son 
piédestal,  nous  lui  devons  donc  les  hommages  dus  au  soleil,  puisqu'il  n'en  est 
pas  de  plus  solennels.  Mais  il  faut  renvoyer  cette  multitude  et  ces  vaines 
richesses,  les  offrandes  symboliques  suffisent  à  qui  régnera  par  l'esprit. 
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—  Sage  Bithisarca,  dit  le  roi  de  Tharsis,  sais-tu  la  route  que  nous  devons 
suivre  ?  Car,  tu  le  vois,  nous  sommes  égarés. 

—  Je  sais,  comme  vous,  que  c'est  en  Judée  qu'il  faut  chercher  ce  roi,  mais 
je  n'ai  pas  pris  le  temps  d'interroger  l'Oracle  sur  le  lieu  précis  où  nous  le  trou- 
verons. Puisque  nous  sommes  tout  près  de  Jérusalem,  allons  consulter  Hérode, 
le  roi  des  Juifs,  ses  pontifes  l'ont  sans  doute  averti  du  prodige. 

Vers  la  lin  du  jour,  les  trois  Mages,  suivis  chacun  d'un  esclave,  portant  un 
coffret,  entraient  à  Jérusalem  par  la  Porte  de  l'Eau. 

Ils  passèrent  au  pied  du  mont  Moria,  sur  lequel  le  Temple,  avec  ses  marbres 
et  ses  ors,  ses  balustrades  ouvragées,  ses  rampes  majestueuses  et  son  toit  tout 
hérissé  d'aiguilles,  flamboyait  merveilleusement  sous  le  soleil  oblique;  Bithi- 
sarca, non  sans  émotion,  fit  remarquer  à  ses  compagnons  la  formidable  muraille 
qui  soutient  le  massif  du  Temple  et  est  formée  de  blocs  énormes,  inégaux, 
taillés  avec  beaucoup  d'art  dans  une  pierre  dure,  encadrés  chacun  d'une  mince 
bande  creuse  et  lisse,  et  posés  en  retrait  les  uns  des  autres,  comme  dans  les 
constructions  égyptiennes  ;  muraille  indestructible  qui  était  celle  même  bâtie 
par  le  roi  Salomon. 

Dans  la  ville,  les  voyageurs  virent  des  voies  nouvelles,  larges  et  dallées, 
des  édifices  dans  le  style  grec,  des  théâtres  et  des  cirques  comme  à  Rome.  La 
foule  brillante  et  bavarde  se  promenait,  s'arrêtait  par  groupes.  On  se  pressait 
à  la  porte  des  écoles  ;  les  femmes,  soulevant  leur  voile,  se  retournaient  pour 
voir  plus  longtemps  les  longs  yeux  veloutés  de  Gathaspar  et  le  lumineux  sourire 
de  Bithisarca  ;  les  jeunes  hommes  regardaient  avec  respect  la  longue  barbe 
d'argent  du  vieux  roi  Melkone  et  le  saluaient  au  passage. 

Les  cavaliers  continuèrent  leur  route  et  montèrent  vers  le  splendide  palais 
d'Hérode  dont  les  colonnades  de  marbre  blanc,  les  terrasses,  les  jardins,  les 
fontaines  et  les  aqueducs  couvraient  presque  une  moitié  de  la  montagne  de 
Sion. 

Le  roi  de  Judée,  qui  copiait  Rome,  recevait  chaque  jour  une  foule  de  visiteurs 
et,  bien  que  l'heure  des  réceptions  fût  depuis  longtemps  passée,  les  soldats  de 
garde  aux  portes  et  dans  les  cours,  n'osèrent  pas  s'opposer  à  l'entrée  des  trois 
Mages  dont  l'aspect  majestueux  et  superbe  annonçait  des  personnages  de  haute 
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noblesse.  De  jeunes  garçons,  vêtus  de  robe  couleur  d'hyacinthe  avec  des  bor- 
dures d'argent,  et  couronnés  de  fleurs,  s'offrirent  même  à  les  guider  vers  le  roi 
et  à  le  prévenir  de  leur  arrivée.  Les  voyageurs  abandonnèrent  leurs  chevaux  et 
suivirent  les  beaux  enfants  à  travers  les  jardins  encore  emplis  de  fleurs  en  dépit 
de  la  saison. 

Ils  marchaient  depuis  peu  d'instants  quand  subitement  les  jeunes  garçons 
s'arrêtèrent  comme  pris  d'épouvante  et  firent  signe  aux  Mages  de  ne  plus 
avancer. 

On  était  en  face  d'une  grotte  artificielle  en  basalte  et  en  porphyre  dont  la 
porte  de  bronze  dorée  était  ouverte  à  deux  battants.  Le  soleil,  qui  avait  fait  une 
trouée  dans  les  nuages  et  touchait  le  bord  de  l'horizon,  emplissait  la  grotte  de 
lumière  et  rendait  inutile  la  torche  allumée  que  tenait  un  jeune  homme  appuyé 
au  chambranle. 

Hérode  était  là,  tournant  le  dos  à  la  porte,  assis  sur  un  escabeau.  Devant  lui 
un  sarcophage  en  or  massif,  avec  un  couvercle  de  cristal,  était  posé  debout 
s'appuyant  au  fond  de  la  grotte  peu  profonde,  et  l'on  voyait  confusément,  à 
travers  le  cristal,  une  femme  qui  semblait  une  statue  d'ambre  prise  dans  des 
glaçons. 

—  Elle  est  toute  cristallisée,  maintenant,  disait  Hérode,  vois-tu  ?  elle  est 
toute  claire,  toute  transparente. 

—  Oui,  toute  transparente,  répondait  distraitement  le  jeune  homme  qui 
regardait  avec  curiosité  les  Mages  et  leurs  conducteurs.  Mais  ils  s'éloignèrent 
vivement  derrière  un  bosquet  d'oliviers  et,  sans  être  interrogé,  un  des  jeunes 
garçons  expliqua  ce  qu'on  venait  de  voir. 

—  C'est  la  reine  Marianne,  la  première  ;  le  roi  l'a  fait  mourir  voilà  bien 
longtemps,  mais  il  l'aime  toujours  et  l'a  conservée  dans  du  miel.  La  grotte  était 
restée  fermée  pourtant  depuis  plusieurs  années. 

Quelques  instants  plus  tard,  Hérode  rejoignait  les  rois  mages  dans  une 
haute  salle,  aux  fines  colonnettes  tout  incrustées  de  pierres  fines  et  d'émaux. 

Le  roi  de  Judée  touchait  à  ses  soixante-dix  ans  ;  il  était  d'une  mai- 
greur extrême,  avec  des  chairs  flétries,  comme  dégonflées,  et  marbrées  de 
rougeurs  brûlantes  ;  une  activité  fébrile  déréglait  ses  mouvements  et,   quand 
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il    embrassa   ses    hôtes,    il    leur    souffla    au    visage    une    haleine    sépulcrale. 

En  entendant  leurs  questions  au  sujet  de  ce  roi  dont  les  cieux  annonçaient 
la  naissance,  il  pâlit  et  avoua,  avec  un  tremblement  de  colère,  qu'il  ne  savait 
pas  le  premier  mot  de  cet  événement. 

Alors  il  les  entraîna  à  travers  les  galeries  et  les  portiques,  à  pas  pressés, 
entortillant,  autour  de  lui,  sa  toge  de  pourpre  et  geignant  tout  en  marchant. 

D'un  geste  brusque  il  ordonnait  à  des  gardes  et  à  des  esclaves  qu'ils 
rencontraient  de  les  suivre  et  une  escorte  se  formait  derrière  eux. 

Par  instants  il  marmottait,  d'une  voix  essoufflée,  des  lambeaux  de  phrases  : 
—  Toujours  les  mêmes  !  s'occupant  de  niaiseries  !  Ou  bien  :  Ils  savent  et  ne 
m'ont  rien  dit;  me  croient-ils  las  de  frapper? 

Et  il  avait  un  ricanement  menaçant. 

Ils  atteignirent  l'extrémité  du  mont  Sion,  franchirent  le  vallon  des  Froma- 
gers sur  un  pont  très  haut,  gagnèrent  l'esplanade  du  Temple.  Là,  Hérode  se 
retourna  vers  les  Mages  qu'il  semblait  avoir  oubliés  et  il  leur  dit  avec  une 
emphase  ironique  : 

—  Nous  allons  surprendre  le  glorieux  Synhedrin  dans  la  Salle  en  Pierres 
Taillées  ! 

Puis  il  leur  montra  une  aigle  romaine  en  or  et  merveilleusement  ciselée 
qu'il  avait  fait  placer  sur  le  grand  portique  du  temple. 

—  Les  prêtres  en  meurent  de  rage,  dit-il,  mais  nous  verrons  s'ils  osent 
l'arracher  de  là. 

La  Salle  en  Pierres  Taillées  était  une  dépendance  du  temple  ;  Hérode  et 
ses  hôtes  y  pénétrèrent  par  une  porte  réservée  et,  comme  le  crépuscule  tom- 
bait, on  ne  remarqua  pas  leur  entrée. 

Hillel,  le  Nassi  doux  et  illustre,  présidait  l'assemblée  et  autour  de  lui  se 
groupaient  plusieurs  maîtres  fameux  :  Schémaïa,  Abtalion,  Baba-ben-Bouta, 
Juda  de  Galilée,  Ezéchias  et  son  ami  Jacob-bar-Acha  ;  Mathias-ben-Margaloth 
et  Judas  fds  de  Sariphée  qui  furent  tous  deux,  peu  de  temps  après,  brûlés 
vifs,  avec  quarante  de  leurs  disciples,  pour  avoir  arraché  et  mis  en  pièces 
l'aigle  d'or  du  temple. 

Un  jeune  étudiant  posait,  quand  le  roi  entra,  une  question  au  Nassi. 
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—  On  enseigne,  disait-il,  qu'il  y  a  six  choses  honteuses  pour  le  savant. 
Quelles  sont-elles,  maître  ? 

Et  Hillel  répondait  : 

—  De  sortir  étant  parfumé,  de  sortir  seul  la  nuit,  de  porter  des  souliers 
raccommodés,  de  parler  à  une  femme  dans  la  rue,  de  s'attabler  avec  une  com- 
pagnie d'ignorants  et  d'entrer  le  dernier  dans  la  salle  d'étude. 

—  Pourquoi  ne  doit-il  pas  sortir  étant  parfumé  ? 

—  Parce  que  il  pourrait  être  pris  pour  un  débauché. 
Et  Jacob-bar-Acha  ajouta  : 

—  Cette  défense  s'applique  aux  vêtements  seuls  et  non  pas  au  corps  que 
l'on  parfume  dans  un  but  de  propreté. 

—  Schammaï  considère  les  cheveux  comme  vêtement,  fit  remarquer  Baba- 
ben-Bouta.  ' 

—  Il  est  trop  sévère,  dit  Hillel,  on  peut  les  considérer  comme  le  corps. 

—  Mais  pourquoi  y  a-t-il  honte  à  sortir  avec  des  souliers  raccommodés  ? 
s'il  est  pauvre 

—  Ah  ça  !  laissons  un  peu  les  souliers  rapiécés  et  toute  cette  parfumerie! 
s'écria  Hérode  d'une  voix  qui  fit  tressauter  de  surprise  tous  les  assistants,  je 
ne  suis  pas  la  dupe  de  vos  naïfs  discours;  dites-donc  plutôt  ce  que  le  ciel 
nous  annonce,  si  vos  sottes  discussions  vous  ont  permis  de  lever  les  yeux 
vers  lui.  Saviez-vous  qu'il  vient  de  naître  en  Judée  un  roi  qui  n'est  pas  mon 
fils  ?  Le  Messie  peut-être  !  Est-ce  vrai  ?  Le  saviez-vous  ? 

—  Nous  le  savions  et  c'est  véritable,  dit  Abtalion  en  se  levant. 

Alors,  Hérode  entra  dans  une  colère  furieuse,  se  répandant  en  injures  et 
en  menaces  ;  mais  Hillel,  dont  la  merveilleuse  patience  était  célèbre,  répondit 
avec  douceur  : 

—  Nous  craignions,  maître,  te  sachant  souffrant,  que  la  nouvelle  n'aggravât 
ton  mal. 

—  Ah  !  vous  me  croyez  malade  !  s'écria  le  roi  avec  un  redoublement  de 
rage,  vous  espérez  ma  mort,  vous  la  désirez,  vous  comptez  vous  réjouir  quand 
elle  sera  venue  ;  eh  bien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  vous  pleurerez  des  larmes 
de  sang  sur  mon  cercueil. 
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—  Il  est  écrit,  dit  Hillel  :  «  Le  mal  que  tu  souhaites  aux  autres,  se  retourne 
contre  toi.  »  Nous  ne  désirons  la  mort  de  personne. 

Les  rois  Mages  baissaient  la  tête,  regrettant  d'être  venus  à  Jérusalem.  Ils 
se  remémoraient  tous  les  crimes  d'Hérode  et  croyaient  le  voir  trempé  de  sang 
dans  sa  toge  pourpre,  sous  les  dernières  rougeurs  du  soir. 

Mais  le  roi  de  Judée  se  calma  soudain  et  se  mit  à  rire. 

—  C'est  la  fièvre  qui  m'excite,  voyez-vous,  dit-il.  Et  où  est-il  né  ce  roi  des 
Juifs  ?  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  Hillel. 

—  Nous  l'ignorons.  Seigneur;  le  grand-prêtre  le  sait  peut-être. 

—  Qu'on  l'appelle. 

loser,  fils  de  Boéthos,  était  au  temple,  on  le  fît  venir  en  grande  hâte  et 
il  entra  la  tiare  ep  tête  tout  resplendissant,  dans  ses  habits  sacerdotaux,  sous 
les  lampes  qu'on  venait  d'allumer. 

Il  ne  connaissait  rien  de  plus  que  ce  qui  était  révélé  par  la  conjonction 
de  Baal  et  de  Schabtai  dans  le  signe  des  poissons  et  par  l'étoile  chevelue 
annonçant  un  héros.  Mais  il  pouvait  dans  l'instant  interroger  les  Théra- 
phims. 

Alors  on  fît  sortir  de  la  salle  les  étudiants  et  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
prêtres  ou  docteurs  ;  et  loser  s'approcha  de  l'autel  où  l'on  posait  la  Tora. 

Il  prit  les  Téraphims,  lames  d'or  sur  lesquelles  étaient  gravées  des  figures 
cabalistiques,  en  tira  au  sort  un  certain  nombre  ;  puis,  ayant  retiré  le  rational 
attaché  sur  sa  poitrine,  il  l'entoura  des  Téraphims  disposés  trois  par  trois, 
entre  les  deux  onyx  servant  d'agrafes  aux  chaînettes  du  rational  :  l'Urim  et  le 
Thumin,  qui  répondaient  aux  deux  colonnes  du  temple  :  Jakin  et  Bohas. 

Le  grand-prêtre  se  pencha,  les  coudes  sur  l'autel,  interrogeant  du  regard 
les  pierreries  et  les  signes  magiques.  11  resta  longtemps,  absorbé,  au  milieu  du 
silence  profond.  Enfin  il  se  releva  et  s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  L'ange  Souriel,  prince  de  la  face  divine,  m'a  parlé.  «  C'est  dans  la  ville 
royale  de  Bethléem  en  Judée,  »  m'a-t-il  dit.  Et  n'est-il  pas  écrit  en  efFet  par 
le  prophète  :  «  Et  toi  Bethléem,  ville  de  Judée,  tu  n'es  pas  la  moindre  des 
principales  villes  de  Judée,  car  c'est  de  toi  que  sortira  le  chef  qui  doit  gouverner 
mon  peuple  d'Israël  ?  » 
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C'est   bien  !    dit   Hérode   en   dissimulant   son   irritation,  nous  irons  à 

Bethléem. 

Puis,  se  ravisant  au  moment  où  il  allait  sortir  : 

Je  connais  vos  subtilités  et  votre  façon  de  voiler  le  vrai  sens  des  mots, 

dit-il  ;  jurez-donc  qu'il  s'agit  bien  d'un  enfant  et  que  vous  n'entendez  pas 
plutôt  qu'un  nouvel  initié  vient  de  naître  à  la  science  magique,  comme  vous 
avez  coutume  de  dire. 

—  Non,  il  s'agit  d'un  enfant  encore  dans  ses  langes,  affirma  le  Grand- 
Prêtre. 

Hérode  sortit  alors  avec  les  Mages  de  la  Salle  en  Pierres  Taillées  et  leur 
dit  en  cachant  mal  son  agitation  : 

—  Allez,  allez  à  Bethléem,  informez-vous  bien  exactement  de  cet  enfant 
et  quand  vous  l'aurez  trouvé,  faites-le  moi  savoir  afin  que  moi-même  j'aille 
aussi  l'adorer. 

En  quittant  le  Synhedrin,  les  étudiants  avaient  répandu  la  nouvelle  par  la 
ville  et  quand  les  Mages  la  traversèrent  de  nouveau,  elle  était  emplie,  malgré 
la  nuit,  d'une  multitude  houleuse  et  émue.  Il  y  avait  surtout  une  vieille 
prophétesse  nommée  Anne,  qui  ne  quittait  jamais  d'ordinaire  le  parvis  du 
temple  et  qui  ce  soir-là  parcourait  les  rues,  tout  échevelée,  criant  à  perdre 
haleine  : 

—  Réjouis-toi,  Jérusalem,  car  le  Messie  attendu  vient  de  naître  à  Bethléem  ! 
Le  ciel  se   découvrit  tout-à-fait  quand  les  trois  rois  franchirent  la  porte 

occidentale  de  la  ville  et  l'étoile  aux  cheveux  d'or  leur  apparut  de  nouveau. 
Ils  la  saluèrent  par  des  acclamations  joyeuses  et,  mettant  leurs  chevaux  au 
galop,  marchèrent  vers  elle. 

Des  vallées  et  des  coteaux,  des  vergers  et  des  prairies,  et  enfin  Bethléem 
sur  la  hauteur,  profilant  dans  l'azur  foncé  sa  silhouette  d'un  noir  de  velours 
piqué  de  lueurs  ! 

Les  rois  s'arrêtèrent  au  pied  de  la  colline  pour  changer  leurs  habits  de 
voyage  contre  des  vêtements  magiques. 

Le  vieillard  revêtit  une  robe  brune  couverte  de  caractères  brodés  en  soie 
orangée  et  suspendit   à   son   cou   ime   large   médaille  de  plomb  marquée   de 


LES    ROIS    MAGES  61 

signes  mystérieux.  Le  roi  d'Arabie  mit  une  robe  écarlate  et  sur  son  front  se 
dressa  une  lame  d'étain  où  l'on  pouvait  lire  trois  noms  d'anges.  Le  vêtement 
du  roi  de  Saba  fut  de  pourpre  et  il  posa  une  tiare  brillante  sur  sa  tête,  attacha 
à  ses  bras  des  bracelets  d'or,  et  cela  signifiait  le  Soleil  et  les  Planètes  du  jour; 
puis  ils  remontèrent  à  cheval  et,  sans  avoir  besoin  de  demander  leur  route, 
marchèrent  vers  une  maison  sur  laquelle  l'étoile  était  comme  suspendue. 

Bethléem,  l'antique  petite  ville  si  glorieuse  qui  avait  vu  naître  David,  ne 
dormait  pas  encore,  elle  semblait  déborder  de  monde;  des  rires  et  des  chants 
s'échappant  des  maisons  mi-closes,  des  traînées  de  lumière  sortant  des  fenêtres 
éclairaient  les  rues.  Mais  cette  maison  bienheureuse  vers  laquelle  le  ciel  se 
penchait  était  humble  et  obscure;  ce  n'était  rien  qu'une  grange  ouverte  à  tous 
les  vents,  et  pourtant  les  rois  Mages  s'en  approchèrent  avec  une  poignante 
émotion.  Une  mystérieuse  atmosphère  semblait  l'envelopper,  elle  avait  dans 
l'ombre  quelque  chose  de  la  solennité  d'un  temple. 

Des  groupes  d'hommes  et  de  femmes,  attirés  par  un  attrait  inconnu, 
contemplaient  du  dehors  dans  le  plus  profond  silence,  l'intérieur  de  la  grange, 
et  les  Mages  s'avancèrent  aussi,  retenant  leurs  chevaux,  et  en  voyant  cette 
étable,  qu'éclairait  confusément  une  lampe  accrochée  aux  poutres,  ils  se 
souvinrent  du  ciel  prophétique  montrant  la  Crèche  près  de  l'Ane  et  du  Bœuf. 

Marie,  couchée  sur  des  gerbes  avec  son  fils  adorable  dans  les  bras,  dormait 
d'un  doux  sommeil.  De  son  rêve,  qui  lui  ouvrait  le  ciel,  une  pluie  de  rayons 
tombait  sur  elle  et  elle  voyait  un  chœur  d'anges,  porté  par  des  nuées  brillantes, 
qui  venait  la  saluer  et  chantait  sa  gloire  dans  une  harmonie  merveilleuse. 

Les  rois  mages,  transportés  de  joie,  entrèrent  dans  l'étable  en  s'écriant  : 

—  Le  voici  donc  enfin  celui  que  nous  cherchions  depuis  longtemps  !  Le 
nouveau  soleil  auquel  les  étoiles  font  cortège!  Le  souverain,  dont  le  règne 
emplira  les  siècles,  à  qui,  nous  les  rois  éphémères,  nous  venons  rendre 
hommage  ! 

A  leur  voix  Marie  s'éveilla  et,  sans  surprise,  élevant  l'enfant  dans  ses  bras, 
elle  le  présenta  à  leurs  adorations. 

Emus  et  ravis,  les  Mages  se  prosternèrent  et  adorèrent  l'astre  naissant  qui 
devait  rayonner  sur  le  monde,  puis  ils  ouvrirent  leurs  trésors,  firent  ruisseler 
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l'or  sur  le  sol,  allumèrent  des  parfums  :  l'encens  et  la  myrrhe.  Et  à  travers  la 
fumée  odorante  qui  montait,  Marie  voyait  les  anges  se  pencher,  elle  écoutait 
leurs  concerts  et  leurs  hosannas,  retentissant  jusqu'au  fond  des  cieux. 

Quand  tous  les  rites  furent  accomplis,  pleins  d'allégresse  et  pénétrés  de 
respect,  les  rois  mages  se  retirèrent. 

Ils  se  remirent  en  route  le  lendemain  pour  regagner  leurs  lointains  royaumes 
d'Orient,  en  se  gardant  bien  de  repasser  par  Jérusalem,  car  un  songe  les  avait 
avertis  des  sombres  projets  d'Hérode  et  ils  ne  voulaient  plus  le  revoir. 


.lUDITH    GAUTIER. 
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LE    DEISME 


PENDANT 


LA    REVOLUTION 


LE     PANTHÉON 
ET    LE    CULTE    DE    l'ÉTRE    SUPRÊME 

La  Révolution ,  presque  dès  son 
début,  s'est  attaquée  à  la  religion  ca- 
tholique ,  non  pas  tant  parce  qu'elle 
prétendait  détruire  dans  le  Clergé  une 
classe  privilégiée,  que  parce  qu'elle 
cédait  aux  passions  du  parti  progres- 
siste. Celui-ci,  uni  momentanément  sur 
les  questions  de  réforme  politique,  se 
divisa  bientôt  sur  les  questions  reli- 
gieuses en  deux  fractions.  L'une,  que 
représentaient  Camus,  Durand-Maillane 
et  Grégoire,  poussait  à  un  gallicanisme 
pur,  à  une  quasi -séparation  d'avec 
l'Église  romaine,  à  la  lutte  contre  les 
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pratiques,  les  formules,  les  croyances  ultraniontaines.  Sans  être  comme  on 
l'a  dit  des  jansénistes  avérés,  ces  hommes  se  rattachaient  aux  idées  de 
Port-Royal  parce  que  ces  idées  avaient  été  condamnées  par  Rome.  Ils 
adoptaient,  en  les  exagérant,  en  les  tournant  non  plus  au  profit  du  Roi 
mais  au  profit  de  la  Nation,  les  doctrines  que  jadis  Bossuet  avait  soutenues 
au  nom  de  l'Église  de  France.  Ils  visaient  à  constituer  une  Eglise  qui  fût 
si  intimement  liée  à  la  nation  qu'elle  vécût  de  sa  vie,  partageât  ses  idées  et 
ses  rêves,  concourût  à  la  Révolution  et  la  rendit  chrétienne.  Chrétiens,  ils  le 
demeuraient,  ne  discutant  point  le  dogme  et  ne  se  séparant  de  Rome  que  sur 
des  questions  de  discipline,  essentielles  il  est  vrai,  mais  qui  ne  touchaient 
point  la  foi.  La  preuve  en  est  que,  lors  du  Concordat,  un  grand  nombre 
d'évêques  constitutionnels  purent,  avec  une  simple  rétractation,  que  tous 
ne  signèrent  point,  conserver  leurs  sièges  ou  en  opter  d'autres.  La  scission, 
si  profonde  entre  les  prêtres  qui  acceptèrent  la  Constitution  civile  du  clergé 
et  ceux  qui  la  rejetèrent,  ne  tient  pas  à  une  question  de  foi  ;  elle  tient 
d'abord  à  la  résistance  de  la  plupart  des  évêques  qui  furent  suivis  par  leur 
clergé;  elle  tient  encore  plus  à  la  révolte  des  consciences  devant  la  per- 
sécution. 

Cette  persécution,  les  auteurs  sincères  de  la  Constitution  civile  du  clergé, 
ceux  qui  entendaient  rester  chrétiens  et  rendre  la  Révolution  chrétienne, 
en  sont  certes  responsables.  Certains  d'entre  eux,  esprits  étroits  et  absolus, 
ont  voulu,  même  par  le  fer,  plier  à  leur  doctrine  les  prêtres  dont  ils  sentaient 
l'hostilité  ;  en  les  persécutant  ils  les  ont  grandis,  en  même  temps  qu'ils 
tuaient  pour  l'avenir  ces  principes  gallicans  dont  ils  voulaient  assurer  le 
triomphe.  Par  haine  de  l'ultramontanisme,  ils  jetèrent  l'Église  de  France 
aux  bras  du  Pape.  Par  amour  de  ce  christianisme  qu'ils  disaient  le  christia- 
nisme primitif,   ils  jetèrent   la  France  aux  bras  des  non  chrétiens. 

C'était  là  l'autre  fraction  du  parti  progressiste.  Dans  l'Assemblée  consti- 
tuante, les  non  chrétiens  sont  déjà  nombreux.  Ils  dominent  dans  l'Assemblée 
législative  et  sont  les  maîtres  dans  la  Convention.  Non  chrétiens,  mais 
point  athées.  Dans  les  Assemblées,  on  ne  trouverait  pas  pour  ainsi  dire  de 
rationalistes   :    tous  ou   presque   tous,   sauf  Chaumette  et  la  bande  d'Hébert, 
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sont  des  déistes  :  déistes,  Roland  et  M'"°  Roland,  et  Buzot,  et  Vergniaud, 
et  Louvet  et  toute  la  Gironde;  déistes,  Robespierre,  et  Saint-Just,  et  Couthon 
et  Lebas;  déiste,  Mirabeau;  déistes,  Danton  et  Camille.  La  qualification 
d'athée  est  rejetée  comme  une  injure  et,  quand  Hébert  est  poursuivi  et 
condamné,  c'est  pour  avoir  conspiré  le  renversement  de  la  République 
«  par  la  révolte,  par  la  corruption  des  mœurs,  par  le  renversement  des 
principes  sociaux.  » 

Les  Hébertistes  qu'on  a  tenté  de  réhabiliter  de  nos  jours,  pour  et  par  la 
Commune  de  Paris,  n'ont  été  dans  Paris  qu'une  exception  et  Paris  était 
une  exception  en  France.  Le  culte  de  la  Raison  n'a  été  qu'une  saturnale 
accidentelle.  Cela  sort  de  la  ligne  générale  commune  aux  révolutionnaires 
de  droite  et  de  gauche,  qui  étaient  presque  tous,  au  moins  en  paroles,  des 
hommes  religieux;  c'est-à-dire  des  hommes  professant  en  toute  occasion  la 
croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme,  et  mettant  leurs  actes  les 
plus  graves  sous  la  protection  de  la  Divinité. 

Justement  parce  qu'ils  étaient  convaincus,  ils  ont  été  fanatiques.  Ils 
avaient  commencé  par  proclamer  la  liberté  des  cultes  :  c'était  pour  avoir 
la  liberté  de  n'être  pas  catholiques.  Ce  point  gagné,  ils  ne  voulurent  bientôt 
plus  tolérer  d'autre  croyance  que  la  leur  et,  au  nom  de  la  liberté,  s'acharnant 
à  écraser  le  fanatisme,  ils  commencèrent  contre  les  prêtres  catholiques, 
même  contre  les  prêtres  dits  constitutionnels  qu'au  début  ils  avaient  encou- 
ragés,  cette  longue  lutte  qui  dure  de  1791   à   1799. 

Les  autres  cultes  —  protestants  et  israélite  —  se  rapprochant  davantage 
de  leur  idéal  religieux,  sont  par  eux  infiniment  moins  attaqués.  Les 
girondins.  Mercier  entre  autres,  se  seraient  très  volontiers  arrêtés  au 
protestantisme  ;  mais  pour  cela  il  eût  fallu  oser  se  proclamer  chrétien,  il  eût 
fallu  renier  la  tradition  des  deux  ou  trois  philosophes  dont,  au  point  de  vue 
des  idées,  procède  toute  la  Révolution.  Ils  se  contentèrent  d'être  déistes  et 
leur  but  fut,  dès  lors,  de  donner  un  corps  tangible  à  leurs  doctrines  confuses, 
d'établir  une  morale  d'après  leurs  principes  et  d'inventer  pour  frein  et 
pour  appui  à  cette  morale,  un  culte  réduit  à  la  vérité  à  son  expression  la 
plus  simple,   mais  qui  néanmoins  fût  un  culte. 
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Au  début  de  la  Révolution,  la  Religion  catholique  est  associée  à  toutes 
les  fêtes.  Chaque  bataillon  de  gardes  nationales  a  son  aumônier.  Tout 
drapeau  est  solennellement  béni.  Le  14  juillet  1790,  à  la  fête  de  la  fédération, 
c'est  autour  d'un  autel  chrétien,  qui  est  en  même  temps  l'autel  de  la  Patrie, 
que  se  rangent  l'Oriflamme  et  les  bannières  des  départements.  L'évêque 
d'Autun,  accompagné  des  soixante  aumôniers  de  la  garde  nationale,  ceints 
de  rubans  tricolores,  offre  le  sacrifice  :  c'est  lui  qui  reçoit  les  serments, 
c'est  lui  qui  entonne  le  Te  Deum.  Partout  en  province,  le  clergé  prête  son 
concours  aux  messes  patriotiques,  aux  fédérations,  aux  plantations  d'arbres 
de  la  liberté. 

Déjà  pourtant  la  Constitution  civile  du  clergé  est  votée,  mais  elle  est 
encore  lettre  morte.  A  la  fin  de  l'année  1790  la  situation  change.  La  lutte 
commence  avec  la  persécution.  Néanmoins  l'Assemblée  poursuit  l'organi- 
sation du  clergé  constitutionnel  et  ce  qu'elle  réclame  ce  n'est  en  apparence 
que  la  soumission  des  catholiques  à  ses   décrets. 

Le  premier  acte  par  lequel  on  sort  franchement  de  cette  ligne  émane 
du  Directoire  du  département  de  Paris  et  date  du  3  avril  1791.  Mirabeau 
venait  de  mourir.  Le  duc  Alexandre  de  La  Rochefoucauld  se  présenta  devant 
l'Assemblée  nationale,  à  la  tête  du  Directoire  du  département  qu'il  présidait  : 
il  demanda  que  la  nouvelle  église  Sainte-Geneviève  fût  consacrée  aux  grands 
hommes  et  que  Mirabeau  y  fût  placé  le  premier.  «  Le  temple  de  la  religion, 
dit-il,  va  devenir  le  temple  de  la  patrie.  La  tombe  d'un  grand  homme 
deviendra  l'autel  de  la  liberté.  »  Sur  le  rapport  fait  par  Chapelier,  au  nom 
du  comité  de  Constitution,   l'Assemblée  adopta  ce  décret  : 

«  Article  premier.  —  Le  nouvel  édiûce  de  Sainte-Geneviève  sera  destiné  à  réunir  les  cendres 
des  grands  hommes,  à  dater  de  l'époque  de  la  liberté  française. 

«  Art.  2.  —  Le  Corps  législatif  décidera  seul  à  quels  hommes  cet  honneur  sera  décerné. 

«  Art.  3.  - —  Honoré-Riqueti  Mirabeau  est  jugé  digne  de  recevoir  cet  honneur. 

«  Art.  4.  —  La  législature  ne  pourra  pas  décerner  cet  honneur  à  un  de  ses  membres  venant 
à  décéder  :  il  ne  pourra  être  déféré  que  par  la  législature  suivante. 

«  Art.  5.  —  Les  exceptions  qui  pourront  avoir  lieu  pour  quelques  grands  hommes  morts 
avant  la  Révolution,  ne  pourront  être  faites  que  par  le  Corps  législatif. 
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«  Art.  6.  —  Le  Directoire  du  département  de  Paris  sera  chargé  de  mettre  promptement 
l'édifice  de  Sainte-Geneviève  en  état  de  remplir  sa  nouvelle  destination. 

«  Seront  gravés  au-dessus  du 
fronton,  les  mots  :  Au.c  grands 
hommes  la  patrie  reconnaissante. 

«  Art.  7.  —  En  attendant 
que  la  nouvelle  église  Sainte- 
Geneviève  soit  prête,  le  corps  de 
Riqueti  Mirabeau  sera  déposé  à 
côté  des  cendres  de  Descartes, 
dans  le  caveau  de  l'ancienne  église 
Sainte-Geneviève.  » 

La  cérémonie  funèbre 
de  Mirabeau  fut  pourtant 
religieuse.  Le  corps,  pré- 
senté à  Saint-Eustache,  fut 
accompagné  par  le  clergé 
à  l'ancienne  église  Sainte- 
Geneviève  où  il  fut  déposé 
dans  un  caveau  sous  le 
cloître.  Sur  le  cercueil  on  lisait  l'inscription  chrétienne  :  Requiescat  in  Pace. 
Néanmoins,  l'affectation  de  la  nouvelle  église  Sainte-Geneviève  aux  sépul- 
tures des  grands  hommes,  réminiscence  du  décret  que  Mirabeau  lui-même 
avait  fait  rendre  à  propos  de  la  mort  de  Franklin,  indiquait  une  préoccupation 
anticatholique.  On  en  a  la  preuve  en  lisant  le  rapport  qu'Antoine  Quatremère 
présenta  au  Directoire  de  Paris,  en  mai  1791,  sur  les  mesures  propres  à 
transformer  l'église  dite  de  Sainte-Geneviève  en  Panthéon  français. 

Le  mot  église  employé  ici  par  Quatremère  est  prématuré.  Le  nouvel  édifice 
n'était  point  encore  occupé  par  le  culte  catholique.  Les  travaux  de  construc- 
tion commencés  en  1757,  pour  l'accomplissement  du  vœu  fait  à  Metz, 
par  Louis  XV,  en  1743,  lors  de  sa  grande  maladie,  étaient  à  peine  assez 
avancés  en  1764,  pour  que,  au  mois  de  septembre,  le  Roi  pût  poser  la 
première  pierre  des  piliers  du  dôme;  soit  que  ces  piliers  fussent  trop  faibles 
pour  supporter  un  poidé  aussi  écrasant,  soit  que,  après  la  mort  de  Soufflot, 
en  1781,  on  n'eût  point  suivi  exactement  ses  plans,  le  monument  qui,  quoiqu'il 
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eût  déjà  coûté  plus  de  quinze  millions  fournis  par  les  trois  loteries  de  Paris 
depuis  1755,  n'était  point  terminé  en  1791,  et  dont  l'ornementation  intérieure 
n'était  point  achevée,  menaçait  déjà  ruine  et  les  architectes  se  donnaient 
carrière  pour  trouver  moyen  de  remédier  «  aux  effrayantes  dégradations  qui 
s'y  manifestaient.  »  Bien  que  l'église  Sainte-Geneviève  eût  été,  par  le  décret 
du  4  février  1791,  déclarée  paroissiale,  le  culte  n'y  était  point  célébré,  aucun 
clergé  n'y  était  attaché  et  jusqu'à  son  achèvement,  la  paroisse  du  quartier 
était  Saint-Étienne-du-Mont. 

Le  culte  n'était  pas  célébré  à  Sainte-Geneviève,  mais  tout  y  annonçait 
le  culte.  On  ne  pouvait  changer  la  forme  générale  de  croix  grecque,  mais 
on  se  hâta  de  détruire  l'ornementation  intérieure  et  extérieure.  Le  tympan 
du  fronton,  exécuté  par  Coustou,  représentait  une  croix  rayonnante  entourée 
d'anges  adorateurs.  Il  fallut  le  dégager  «  de  cet  insipide  ramas  de  nuages 
et  de  rayons  »  et  y  substituer  l'image  de  la  Patrie,  sous  la  forme  d'une 
femme  vêtue  d'une  longue  robe,  accompagnée  des  symboles  qui  caracté- 
risent la  France  et  distribuant  des  couronnes  au  Génie  et  à  la  Vertu. 
Cet  ouvrage  fut  confié  au  sculpteur  Moitte.  Des  bas-reliefs  de  Julien, 
de  Dupré,  de  Houdon  et  de  Boizot  rappelaient  des  traits  de  la  vie  de 
sainte  Geneviève,  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  On  les  remplaça  par  une 
symbolisation  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  de  l'Institution  du  jury, 
de  l'Instruction  publique,  de  l'Empire  de  la  Loi  et  du  Courage  militaire.  On 
commanda  pour  l'intérieur  du  monument  des  statues  de  la  Liberté,  de  TEgalité, 
qui  ne  furent,  semble-t-il,  exécutées  qu'en  plâtre.  On  remplaça  les  concerts 
d'anges,  sculptés  par  Bovet,  par  des  apothéoses  de  la  Philosophie  et  de  la 
Vertu;  les  scènes  de  l'Ancien-Testament,  par  des  allégories  philosophiques;  les 
emblèmes  de  l'Eglise  grecque,  par  les  emblèmes  des  Sciences  auxquelles  fut 
consacrée  la  nef  septentrionale.  La  nef  méridionale  où  Soufflet  voulait  faire 
représenter  des  sujets  relatifs  à  l'Eglise  latine  dont  les  modèles  seuls  étaient 
exécutés,  fut  consacrée  aux  Arts.  Dans  la  nef  du  fond  ou  orientale,  où  toutes  les 
sculptures  étaient  à  faire,  Cartellier,  Foucou,  Masson  et  Lorta  symbolisèrent 
les  vertus  patriotiques.  Les  croisées  furent  bouchées  pour  donner  au  monu- 
ment un  aspect  plus  sépulcral;  enfin,  pour  remplacer  la  croix  qui  couronnait 


LE     DEISME     PENDANT    LA    REVOLUTION  69 

la  lanterne  du  dôme,  on  commanda  au  sculpteur  Dejoux,  une  statue  de  la 
Renommée,  haute  de  vingt-huit  pieds.  Quant  aux  tours  qui  flanquaient  la 
nef  du  fond  et  qui,  du  reste,  ne  se  trouvaient  pas  dans  le  plan  primitif 
de  Soufflot,  on   les  abattit. 

Ainsi  parvint-on  à  laïciser  l'église  Sainte-Geneviève,  désormais  consacrée 
au  culte  de  la  Patrie  dont  l'image  colossale  devait  se  dresser  dans  la  grande 
niche  du  fond  du  monument;  mais  tous  ces  travaux  étaient  à  peine  commencés 
lorsque,  le  8  mai  1791,  les  officiers  municipaux  de  Paris,  sur  la  requête  qui 
leur  avait  été  adressée  par  le  marquis  de  Villette,  demandèrent  à  l'Assemblée 
que  les  cendres  de  Voltaire,  déposées  par  l'abbé  Mignot  en  son  abbaye  de 
Scellières,  fussent  transportées  à  Paris.  Il  y  avait  urgence  :  l'abbaye  de 
Scellières,  bien  national,  venait  d'être  vendue.  Les  municipalités  de  Romilly 
dont  Scellières  dépendait,  et  de  Troyes,  chef-lieu  du  département,  se  disputaient 
le   corps  qu'on   songeait  à  partager. 

La  pétition  à  peine  lue,  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély  demanda  que 
Voltaire  fût  mis  au  rang  des  grands  hommes  et  que  son  corps  rapporté  de 
Scellières  fût  placé  au  Panthéon.  Le  décret  conforme  fut  rendu  par  l'Assem- 
blée, sur  le  rapport  de  Gossin,  le  30  mai.  Le  Directoire  du  département  de 
Paris  fut  chargé  de  l'exécution. 

Cette  fois  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était  un  triomphe  purement 
laïque  qu'on  préparait.  On  ne  songeait  plus  à  renouveler  le  tour  de  passe- 
passe  au  moyen  duquel  le  neveu  de  Voltaire  avait  assuré  à  son  oncle  une 
sépulture  chrétienne  et  qui  avait  alors  si  vivement  ému  la  cour  de  Rome. 
Quelques  catholiques  protestèrent  :  ce  ne  fut  que  faire  mieux  ressortir  le 
but  des  meneurs.  La  fête,  pour  laquelle  on  mit  en  réquisition  la  musique  de 
Gossec,  les  vers  de  Chénier  et  les  talents  de  décorateur  de  David,  fut  fixée 
au  4  juillet,  quelques  jours  après  la  triste  rentrée  que  Louis  XVI,  venant 
de  Varennes,  avait  faite  dans  sa  capitale;  «  mais  un  roi  fuyard  et  déshonoré 
n'était  pas  une  raison  pour  que  le  peuple  français  oubliât  qu'il  avait  un 
tribut  d'hommages  à  payer  aux  mânes  d'un  grand  homme,  d'un  philosophe 
aimable  qui,  le  premier-,  lui  avait  montré  l'aurore  du  bonheur  et  de  la  liberté.  » 
La   fête  ne   fut  retardée   que  jusqu'au   11.   Un   des    municipaux   de   Paris,   le 
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citoyen  Charon,  fut  chargé  d'amener  le  corps  de  Romilly  à  Paris.  Ce  fut  sur 
un  char  de  forme  oblongue,  haut  d'environ  trente  pieds  et  auquel  ne  manquaient 
ni  les  colonnes,  ni  les  guirlandes,  ni  le  baldaquin  aux  couleurs  nationales. 
Sur  le  devant  du  char  on  lisait  :  Aux  mânes  de  Voltaire;  sur  un  des  panneaux 
latéraux  :  Si  l'homme  est  créé  libre,  il  doit  se  gouverner.  Sur  l'autre  : 
5/  l'homme  a  des  tyrans,   il  les  doit  détrôner. 

A  la  vérité,  l'édifice  traîné  par  quatre  chevaux  blancs  caparaçonnés  de 
blanc  et  de  violet,  était  médiocrement  solide,  mais  «  les  députés  de  Troyes 
tantôt  assis,  tantôt  debout,  tantôt  à  genoux,  portaient  leurs  mains  religieuses 
sur  le  sarcophage  pour  éviter  qu'en  balançant  avec  trop  de  violence,  il  ne 
frappât  les  colonnes  auxquelles  il  était  suspendu.  » 

On  passa  par  Nogent,  Provins,  Nangis,  Guignes,  Brie-Comte- Robert. 
Partout  musiques,  gardes  nationaux,  jeunes  nymphes  jetant  des  fleurs;  parfois, 
comme  à  Nangis  et  à  Brie,  messes  solennelles.  Il  est  vrai  qu'elles  étaient  dites 
par  d'étranges  prêtres,  des  prêtres  que  Corsas  loue  d'être  plus  familiers  avec 
les  vers  de  «  l'Anacréon  français  »   qu'avec  les  doniinus  vohiscum. 

A  Charenton,  où  l'on  arrive  le  10  juillet,  on  trouve  M.  de  Pastoret, 
procureur  général  syndic  de  Paris,  avec  une  escorte  de  gardes  nationaux. 
Ici,  discours.  On  entre  dans  Paris  par  le  faubourg  Saint-Antoine  où  une  foule 
immense  attendait.  Tout  le  monde  crie  :  Vive  Voltaire!  «  11  semblait  qu'on 
reçût  un  Dieu.  »  L'emplacement  de  la  Bastille  à  demi-détruite  a  été  décoré 
par  le  patriote  Palloy.  Sur  une  masse  de  pierres  destinée  à  recevoir  le  sarco- 
phage est  cette  inscription  : 

A    CETTE     PLACE 

0€     LE     DESPOTISME     t'eNCHAINA 

VOLTAIRE 

REÇOIS     LES     HOMMAGES     d'uN     PEUPLE     LIBRE. 

Fleurs,  illuminations,  musique,  rien  ne  manque  pendant  la  nuit  à 
l'apothéose,  pas  même  la  visite  de  Belle  et  Bonne  «  cette  fille  adoptive  que 
Voltaire  légua  avec  son  cœur  à  Charles  Villette,  jadis  marquis,  aujourd'hui 
apôtre  de  la  liberté.  » 
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Vers  le  matin,  il  commença  à  pleuvoir  d'une  terrible  façon.  Les  figurants 
qui  devaient  faire  partie  du  cortège,  se  trouvèrent  tellement  en  retard,  que 
le  départ  annoncé  pour  une  heure  ne  put  avoir  lieu  qu'à  trois  heures  et  demie, 
et  ce  cortège  était  interminable  :  détachement  de  cavalerie  avec  trompettes, 
corps  de  sapeurs,  bataillon  des  élèves  militaires  (pupilles  de  la  garde  nationale), 
députation  des  collèges,  détachement  des  forts  de  la  Halle  en  costume,  clubs 
et  sociétés  patriotiques;  puis,  cortège  du  patriote  Palloy,  l'entrepreneur  de  la 
démolition  de  la  Bastille,  composé  de  douze  sections  et  ces  sections  portaient 


des  petites  Bastilles,  des  bustes  de  Mirabeau,  de  Rousseau  et  de  Desilles,  une 
couronne  murale,  des  vieux  boulets  trouvés  à  la  Bastille,  toute  une  réclame 
pour  Palloy;  il  ne  faut  pas  oublier  les  drapeaux,  les  musiques,  les  amazones 
vainqueurs  de  la  Bastille,  les  gardes  françaises  en  uniforme  et  Palloy,  en 
avant  du  principal  groupe,  qui  salue  les  spectateurs.  Après  Palloy,  les  Suisses, 
les  électeurs  de  1789,  la  députation  des  Sections  de  Paris,  la  députation  des 
artistes  des  théâtres,  puis  la  statue  de  Voltaire  portée  par  quatre  hommes 
habillés  à  l'antique,  entourée  des  élèves  des  arts  aussi  habillés  à  l'antique 
et  portant  des  médaillons  sur  lesquels  sont  inscrits  les  titres  des  ouvrages  de 
Voltaire.    Ensuite    viennent    les    gens    de    lettres,    chargés   de   toutes    sortes 
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d'emblèmes,  en  carton  comme  la  statue,  et  d'une  arche  dans  laquelle  se 
trouvent  les  œuvres  complètes  de  Voltaire,  édition  Beaumarchais;  ils  mar- 
chent sous  des  étendards  sur  lesquels  on  lit  :  famille  de  voLTAinE,  et  Beau- 
marchais, comme  Palloy,  salue  et  se  rengorge. 

Après  un  corps  de  musiciens  ayant  des  instruments  de  forme  grecque, 
le  char  funèbre  s'avance.  Il  est  immense,  extraordinaire,  chargé  de  coqs,  de 
dragons  chimériques,  de  mufles  de  lions,  de  candélabres,  de  génies  accablés 
de  douleur  et  tenant  leur  flambeau  renversé;  sur  le  tout,  un  sarcophage 
de  granit  oriental;  sur  le  sarcophage,  la  figure  de  Voltaire  étendu,  presque 
nu,  et,  planant  au-dessus  de  Voltaire,  une  statue  de  l'Immortalité.  Cela  avec 
des  draperies  bleues  semées  d'étoiles  d'or,  des  parfums  dans  des  cassolettes, 
traîné  par  douze  chevaux  gris-blanc  attelés  sur  quatre  de  front  et  conduits 
par  des  gardes  habillés  à  la  romaine. 

Et,  après  le  char,  viennent  encore  les  députations  officielles  :  Corps  légis- 
latif, ministres,  Directoire,  municipalités  de  Paris  et  de  la  banlieue,  tribunaux, 
juges  de  paix;  enfin  le  bataillon  des  vétérans,  et  un  corps  de  cavalerie. 

Toute  cette  foule,  fouettée  par  la  pluie,  marche  à  travers  les  boulevards 
boueux,  de  la  Bastille  à  la  place  Louis  XV;  elle  prend  le  quai  des  Tuileries, 
le  pont  Royal,  le  quai  Voltaire,  la  rue  Dauphine,  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie, 
la  rue  des  Fossés-Monsieur-le-Prince,  la  place  Saint-Michel,  la  rue  Saint- 
Hyacinthe,  la  porte  Saint-Jacques.  Elle  s'arrête  à  l'Opéra,  à  la  maison  où 
est  mort  Voltaire,  au  Théâtre-Français.  A  chaque  station,  hymnes,  musique, 
couronnement  de  la  statue,  et,  par  les  petites  rues  mal  pavées,  où  le  ruisseau 
court  au  milieu,  on  va;  les  Muses,  qui  sont  des  filles  d'Opéra,  ouvrent  des  para- 
pluies, les  cartonnages  du  char  se  décollent,  la  statue,  sous  les  avalanches  d'eau, 
se  désagrège  :  il  faut  tant  bien  que  mal  recoller  la  tète.  La  nuit  tombe  et  on 
marche  toujours.  Ce  n'est  qu'à  neuf  heures  et  demie  du  soir  qu'on  arrive 
au  Panthéon.  On  place  en  hâte  les  cendres  sur  un  autel  provisoire;  on  remet 
au  lendemain  de  faire  entrer  dans  l'église  le  sarcophage  délavé  par  la  pluie, 
les  cartonnages  de  Voltaire  et  de  la  Renommée.  Les  romains  trempés 
jusqu'aux  os,  dont  la  boue  rend  les  costumes  invraisemblables,  s'arrêtent  aux 
cabarets  d'alentour,   et  voilà  Voltaire  panthéonisé. 
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Cette  terminaison  grotesque  de  la  fête  où  la  réclame  mercantile  avait  eu 
si  grande  part,  ne  découragea  point  ceux  qui  pensaient  en  profiter.  Le 
triomphe  de  Voltaire  encombra  les  journaux  :  de  nombreuses  gravures  en  ont 
conservé  non  point  les  aspects  réels,  mais  l'ordonnance  imaginaire.  Le  résultat 
fut  acquis  :  pour  la  première  fois,  une  théorie  funèbre  avait  traversé  Paris  tout 
entier,  l'avait  ému,  l'avait  rassemblé  autour  d'un  cadavre,  sans  que  le  culte 
catholique  —  sans  qu'aucun  culte  —  eût  sa  place  dans  le  cortège.  Voltaire 
installé  au  Panthéon,  médiocrement  installé  à  vrai  dire,  car  il  n'y  eut  jamais 
qu'un  sarcophage  de  bois  dessiné  par  Hubert,  c'était  le  Déisme  proclamé. 

Cette  fête  peut  servir  de  type  aux  fêtes  analogues  qui,  réglées  de  même 
par  David,  avec  Chénier  pour  poète  et  Gossec  pour  musicien,  furent  célébrées 
de  1791  à  1795.  A  coup  sûr,  on  ne  déploya  point  pour  tout  le  monde  ces 
pompes  triomphales  et  la  pluie  ne  fut  pas  toujours  invitée,  mais  c'est  dans 
un  esprit  analogue  qu'est  conçue  la  cérémonie  du  3  juin  1792,  en  l'honneur 
de  Simonneau,  maire  d'Etampes,  mort  dans  une  sédition  populaire.  Seulement, 
cette  fois,  ce  n'est  pas  le  corps  de  Simonneau  qu'on  porte  au  Panthéon,  c'est 
son  écharpe  d'officier  municipal.  La  fête  est  consacrée  à  la  Loi  :  statue  de  la 
Loi,  inscriptions  en  l'honneur  de  la  Loi,  romains  portant  des  faisceaux,  fauteuil 
du  maire  couvert  d'un  crêpe,  et  toujours  des  jeunes  filles  jetant  des  fleurs 
et  Royal-Bourbon  ouvrant  la   marche  et  Royal-Pituite  la  fermant  (1). 

Pour  Michel  Lepelletier,  assassiné  chez  Février,  restaurateur  au  Jardin 
de  l'Egalité,  par  Paris,  un  ancien  garde  du  corps,  le  lendemain  du  jour  où 
il  a  voté  la  mort  du  Roi,  Chénier  a  voulu  trouver  du  nouveau.  «  Ces  funé- 
railles, a-t-il  dit,  doivent  porter  un  caractère  particulier.  Que  la  superstition 
s'abaisse  devant  la  religion  de  la  Liberté,  que  des  images  vraiment  saintes, 
vraiment  solennelles  parlent  au  cœur  attendri  !  »  La  Convention ,  précédée  de 
sa  garde,  se  rend  place  des  Piques,  ci-devant  Vendôme.  Elle  se  range  autour 
du  piédestal  sur  lequel  se  dressait  jadis  la  statue  de  Louis  XIV.  La  statue 
est  remplacée  par  un  lit  à  l'antique  sur  lequel  le  cadavre  de  Lepelletier  est 


(1)  Plus  tard,  le  12  septembre  1792,  l'Assemblée  législatire  vote  à  Beaurepaire,  commiandant  du  1"  bataillon 
des  volontaires  de  Maine-et-Loire,  qui  s'est  tué,  dit-on,  plutôt  que  de  signer  la  capitulation  de  Verdun,  le» 
honneurs  du  Panthéon,  mais  le  décret  n'est  pas  exécuté. 
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étendu,  presque  nu,  sa  blessure  visible  à  tous  les  yeux.  Le  président  de  la 
Convention  monte  sur  le    piédestal    et  pose  sur   la    tête   de  Lepelletier   une 
couronne   civique.    On    chante    un    hymne   à   la   Divinité  des    nations    et    le 
cortège  se  met  en  marche  pour  le  Panthéon.  Là,  discours,    effusions,  «  élan 
patriotique  et  fraternel  de   Félix  Lepelletier  près  du   corps   de  son  frère.    » 
Tant  que  Robespierre  est  le  maître,  il  n'ouvre  qu'avec  peine  les  portes  du 
Panthéon.  C'est,  il  est  vrai,  sur  son  rapport,  que  le  23  nivôse  an  ii,  la  Convenu 
tion  décrète  qu'elle  décerne  les  honneurs  du  Panthéon  à  Fabre  de  l'Hérault, 
représentant  fidèle  à  la  cause  du  peuple  et  mort  en  combattant  pour  la  patrie. 
(Il  avait  été  tué  à  l'armée  des  Pyrénées-Orientales);  mais  ces  honneurs  se  rédui- 
sirent à  une  pension  accordée,  seulement  en  l'an  v,  à  sa  veuve.  De  même  pour 
le  représentant  du  peuple  Beauvais  qui,  emprisonné  à  Toulon  par  les  Anglais, 
était  venu  mourir  à  Montpellier  le  8  germinal    (1).  Des  honneurs  particuliers 
lui  avaient  été  rendus  par  le  département  de  l'Hérault.   Son  corps,  porté  au 
Champ  de   Mars  de   Montpellier,    avait   été  placé    sur  un   bûcher  auquel  les 
Autorités  avaient  mis  le  feu.  Les  cendres  recueillies  dans  une  urne  funéraire 
avaient  été  expédiées  à  la  Convention.  On  en  ordonna  le  dépôt  aux  Archives 
et  bien  que  les  honneurs  du  Panthéon  eussent  été  demandés  pour  Beauvais 
et  pour  ses  collègues  Bayle  et  Gasparin,  tout  ce  qu'on  semble  lui  avoir  accordé 
est   de   placer   son   buste   en   cire   dans   la   salle   de   la   Convention;  quant  à 
Gasparin,  dont  le  cœur  avait  aussi  été  apporté  à  l'Assemblée  par  les  sociétés 
populaires   du   département   de   Vaucluse,    il   n'en   fut   plus  question.   Ce    fut 
Napoléon  qui  se  chargea  d'acquitter  vis-à-vis  de  lui  la  dette  de  la  Patrie  (2), 
Quoique  morts,   ces  hommes,  morts  en  combattant,  portaient  ombrage  à 

(1)  JTiésile  à  penser  que,  bien  que  les  honneurs  du  Panthéon  aient  été  accordés  à  Dampierre,  général  en 
chef  de  l'armée  du  Nord,  par  décret  du  11  mai  1793,  rendu  sur  la  proposition  de  Barère,  le  corps  du  général  y 
ait  jamais  été  transporté.  Poartant  Conthon  proposa  plas  tard  de  remplacer  ses  restes  par  ceux  de  Chalier,  le 
terroriseur  de  Lyon.  Il  est  vrai  que  cette  proposition  n'eut  pas  de  suite.  Je  pense  qu'il  en  est  de  même  du  décret  du 
9  floréal  an  il,  qui  ordonne  d'élever  dans  le  Panthéon  une  colonne  en  marbre  sur  laquelle  seront  gravés  les  noms 
des  citoyens  morts  dans  la  journée  du  10  août  1792  et  aussi  les  noms  des  généraux  Haxo  et  Moulin,  qui  se  sont 
taés  pour  ne  pas  tomber  dans  les  mains  des  Vendéens. 

(2)  Testament  de  Napoléon,  4*  codicile,  J  3  :  «  Nous  léguons  cent  mille  francs  aux  fils  ou  petits-fils  du  député 
de  la  Convention,  Gasparin,  représentant  du  peuple  à  l'armée  de  Toulon,  pour  avoir  protégé,  sanctionné  de  son 
antorité  le  plan  que  nous  avons  donné  qui  a  valu  la  prise  de  cette  ville  et  qui  était  contraire  à  celui  envoyé  par 
le  comité  de  Salut  pubh'c.  Gasparin  nous  a  rais,  par  sa  protection,  à  l'abri  des  persécutions  de  l'ignorance  des 
états-majors  qui  commandaient  l'armée  avant  l'arrivée  de  mon  ami  Dugommier.  >» 
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Robespierre.  II  passa  seulement  Barra  et  Viala,  des  enfants,  des  ombres, 
peut-être  des  entités,  dont  la  fête  décrétée  le  23  messidor  devait  avoir  lieu 
le  10  thermidor.  L'attention  n'était  pas  ce  jour-là  au  Panthéon,  elle  était 
à  la  place  de  la  Révolution  où  l'on  guillotinait  Robespierre.  Une  fête  nuisit 
à  l'autre.   On  ajourna  Barra. 

Si  Robespierre  ne  voulait  point  du  Panthéon  pour  les  autres,  si,  par  lui, 
et  tant  qu'il  fut  le  maître,  Marat  et  même  Rousseau  en  furent  éloignés,  ce 
n'était  pas  qu'il  ne  fût  partisan  énergique  du  Déisme,  qu'il  ne  s'en  considérât 
point  même  comme  l'apôtre.  Seulement,  c'était  à  lui-même,  à  lui  vivant,  qu'il 
réservait  ces  honneurs  exceptionnels  qu'il  n'accordait  qu'à  regret  à  ses 
collègues  morts.  II  eût  été  volontiers  le  grand  prêtre  de  cette  religion  nou- 
velle, mais  il  ne  la  voulait  point  si  portée  vers  des  réalités  et  des  cadavres. 
Il  ne  la  comprenait  point  avec  cette  défroque  antique,  si  déplacée  dans  les 
rues  de  Paris  et  dont  les  aspects  grotesques  choquaient  la  rectitude  de  son 
esprit  sans  émouvoir  un  sens   artistique   qu'il  n'avait  point. 

Le  culte  déiste  —  ce  qu'on  peut  appeler  ainsi,  car  ces  cérémonies  répétées 
constituent  bien  un  culte  public  —  procède  pendant  la  Constituante,  la 
Législative  et  une  partie  de  la  Convention,  de  Voltaire  et  de  cette  sorte  de 
réforme  du  costume  dont  Voltaire  a  été  l'apôtre  au  théâtre,  dont  David  a  été 
le  tyran  dans  les  arts.  C'est  la  Mort  de  Brutus,  ce  sont  les  tragédies  de 
Chénier  qui  donnent  le  ton.  De  là,  cette  antiquité  de  carton,  cette  mythologie 
de  coulisses.  Avec  Robespierre,  le  Déisme  à  la  Rousseau  est  souverain. 
Voltaire  n'était  qu'un  incrédule  qui  s'était  arrêté  au'  Déisme,  parce  que 
l'athéisme  lui  semblait  dangereux.  Chez  Rousseau,  le  Déisme  est  l'argument 
le  plus  puissant  de  sa  rhétorique  et  il  arrive  à  force  de  déclamation  à  paraître 
convaincu.  Cela  l'emplit,  cela  résonne  en  cadences  superbes  dans  des  phrases 
toujours  harmonieuses.  A  ce  Déisme,  il  rapporte  tout,  l'enfance  telle  qu'il  la 
rêve  qui  est  Emile,  l'amour  tel  qu'il  le  peint  dans  la  Nouvelle  Héloise,  sa  propre 
existence  même  qu'il  confesse  à  ses  semblables  en  présence  de  son  Dieu. 
Dans  cette  religion,  qui  n'exige  point  de  frais  d'entretien,  dont  il  est  à  la  fois 
le  prêtre  et  le  fidèle,  qui  permet  à  sa  conscience  des  capitulations  dont  la 
sanction  n'est  que  littéraire,   Rousseau  seul  fait  école,   parce  que,   si  factice 
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qu'il  nous  paraisse,  son  enthousiasme  peut  à  quelques-uns  et  à  certaines 
heures  sembler  sincère.  Il  le  fut  peut-être.  Au  Déisme,  il  a  donné  un  poète,  ne 
pouvant  lui  donner  un  martyr.  Il  lui  a  taillé  dans  la  nature  cet  admirable  décor 
dont  la  vue"  émeut  encore  des  croyants.  A  défaut  d'un  rite  qu'il  n'était  pas 
assez  sot  pour  inventer,  se  voulant  seul  en  sa  religion  comme  il  se  voulait 
seul  en  sa  vie,  il  lui  a  prêté  un  style.  Grâce  à  la  famille  de  Girardin,  il  lui 
a  même  légué  un  lieu  de  pèlerinage,  cette  île  des  Peupliers  où  se  précipite 
l'Europe  sensible.  De  lui,  dérive  toute  cette  sensibilité  comédienne,  qui  dresse 
les  échafauds,  s'effondre  en  déclamations,  se  noie  en  paroles,  se  prodigue 
en  confessions,  tue  l'action,  mais  qui,  grâce  au  style,  à  la  parole,  à 
l'éloquence,  soulève  des  parties  de  discours  des  Girondins,  des  pages  de 
madame  Roland,  des  phrases  de  Robespierre. 

Le  Déisme  à  la  Rousseau,  le  Déisme  de  Robespierre,  ne  s'est  manifesté 
d'une  façon  publique,  par  une  fête  solennelle,  que  le  20  prairial.  Quand,  ce 
jour-là,  Robespierre  apparaît  au  balcon  du  pavillon  de  l'Unité  —  le  pavillon 
central  des  Tuileries  —  vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau  et  d'une  culotte  de 
nankin,  la  taille  serrée  d'une  écharpe  aux  trois  couleurs,  il  se  sent  plus 
que  le  président  de  la  Convention  nationale,  il  est  le  fondateur  de  la  religion 
nouvelle,  une  religion  qui  convient  à  sa  nature,  à  son  tempérament,  au 
vague  de  son  esprit  mélancolique  et  froid,  qui  flatte  ses  instincts  d'alignement 
et  de  despotisme  et  ses  côtés  de  rêvasseur  poétique,  où  se  retrouve  le  Rosati 
d'Arras  et  le  fabricant  de  bouquets  à  Chloris  :  une  religion  où  il  n'y  a  pas 
de  dogmes,  mais  une  simplicité  de  bon  ton,  bien  parée,  poudrée  et  coiffée, 
et  une  petite,  très  petite  échappée  sur  cette  médiocre  nature,  à  laquelle  il 
convient  d'être  sensible,  mais  que  Robespierre,  terriblement  myope,  ne 
connaît  que  par  ouï  dire.  A  la  main,  il  tient  un  bouquet  composé  d'épis,  de 
fleurs  et  de  fruits  :  c'est  l'offrande  destinée  à  l'Être  suprême;  voilà  le  rite 
à  la  Rousseau,  le  rite  du  botaniste,  qui  découvre  Dieu  dans  le  pistil  d'une 
fleur.  Le  reste,  les  discours,  l'incendie  de  la  statue  de  l'Athéisme  qui,  en 
brûlant,  laisse  apparaître,  quelque  peu  noircie,  la  statue  de  la  Sagesse,  la 
promenade  au  Champ  de  Mars,  l'escalade  de  la  Montagne,  l'invocation  même 
à    l'Être   suprême,    les  hymnes   de   Chénier   sur  la  musique  de  Gossec,  tout 
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cela  rentre  dans  les  programmes  ordinaires  :  le  bouquet  seul  vient  de 
Rousseau  ;  le  bouquet  c'est  le  seul  rite  qui  doive  demeurer  et  qui  sait,  ce 
culte  eût  peut-être  duré  quelques  jours  de  plus,  si,  dans  ce  bouquet  comme 
sur  le  chemin  des  Charmettes,   il  y  avait  eu  de  la  pervenche. 


« 

0  o 


Quarante  jours  se  sont  écoulés  entre  le  20  prairial  et  le  10  thermidor. 
Robespierre  trônait  au  faîte  de  la  Révolution,  ce  char  de  Djaggernatt  qui 
écrasait  ses  croyants  ;  il  est  maintenant  sous  les  roues  et  à  demi-broyé,  sans 
plainte,  pendant  cette  funèbre  nuit  du  9  au  10,  il  essuie  avec  la  gaîne  d'un 
pistolet  le  sang  qui  coule  de  sa   mâchoire  brisée. 

Dans  ces  quarante  jours,  comment,  au  milieu  de  sa  lutte  avec  la  Plaine, 
avec  les  anciens  représentants  en  mission,  eût-il  pu  établir  ce  culte  dont 
la  fête  de  l'Etre  suprême  n'avait  été  que  la  préface?  Mais  si  Robespierre  est 
tombé  au  9  thermidor,  ce  n'est  pas  par  suite  d'une  lutte  de  principes;  ceux 
qui  l'ont  renversé  et  qui  piétinent  son  cadavre  n'ont  pas  un  idéal  gouverne- 
mental différent  du  sien.  Leurs  vices  étaient  signalés,  leurs  actes  étaient 
flétris,  leurs  appétits  étaient  accusés,  leur  tête  était  menacée.  Ils  se  coalisèrent; 
ils  conspirèrent  leur  délivrance.  Leur  victoire  tint  à  un  de  ces  riens  qui  font 
les  victoires  populaires;  elle  tint  ensuite  au  coup  de  pistolet  d'un  inconnu, 
d'un  gendarme  inconscient.  S'ils  avaient  eu  un  idéal  de  gouvernement,  de 
religion,  de  société,  les  hommes  de  Thermidor  auraient  eu  le  même  que 
Robespierre,  mais  en  subordonnant  gouvernement,  religion  et  société  à  leurs 
appétits  sensuels.  Ils  n'étaient  point,  comme  les  Hébertistes,  des  matérialistes 
conscients  :  leur  incrédulité  ne  se  haussait  qu'à  un  Déisme  honteux.  Aussi 
ennemis  du  Catholicisme  qu'avait  pu  l'être  Robespierre,  plus  radicaux  même 
à  certains  égards  que  celui-ci  ne  l'avait  jamais  été,  ils  cherchèrent  à  figer 
la  France  dans  le  moule  révolutionnaire,  à  figer  les  consciences  dans  le  moule 
déiste  par  des  lois  qui  n'avaient  guère  d'autorité  et  qu'entraînait  cet  invincible 
courant  de  clémence,  né,  le  9  thermidor,  de  la  lassitude,  de  la  pitié  et  de  la  peur. 
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C'est  après  le  9  thermidor  que,  légalement,  la  Convention  cherche  à  orga- 
niser le  Déisme.  Jusque-là  tout  est  gouvernement  révolutionnaire  et  c'est 
comme  conspiratrice  que  l'idée  catholique  a  été  proscrite.  Dans  ce  grand 
bouleversement,  on  l'a  prise  pêle-mêle  avec  toutes  les  idées  d'autrefois,  les 
ci-devant  idées,  mais  on  n'a  pas  créé  pour  elle  une  pénalité  spéciale  :  il 
n'y  en  avait  qu'une  :  la  mort.  A  présent  qu'on  ne  tue  plus  que  par  accès,  on 
pourra  combiner  les  petits  moyens,  les  petits  délits  et  les  petites  lois.  Il 
faut  décatholiciser  la  France,  il  faut  la  déchristianiser,  cela  est  entendu; 
mais  comme  en  même  temps,  on  ne  veut  point  retomber  à  Chaumette  et  au 
culte  de  la  Raison,  comme  le  matérialisme  pur  effraie  encore,  comme  après 
tout  on  a,  girondin  ou  montagnard,  trop  parlé  de  Dieu  pour  ne  pas  penser 
qu'il  existe,  il  s'agit  de  supprimer  administrativement  la  Religion  catholique 
et  d'y  substituer  l'autre  :  l'autre,  ce  ne  peut  être  le  Déisme  à  la  Voltaire  qui 
décidément  a  fait  son  temps,   c'est  le  Déisme  à  la  Rousseau. 

Et  pour  bien  établir  cet  esprit  qui  la  domine,  la  Convention,  de  même 
qu'elle  a  affirmé  qu'elle  était  la  Révolution  —  et  même  la  Terreur  —  en  faisant 
transporter  Marat  au  Panthéon,  le  cinquième  Sans-Culottide  de  l'an  ii,  affirme 
qu'elle  est  le  Déisme  en  y  faisant  porter  Rousseau  le  20  vendémiaire  an  m. 
La  cérémonie  en  l'honneur  de  Marat  ne  sort  point  de  l'ordinaire  :  c'est  l'officiel, 
le  convenu,  le  banal.  Dans  celle  de  Rousseau,  se  développe  et  fleurit  tout  le 
bouquet  de  la  fête  à  l'Être  suprême.  Au  milieu  du  grand  bassin  des  Tuileries, 
on  a  élevé  une  sorte  A^île  des  Peupliers,  réminiscence  de  celle  d'Ermenonville, 
avec  peupliers  et  saules,  où  l'on  a  déposé  l'urne  cinéraire.  Le  discours  de 
Cambacérès,  président  de  la  Convention,  est  scandé  d'airs  de  Rousseau  : 
Il  J'ai  perdu  tout  mon  bonheur  y>  ou  adans  ma  cabane  obscure.  »  Les  botanistes 
forment  dans  le  cortège  un  groupe  spécial.  Puis  viennent  les  artisans,  avec 
les  instruments  de  leur  métier,  rangés  sous  l'inscription  :  il  réhabilita 
LES  ARTS  UTILES  ;  après,  les  députés  des  Sections  portant  les  tables  des 
Droits  de  l'Homme,  des  mères  avec  leurs  enfants,  les  habitants  de  Montmo- 
rency et  d'Ermenonville,  les  citoyens  de  Genève,  les  Conventionnels  devant 
qui  l'on  porte  le  Contrat  social  appelé  le  Phare  des  législateurs,  et  la  statue 
de  Jean-Jacques ,  et  la  statue  de  la  Liberté,  et  les  drapeaux  unis  des  États-Unis 
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et  de  Genève,  et  Cambacérès  pérore,  et  des  chœurs  chantent  l'hymne  inévi- 
table de  Chénier.  Il  l'a  dit  lui-même,  Marie-Joseph  :  «  Tout  remplissait  l'âme 
d'une  mélancolie  religieuse  d'un  sentiment  délicieux  et  profond,  digne  du 
bon,   du  sensible  Jean-Jacques.  » 

Cette  fête  de  Jean-Jacques,  développement  de  la  fête  de  l'Être  suprême, 
réussit  bien  mieux  que  l'apothéose  de  Voltaire;  mais  si  l'on  est  assuré  de 
rencontrer  toujours  des  figurants  pour  de  telles  cérémonies,  cela  ne  va  pas 
à  fonder  un  culte  habituel.  A  coup  sûr,  la  Convention,  en  abolissant  le 
calendrier  grégorien  et  en  taillant  les  années  et  les  mois  sur  un  patron 
nouveau,  avait  tenté  un  grand  effort  contre  le  Catholicisme.  Mais  si  elle  avait 
rayé  des  jours  légaux  ce  dimanche  qui,  chaque  sept  jours,  apportait  aux 
campagnards,  avec  le  repos,  la  monotone  distraction  de  la  grand'messe,  elle 
n'avait  pu  si  facilement  en  arracher  la  coutume  dix-huit  fois  séculaire. 
Malgré  la  Convention,  malgré  la  Loi,  malgré  Fabre  d'Eglantine,  on  chômait 
le  dimanche  et  on  travaillait  le  décadi.  Avant  tout,  c'était  le  dimanche  qu'il 
fallait  arracher  des  mœurs,  car  si  le  dimanche  demeurait,  bientôt,  par  habitude, 
on  retournerait   aux  églises  catholiques  et  on  y  retournait  déjà. 

Puis,  le  dimanche  devenu  jour  ouvrier,  que  faire  de  ce  décadi  qui 
s'annonçait  long  comme  un  jour  sans  pain  et  ennuyeux  comme  un  discours. 
Ce  fut  sur  ce  sujet  que  tous  les  petits  Rousseau  de  France  se  donnèrent 
carrière  :   les  propositions   abondent. 

Il  y  en  avait  déjà  une  de  Robespierre,  mise  en  décret  et  adoptée  avec 
l'Etre  suprême,  mais  Robespierre  s'était  tenu  dans  ce  vague  qu'il  affectionnait. 
L'article  4  du  décret  disait  :  //  sera  institué  des  fêtes  pour  rappeler  l'homme 
à  la  pensée  de  la  Divinité  et  à  la  dignité  de  son  être.  Puis,  après  avoir  nommé 
chacune  des  vertus  auxquelles  les  décadis  seraient  consacrées,  Robespierre 
avait  ajouté  :  Les  comités  de  Salut  public  et  d'Instruction  publique  sont  chargés 
de  présenter  un  plan  d'organisation  de  ces  fêtes. 

Le  projet  de  Saint-Just  était  bien  plus  complet,  mais  s'il  l'annonçait  dans 
son  rapport  du  26  germinal,  c'est  dans  son  livre  posthume  sur  les  institutions 
républicaines  qu'il  le  faut  chercher.    En  voici  les  traits  principaux  : 

Le  peuple  français  qui  reconnaît  l'Être  suprême  lui  consacre  des  temples 
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pubtics  'où.  V-eiicens  fume  nuit  et  jour,  entretenu  tour  à  tour  pendant 
vingt-quatre *iheùrès  par"  lès  vieillards  âgés  de  soixante  ans.  Ceux  de  ces 
vièiHards  qui'  ont  vécu  sans  reproche  -  portent  Une  écharpe  blanche.  Dans 
ces  temples,  tousies  matins,  le  peuple  vient  cbanteri'hymne  à  l'Être  suprême. 
Le  premier -jour  de  chaque  mois  est  consacré  à  la- Divinité.  «Tous  les  ans, 
le  i"  floréal,  le  peuple- de  chaque  commune  choisit  jîarmi  ceux  de  la  commune 
exclusivement  et  danis'-les  temples,  un  jeune-  homme  riche,  vertueux  et  sans 
difformité,  âgé- de- YÎngt-un -ans -accomplis,  qui  choisit  et  épouse  une  vierge 
pauvre  en  itiémbiré' de  l'égalité  humaine.  »  Dans  les  temples,  on  proclame 
solehneltement  '  les  lois  et -tous 'lès  dix  jours  les  citoyens  s'y  assemblent  pour 
examiner"  la  vie  privée  dès  fohctibnnairés  et -des  jeunes  hommes  au-dessous 
de  ^vuigt"*  ans,'- y,  rendre  compte  de  l'emploi  de  leur  revenu  et  y  déclarer 
leurs  amiis.  Quiconque  fra{)pe  du'  iôjurie  quelqu'un  dans -les  temples  est  puni 
dé-morl.    ~   •  '  ..         -     ■    ••  ;»''■".     •        .:  v.  ,.>  i. 

"A '"défaut  du' projet  de  Saint-Jùst,- on' eut 'celui  du  -  comité  '  d'Instruction 
publique  (1"  nivôse  an- m).  Le  raf)porteur  Chémer  sent  fort  bièh-tout-' le  creux 
du  décret  qu'il  "propose.-  a  II  -peut  vous  sembler  insxiffisant  -  et- -vfdë,  dit-il 
à  lia  '  Gonvéntiori~,  m'Élis  ïe"comilé'd'Ifîst'ructioh-"publiq-ue,  ayant  discuté  plu- 
siêufs-  fois'  la 'question,  'à  pensée  qu'ill  hé 'fallait,  pas'- confondre  -les  .mesures 
législatives  et' les' détails '''qui'  appartiennent  à' 1-ex'éc.ùtibn'.  »  Donc  voici  : 
chaque  dëcadi,  fête  civique,  en  plein  air  quand  'le  -ternps  le-  permet.  Les 
sexagénaires'- ont  une  place 'réservée.  La  fête  commence  par  une  instruction 
morale,  puis- vient  la.. lecture' des  lois  et  décrets;  ensuite,  chants  patriotiques 
ët'le'  tout'  se  'termine  â  par  dès  danses  et  par  d'autres  exercices  adaptés  aux 
mœurs  républicaines.»  -  •"    -  i     • 

"  Ge  s'ont  presque  '  littéralement'  les"  dispositions  ;qui  passent  dans  la  loi 
sur  "mj'rgànisàtion  dé  l'instruction  publique  dti '3  '  briirhaire  an  iv,  mais  elles 
né  s'appliquent  qu'aux  sept -fêtes 'nationales"' instituées.  La  célébration  de  ces 
f^'es  consiste  «'en  chants  patriotiques,;  e'n- discours  sur  la  morale  du  citoyen, 
eh-'bànquetsfraterhèlsj' en  .'divers  jeux- publics^  propres  à  chaque  localité  et 
dans  la  •  distribution  des  récompenses  »;  •  '    '■"  '  - 

'•■Pendant' deux  années-,  'dé  l'ànî^iV' à- l'aiï'viv-'cj'ést-  sur  ces  fêtes  nationales 
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que  se  concentre  l'effort  officiel.  Pour  la  fête  de  la  Jeunesse  célébrée  le 
10  germinal,  le  Directoire  imagine  d'adjoindre  aux  exercices  de  morale,  de 
chant  et  de  danse,  l'exécution  de  la  loi  sur  l'inscription  civique  et  l'armement 
des  jeunes  gens  parvenus  à  l'âge  de  seize  ans.  A  l'occasion  de  la  fête  de  la 
Vieillesse,  dès  le  matin,  les  jeunes  gens  ornent  de  guirlandes  de  feuillages 
l'habitation  des  vieillards  vertueux,  que  plus  tard  les  administrateurs  de 
la  commune  viennent  chercher.  On  les  conduit  au  temple  où  on  prononce 
des  discours  et  on  chante  des  hymnes;  on  offre  aux  vieillards  des  couronnes 
de  chêne,  des  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits;  on  se  livre  devant  eux  à 
des  jeux  champêtres  et  des  danses  joyeuses.  Dans  les  villes,  on  les  mène  au 
théâtre  dans  des  loges  spéciales  et  le  public  est  prié  de  les  applaudir.  A 
la  fête  des  Epoux,  le  10  floréal,  distribution  de  couronnes  civiques  aux 
personnes  mariées  qui  ont  fait  de  bonnes  actions  ;  cortège  composé  des 
vieillards  des  deux  sexes,  des  jeunes  époux  unis  dans  le  mois  précédent  : 
«  les  épouses  seront  vêtues  de  blanc,  parées  de  fleurs  et  de  rubans  tricolores  »  ; 
discours,  hymnes  et  chants  civiques.  «  L'économie  et  la  simplicité  doivent 
régner  »  dans  cette  solennité.  La  fête  de  l'Agriculture,  au  contraire,  doit  être 
célébrée  avec  tout  l'éclat  possible.  En  vertu  de  l'arrêté  du  Directoire  exécutif 
en  date  du  24  prairial  an  iv,  toutes  les  autorités  constituées,  les  gardes 
nationales  et  tous  les  citoyens  et  citoyennes  se  rassemblent  en  ordre  sur 
la  place  publique.  Devant  l'autel  de  la  Patrie,  on  a  placé  une  charrue  ornée 
de  feuillages  et  de  fleurs  et  attelée  de  bœufs  ou  de  chevaux.  Derrière  la 
charrue,  un  char  surmonté  d'une  statue  de  la  Liberté,  qui  tient  d'une  main 
une  corne  d'abondance  et  montre  de  l'autre  les  ustensiles  de  labourage 
entassés  sur  le  devant  du  char.  La  charrue,  précédée  de  vingt-quatre  laboureurs 
les  plus  anciens  du  canton,  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants 
et  tenant  d'une  main  un  ustensile  de  labourage  et  de  l'autre  un  bouquet 
d'épis  et  de  fleurs,  est  conduite  dans  un  champ  dont  la  municipalité  peut 
disposer.  Alors  «  les  laboureurs  se  mêlent  parmi  les  citoyens  armés  et,  à 
un  signal  donné,  ils  font  l'échange  momentané  des  ustensiles  du  labourage 
contre  les  fusils.  Au  son  des  fanfares  et  des  hymnes,  le  président  enfonce 
dans  la  terre  le  soc  de  la  charrue  et   commence  un  sillon.    Les   laboureurs 
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rendent  les  fusils  ornés  d'épis  et  de  fleurs  et  reprennent  leurs  ustensiles  au 
haut  desquels  flottent  des  rubans  tricolores  ».  Ensuite,  discours,  ofFrandes  de 
fruits,  de  fleurs  et  d'épis  sur  l'autel  de  la  patrie;  couronnement  civique  du 
laboureur  le  plus  vertueux.  La  fête  est  terminée  par  des  danses.  Signé  : 
C.vRNOT,  président. 

C'est  qu'à  côté  du  Carnot  ingénieur  et  conventionnel,  du  Carnot  de 
Wattignies  et  d'Anvers,  il  y  a  le  Carnot  poète  —  ou  poètaillon  —  Rosati 
d'Arras  tout  comme  Robespierre,  le  Carnot  qui  chantait  Les  deux  Glycères  et 
Sophie  abandonnée,   cette  Sophie  qui  s'écrie  : 

Sur  mon  visage  une  affreuse  pâleur 
Hélas  !   a  remplacé  la  rose  ;  / 

De  mes  yeux  abattus  je  n'ose 
Fixer  des  traits  flétris  par  la  douleur. 
Viens  du  moins  pour  me  plaindre, 
0  toi  cruel,   que  je  chéris  toujours, 
Hâte  tes  pas,   car  de  mes  tristes  jours 
Le  flambeau  va  s'éteindre. 

Après  la  fête  de  l'Agriculture,  il  se  faut  arrêter  :  d'ailleurs,  les  autres, 
Reconnaissance,  Liberté,  Fondation  de  la  République,  sont  de  celles  qu'on 
voit,  qu'on  nomme  patriotiques,  avec  un  peu  plus  de  discours  et  un  peu 
moins  de  feux  d'artifice. 

Qui  cela  pouvait-il  émouvoir  ?  A  qui  cela  pouvait-il  faire  l'elTet  d'un  culte  ? 
Et  c'étaient  les  fêtes  carillonnées,  c'était  ce  qui  devait  remplacer  pour  des 
catholiques,  les  mythes  charmants  ou  terribles  dont  leur  enfance,  leur 
jeunesse,  leur  vie  tout  entière  s'était  bercée.  Encore  était-ce  le  programme 
tel  qu'on  devait  l'exécuter  dans  les  grandes  villes,  mais,  dans  les  petites, 
la  fête  se  réduisait  à  quelque  distribution  de  secours  à  des  vieillards  désignés 
par  le  bureau  de  bienfaisance,  à  quelques  prix  donnés  aux  enfants  des  écoles, 
à  la  lecture  du  Bulletin  des  Lois  et  à  un  discours  du  président  de  l'admi- 
nistration municipale.  Et,  à  la  campagne,  où  trouver  ce  matériel  nécessaire, 
où  rencontrer  l'orateur  indispensable  ?  Hélas  !  il  se  rencontrait  et  c'était 
là  le  pis  ! 
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Donc,  voilà  les  grandes  fêtes  et  voilà  comme  on  les  occupe  et  les  remplit.  Il 
est  assez  naturel  que  pour  les  petites,  pour  les  décadis  ordinaires,  les  vingt-neuf 
restants,  la  fête  soit  encore  de  moindre  intérêt.  Qu'y  comprend-on  d'ailleurs, 
à  cette  fête  ?  Qu'y  sent-on  à  ce  décadi  ?  Il  faut  d'abord  faire  pénétrer  dans 
les  esprits  cette  doctrine  peu  compréhensible  pour  les  simples.  Il  faut  en 
quelques  mots,  en  quelques  phrases,  résumer  pour  eux  cette  philosophie 
dépourvue  de  symboles  et  que  ne  suffisent  point  à  exposer  tous  les  livres 
des  philosophes  anciens  et  modernes.  Rien  pour  les  sens  dans  cette  religion 
toute  de  tête;  rien  pour  l'imagination  et  la  rêvasserie. 

Ce  Dieu  abstrait,  dont  un  pédant  s'efForce  de  prouver  l'existence  à  coups 
de  citations,  ce  Dieu  dont  on  se  plaît  à  récapituler  les  preuves,  mais  auquel 
on  ne  croit  pas,  il  faut  le  faire  accepter  et  comprendre  par  toute  cette 
masse  que  la  Révolution  a  soulevée  parce  qu'elle  lui  a  montré  des  faits 
tangibles  :  son  indépendance  d'abord  et  son  intérêt  ensuite,  plus  de 
corvées,  plus  de  dîmes  et  les  biens  nationaux  :  tâche  difficile  à  laquelle 
sont  conviés  «  les  gens  de  lettres  et  les  artistes  les  plus  distingués  par,  leur 
civisme  ». 

Il  est  un  petit  livre  dans  la  religion  catholique  qui  est  le  produit  de 
l'expérience  des  siècles,  c'est  le  Catéchisme.  Avec  cette  brochure,  on  fait  des 
chrétiens  parce  que  les  idées  y  sont  nettes,  les  formules  claires,  les  demandes 
courtes,  les  réponses  précises,  parce  que  depuis  dix-huit  siècles  des  générations 
de  sages  travaillent  à  l'épurer,  à  l'amender,  à  le  condenser,  à  en  faire  vraiment 
V Abrégé  de  la  Foi.  Les  gens  de  lettres  à  la  solde  du  comité  d'Instruction 
publique  n'en  demandent  pas  si  long  :  ils  voient  que  le  cathéchisme  catho- 
lique fait  des  catholiques;  ils  s'imaginent  qu'un  catéchisme  déiste  fera  des 
déistes  ;  donc,  catéchismes  de  pleuvoir.  Il  en  est  de  toutes  formes  :  Caté- 
chisme républicain  par  le  citoyen  Lachabeaussière,  chef  d'un  des  bureaux 
de  la  .3'  division  du  ministère  de  l'Intérieur  ;  Catéchisme  du  citoyen  par 
Terrasson  de  Bordeaux  ;  Catéchisme  républicain  à  l'usage  des  sans-culottes 
de  l'Orient,  Catéchisme  de  la  nature  par  Platon  Blanchard,  citoyen  de  la 
section  de  la  Réunion.  Il  en  est  en  prose  et  en  vers.  Celui  de  Lachabeaus- 
sière est  en  vers. 
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Qdi  es-tu  ?  demande  l'instructeur,   et  le  disciple  répond  : 

Homme  libre  et  pensant  né  pour  haïr  les  rois, 
N'aimer  que  mes  égaux  et  servir  la  patrie, 
Vivre  de  mon  travail  et  de  mon  industrie, 
Abhorrer  l'esclavage  et  me  soumettre  aux  lois. 

Qu'est-ce  que  Dieu  ? 

Je  ne  sais  ce  qu'il  est,  mais  je  vois  son  ouvrage; 
Tout,  à  mes  yeux  surpris,  annonce  sa  grandeur  : 
Je  me  crois  trop  borné  pour  m'en  faire  l'image; 
Il  échappe  à  mes  sens,  mais  il  parle  à  mon  cœur. 

Bien  que  répandu  et  imprimé  par  les  soins  des  Représentants  du  peuple 
en  mission,  le  Catéchisme  républicain  ne  parvenait  pas,  à  ce  qu'il  semble,  à 
se  substituer  à  son  prototype.  On  alla  donc  plus  loin.  Puisque  les  vieilles 
traditions  existaient,  c'était  leur  forme  qu'il  fallait  adopter.  C'était  dans 
les  moules  coutumiers  des  superstitions  anciennes  qu'il  fallait  glisser  les 
vérités  nouvelles.  Ainsi,  le  Christianisme  adopta  les  cérémonies  païennes  en 
changeant  leur  sens.  Les  catholiques  avaient  l'habitude  de  réciter  des  épîtres 
et  des  évangiles  :  quoi  de  plus  simple  que  de  leur  en  faire  ?  et  on  leur  en 
fit.  Voici  les  Epîtres  et  Evangiles  pour  toutes  les  décades  de  l'année  à  l'usage 
des  jeunes  sans-culottes,  dédiés  à  la  Convention  nationale,  par  le  citoyen 
Henriquez,  de  la  section  du  Panthéon  français;  et,  de  ce  livre,  pour  en  donner 
l'idée,  il  convient  d'extraire  simplement  l'évangile  de  la  troisième  décade  de 
pluviôse  : 

«  En  ce  temps  la,  une  citoyenne  que  le  hasard  avait  fait  naître  du  nombre  de  ces  fous  qui  se 
croient  au-dessus  des  autres  hommes,  mais  qui,  bien  avant  que  sa  patrie  eût  adopté  le  gouverne- 
ment républicain,  avait  donné  des  preuves  de  vertus  républicaines,  fit  divorce  avec  son  mari  qui 
portait  les  armes  contre  son  pays.  Or,  cette  citoyenne  était  fort  riche  et  faisait  beaucoup  de  bien 
aux  pauvres.  Cependant  une  mesure  de  sûreté  la  mit  d'une  manière  particulière  sous  les  yeux  de  la 
Loi.  Un  sans-culotte,  témoin  de  ses  bonnes  actions,  plaida  la  cause  de  cette  citoyenne  avec  tant  de 
chaleur  qu'il  obtint  sa  liberté.  Or,  quand  elle  eut  été  remise  en  possession  de  ses  richesses,  elle 
invita  ce  sans-culotte  à  la  venir  voir.  Celui-ci,  ayant  refusé  plusieurs  fois,  se  détermina  à  se  rendre 
aux  sollicitations  réitérées  de  cette  citoyenne  et  alla  chez  elle  avec  un  de  ses  amis.  Après  les  témoi- 
gnages de  la  reconnaissance  la  plus  vive,  cette  citoyenne  lui  dit  :  «  Si  je  t'offrais  une  récompense 
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pécuniaire,  je  t'offenserais  ;  je  crois  que  je  puis  te  prouver  ma  reconnaissance  d'une  façon  plus 
digne  de  toi...  Prends  ma  main  et  partage,  en  m'épousant,  les  richesses  que  mon  coeur  met  bien 
au-dessous  du  bonheur  que  j'aurai  à  te  posséder.   » 

Il  y  eut  mieux:  un  Pater,  un  Ave  Maria,  un  Credo  républicains,  parodiés  sur 
les  prières  catholiques.  Il  y  eut  les  Commandements  républicains  pour  remplacer 
les  commandements  de  Dieu  et  de  l'Eglise  : 

A  ta  section  te  trouveras 

Convoqué  légalement. 

La  Constitution  tu  suivras 

Ainsi  que  prescrit  ton  serment. 

A  ton  poste  tu  périras 

Si  ne  peux  vivre  librement. 

II  y  eut  toute  une  contre  façon  du  passé  qui  arrive  tout  uniment  au  gro- 
tesque, qui  n'est  pas  même  toujours  risible,  mais  qui  par  contre  est  toujours 
ennuyeuse. 

Cela,  en  soi,  a  quelque  saveur;  mais,  catéchismes  et  évangiles  ne  font  rien 
à  côté  des  hymnes.  Tout  le  menu  fretin  de  V Almanach  des  muses,  toute  cette 
bande  que  Rivarol  a  fouaillée  dans  son  Petit  Almanach  des  grands  hommes,  les 
faiseurs  de  tragédies  et  les  faiseurs  de  bouts  rimes.  Dorât  Cubières  et  la 
citoyenne  Pipelet,  Chénier  et  Déforgues,  Dantilly  et  Legouvé,  tout  s'empresse 
à  la  cantate.  Cubières  est  le  plus  prolifique  :  il  en  fait  trente-six  pour  les  trente- 
six  décadis  de  l'année,  et  quelle  poésie  !  Qu'on  prenne  par  exemple  V Hymne  à 
la  Pudeur  pour  le  décadi  30  nivôse,  sur  l'air  de  La  Croisée  : 

Pudeur,  tu  n'as  jamais  recours 
A  l'art  trompeur  d'une  coquette  ; 
Des  roses  forment  tes  atours, 
L'onde  est  ton  miroir  de  toilette. 
Qu'elle  plaise  par  mille  efforts, 
La  coquette  digne  de  blâme, 
L'extrême  parure  du  corps 
Peint  la  laideur  de  l'âme. 

On  s'est  vite  lassé  des  airs  nouveaux  et  compliqués  que  composaient  Gossec 
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et  Méhul.  On  met  le  Déisme  sur  des  airs  familiers,  sur  l'air  du  Vaudeville  de 
l'officier  de  fortune  : 

Portons  les  yeux  sur  le  feuillage, 
Sur  le  gazon,  les  fleurs,  les  fruits, 
Admirons  dans  le  paysage 
Ici  les  ceps,  là  les  épis  ; 

sur  l'air  de  Jeunes  amants,  cueillons  des  /leurs: 

Créés  pour  l'immortalité, 

Nous  bravons  le  temps,  les  années  ; 

Pour  la  gloire  et  l'éternité 

Un  Dieu  fixa  nos  destinées. 

Cet  air-là  a  beaucoup  de  succès.  Outre  le  citoyen  Truchement,  de  Mont- 
pellier, il  inspire  le  citoyen  Armand,  employé  dans  les  transports  militaires 
des  armées,  et  le  citoyen  Buardfils,  de  la  section  Bon-Conseil.  Buard  fils  est  un 
poète  abondant  qui  chante  la  morale  des  républicains  sur  l'air  :  J'aimais  un 
berger  discret  ou  J'avais  à  peine  dix-sept  ans,  et  VEtre  suprême  sur  l'air  du 
Vaudeville  des  Visitandines.  Piis,  pour  ses  Stances  contre  l'athéisme,  préfère 
l'air  de  la  Soirée  orageuse  qu'il  trouve  de  circonstance.  Et  sans  cesse,  et  par 
paquets,  et  par  liasses,  avec  leur  musique  grossièrement  gravée,  ils  arrivent 
sous  la  main,  ces  hymnes,  ces  odes,  ces  stances,  toujours  pareils  et  presque 
toujours  imbéciles,  parodies  des  vers  de  J.-B.  Rousseau  ou  démarquage  des 
strophes  de  Chénier.  Il  en  est  à  chanter  par  les  enfants  : 

Reçois  de  nous  pour  culte  et  pour  autels, 
Nos  cœurs  tout  remplis  de  toi-même  ; 

II  en  est  que  doivent  alternativement  entonner  les  pères  et  les  enfants,  les 
mères  de  famille  et  les  jeunes  filles  ;  il  en  est  avec  accompagnement  d'orgue 
et  de  guitare;  il  en  est  qu'on  exécute  sur  les  théâtres,  comme  la  Prière  à  l'Etre 
suprême  du  citoyen  Fabre  Olivet,  musique  du  citoyen  Rochefort  ;  il  en  est 
qu'on  doit  chanter  dans  les  guinguettes  avec  des  Jarni  !  à  la  clef  et  cet  imbé- 
cile patoisement  qui  est  censé  représenter  la  langue  paysanne.  Il  en  est  tou- 


LE     DEISME     PENDANT    LA    RÉVOLUTION  87 

jours  et  tout  cela  est  mort,  tout  cela  n'a  jamais  vécu,  tout  cela  a  toujours  été 
muet.  II  est  des  chansons  du  temps  passé,  si  bêtes  soient-elles,  en  qui  on  sent 
l'âme  des  temps  anciens,  tout  un  rigodon  ou  une  musique,  et  qui,  avec  leurs 
notes  chevrotantes,  sur  des  airs  vieillis,  chantent  encore  à  nos  oreilles  et  nous 
apportent  comme  en  écho  la  voix  des  ancêtres  ;  mais,  cela,  ce  fut  toujours  mort: 
le  peuple  ne  le  chanta  jamais  et  le  bourgeois  en  eut  toujours  peur. 

Et  pourtant  c'était  avec  cela  qu'on  comptait  amuser  le  décadi. 

Quant  à  ces  trois  moments  de  la  vie,  la  naissance,  le  mariage  et  la  mort,  que 
l'homme  entend  solenniser  et  parer,  dont  il  veut  prendre  à  témoin  un  Être 
plus  fort,  plus  grand  et  meilleur  que  lui-même,  dont  la  célébration  est  la  base 
de  toute  religion  humaine,  parce  que  leur  accomplissement  est  la  base  de  la 
famille  et  de  la  société,  on  les  avait  omis.  Il  est  vrai  que  pour  Saint-Just  le 
mariage  n'existait  point  :  «  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux.  » 
La  maternité  existe  à  peine  :  «  Les  enfants  appartiennent  à  leur  mère  jusqu'à 
cinq  ans,  si  elle  les  a  nourris,  et  à  la  République  ensuite.  La  mère  qui  n'a  point 
nourri  son  enfant  a  cessé  d'être  mère  aux  yeux  de  la  Patrie.  On  ne  peut  ni 
frapper,  ni  caresser  les  enfants.  «  Quant  à  la  sépulture,  la  tombe  est  creusée 
par  les  amis  du  mort  qui  y  sèment  des  fleurs. 

Saint-Just  est  une  exception.  Il  s'occupe  de  désorganiser  la  famille,  mais 
au  moins  y  pense-t-il.  Pour  les  autres,  la  naissance,  le  mariage,  la  mort  sont 
des  faits  physiques  que  l'Etat  se  contente  d'enregistrer.  Cette  cérémonie  réduite 
à  une  déclaration,  on  s'en  dispense.  Dès  1792,  il  faut  rappeler  par  des  péna- 
lités sévères  l'obligation  de  faire  inscrire  les  nouveaux-nés.  Le  mariage,  lors- 
qu'on le  contracte,  est,  comme  au  tribunal  révolutionnaire,  l'occasion  de  ce  que 
Dumas  appelle  un  feu  de  file.  Les  couples  rangés  sur  des  bancs  répondent  tous 
à  la  fois  à  la  question  de  l'officier  municipal  en  bonnet  rouge.  D'ailleurs,  c'est 
comme  la  préface  normale  du  divorce.  Quant  aux  morts,  une  sorte  de  tom- 
bereau couvert  d'un  drap  tricolore  les  emporte  à  travers  la  foule  indifférente 
«  avec  la  même  indifférence  qu'une  solive  ou  qu'une  voie  d'eau  »,  vers  ces 
cimetières  où  sur  le  piédestal  des  croix  abattues  on  a  gravé,  par  ordre  de 
Chaumette   :   La  mort  est  un  sommeil  éternel. 

A  la  veille  de  sa  chute,  dans  ce  discours  qu'on  trouva  manuscrit  dans  ses 
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papiers,  Robespierre  déjà  protestait  contre  cette  inscription  :  «  Français,  disait- 
il,  ne  soufTi-ez  pas  que  vos  ennemis  osent  abaisser  vos  âmes  et  énerver  vos  vertus 
par  leur  désolante  doctrine!  Non,  Chaumette,  non,  la  mort  n'est  pas  un  som- 
meil éternel  !  Citoyens,  effacez  des  tombeaux  cette  maxime  gravée  par  des 
mains  sacrilèges,  qui  jette  un  crêpe  funèbre  sur  la  nature,  qui  décourage  l'in- 
nocence opprimée  et  qui  insulte  à  la  mort  ;  gravez-y  plutôt  celle-ci  :  La  mort 
est  te  commencement  de  l' Immortalité'.   » 

Déclaration  vaine  :  L'Humanité  a  besoin  d'une  immortalité  en  quelque 
façon  tangible.  Ce  n'est  point  de  Champs-Elysées  qu'elle  se  contente,  ni  de 
ces  philosophies  vagues  renouvelées  de  l'antiquité  dont  elle  doit  récapituler  les 
preuves  en  son  esprit  pour  être  assuré  qu'on  ne  mourra  point  tout  entier.  Si 
la  mort  n'est  point  respectée,  si  les  cimetières  sont  déserts  et  abandonnés,  la 
faute  n'en  est  point  à  Chaumette,  mais  à  la  Révolution  même.  Elle  a  blasé 
l'homme  sur  la  mort.  L'enterrement  civil,  lorsqu'il  est  l'exception  et  qu'il  a  des 
allures  d'opposition,  peut  être  l'occasion  d'une  manifestation  politique.  Mais 
lorsqu'il  est  devenu  la  règle,  lorsque  chaque  jour  la  guillotine  —  sans  compter 
la  maladie  et  la  faim  —  se  charge  d'en  fournir,  on  s'en  lasse  comme  d'un 
spectacle  habituel,  et  la  mort  dépouillée  de  son  lendemain,  ou  ornée  par  les 
rhéteurs  d'un  lendemain  philosophique,  n'est  plus  qu'un  embarras  qu'on 
cherche  à  supprimer  le  plus  tôt  possible. 

Tous  les  partisans  de  la  Religion  naturelle  ont  beau  en  gémir.  Tous  ont 
beau  proposer  des  institutions  propres  à  relever  le  respect  de  la  mort,  l'idée 
qu'ils  en  prétendent  donner  est  à  la  fois  trop  abstraite  et  trop  confuse  pour 
qu'elle  puisse  émouvoir  et  passionner.  Ils  ne  cherchent  dans  leurs  projets  qu'à 
soustraire  le  mort  à  la  vue  du  vivant.  «  Tout  animal,  dit  Coupé  de  l'Oise, 
souffre  en  voyant  son  semblable  mort,  défiguré,  putride.  Il  s'en  éloigne.  » 
Dès  lors,  projets  de  dépositoires  où  l'on  portera  les  cadavres  que  l'autorité  se 
chargera  de  faire  disparaître,  projets  de  monuments  pour  l'incinération,  la 
vitrification  des  cadavres.  Ce  spectacle  que  le  Catholicisme  mettait  sans  cesse 
sous  les  yeux  du  peuple,  cette  mort  qu'il  rappelait  à  toute  heure  pour  éta- 
blir et  affermir  son  autorité,  nul  des  réformateurs  ne  l'admet.  C'est  encore  un 
tyran  que  cette  mort  que  l'ouvrier  du  moyen  âge  contorsionnait  aux  portails 
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des  vieilles  cathédrales  et  dont  il  étalait  en  longs  bas-reliefs  les  suprêmes  juge- 
ments. A  qui  a  proclamé  l'Egalité  sur  terre  qu'importe  cette  mort  dansante  et 
presque  gaie  qui  emmène  dans  sa  ronde  les  riches  et  les  nobles,  les  rois  et  les 
prêtres  devant  le  tribunal  aux  infaillibles  arrêts.  Il  ne  faut  plus  de  cette  morl 
qui  est  une  consolation  et  presque  une  espérance  et  à  qui  toute  la  vie  sert  de 
préparation.  Il  faut  une  mort  dont  l'horreur  disparaisse,  une  mort  où  le  ca- 
davre s'envole  et  se  disperse,  qui  tout  au  plus  évoque  chez  l'homme  sensible 
des  idées  mélancoliques,  une  mort  avec  des  fleurs,  des  parfums,  des  monu- 
ments champêtres,  qui  laisse  cours  à  cette  sorte  de  panthéisme  diffus  qui  est 
au  fond  de  tout  Déisme. 

Panthéisme  pour  ceux  qui  ont  lu  Rousseau,  et  combien  sont-ils  ?  matéria- 
lisme pour  les  autres.  Le  mariage  sans  Dieu,  c'est  l'accouplement.  Le  mort 
sans  Dieu,  c'est  la  charogne.  La  foule  court  au  matérialisme,  s'y  jette,  s'y 
précipite,  s'y  vautre  et  quand  les  déistes  s'éveillent  de  leur  rêve  ils  se  trouvent 
à  la  fin  de  l'an  v  en  face  d'une  société  qui,  d'un  côté,  retourne  ardemment  au 
catholicisme,  qui  de  l'autre  va  ardemment  à  la  barbarie  (1). 

FRÉDÉRIC    M.VSSO>". 


(1)    Celte    étude    sera  complétée  par  un  article  intitulé  ;  la  Theophilanthroph.  qui  paraîtra  dans  le  numéro  du 
!•'  février  prochain. 
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Je  pense  que  la  nouvelle  revue  pour  laquelle  vous 
me  demandez  un  article  sera  une  revue  de  luxe  ;  je 
vais  donc  vous  parler  de  la  misère. 

On  dit  quelquefois  aux  enfants  d'ouvriers,  dans 
les  distributions  de  prix,  qu'en  travaillant  bien  ils 
pourront  s'élever  au-dessus  de  leur  condition.  Ce  n'est 
guère  démocratique  ;  ce  n'est  guère  sensé  non  plus. 
Il  vaudrait  mieux  leur  dire  qu'en  travaillant  bien,  ils 
seront  distingués  dans  leur  état.  Il  faut  surtout  leur  inculquer  ce  principe, 
que  personne  ne  peut  être  heureux  et  honoré  que  dans  la  fonction  à  laquelle 
il  est  propre,  et  dans  l'emploi  dont  il  est  capable.  La  plus  grande  calamité 
qui  puisse  arriver  à  un  sous-lieutenant  qui  a  toutes  les  qualités  d'un  sous- 
lieutenant,  et  qui  n'en  a  pas  d'autres,  c'est  de  passer  général. 

Un  ouvrier  s'imagine  volontiers  que  son  patron  est  plus  heureux  que  lui, 
et  qu'il  serait  lui-même  le  plus  heureux  des  hommes  s'il  pouvait  changer  de 
sort  avec  son  patron.  Cela  n'est  pas  prouvé.  S'il  est  fait  pour  être  patron,  il 
n'y  a  pas  de  doute  qu'il  aurait  tout  avantage  à  le  devenir;  mais  s'il  a  les 
qualités  d'un  ouvrier  sans  aucune  des  qualités  d'un  patron,  son  intérêt  évident 
est  de  rester  ouvrier. 

Je  conviens  que  c'est  une  plus  grande  chose,  de  faire  un  beau  livre  que 
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de  faire  un  beau  meuble.  Mais  ne  parlons  pas  des  grands  hommes,  qui  sont 
hors  de  pair.  En  mettant  à  part  les  grands  hommes  et  les  grandes  œuvres, 
je  dis  qu'il  ne  s'agit  plus  que  d'être  à  sa  place,  et  de  s'y  faire  estimer.  Un 
bon  ouvrier  est  absolument  aussi  estimable  qu'un  bon  chef  de  bureau,  et  il 
peut  être  aussi  heureux,  avec  des  habitudes  différentes. 

La  journée  de  l'ouvrier  est  rude.  Mais  qui  n'a  pas  de  rudes  journées  ?  Mon 
ami  Littré  travaillait  quatorze  heures  par  jour,  assis  dans  une  petite  chambre 
de  la  rue  d'Assas,  devant  son  bureau  encombré  de  livres.  Quand  il  se  levait 
de  sa  chaise,  après  une  séance  de  quatorze  heures,  son  corps  (je  ne  parle  pas 
de  son  esprit)  était-il  moins  exténué  que  celui  d'un  ouvrier  endurci  à  la  fatigue, 
qui  a  frappé  sur  une  enclume  pendant  douze  heures  ?  Je  plains  sincèrement 
ceux  qui  ne  travaillent  pas,  ou  ne  travaillent  qu'à  s'amuser;  mais  pour  ceux 
qui  se  livrent  assidûment,  et  même  péniblement,  à  un  travail  sérieux  et 
productif,  je  les  félicite  de  leur  condition,  je  les  en  loue  ;  je  ne  dirai  pas  que 
je  les  envie,  parce  que  je  fais  comme  eux  depuis  un  demi-siècle.  Plaindre  un 
homme  de  travailler,  c'est  comme  si  on  le  plaignait  d'être  un  homme.  C'est 
le  travail  qui  nous  console  dans  nos  peines ,  il  est  notre  ami,  l'instrument 
de   notre  dignité  et  de  notre  bonheur  ;   il  doit  être  notre  compagnon  fidèle. 

Il  y  avait  dernièrement  au  Havre  un  congrès  de  2,500  instituteurs  et 
institutrices.  On  y  a  décidé  l'introduction  du  travail  manuel  dans  toutes  les 
écoles.  Un  instituteur  de  campagne  a  dit  ces  bonnes  paroles  :  «  11  faut  que 
l'enfant  sache  manier  et  respecter  l'outil  de  son  père.  »  Notre  République  fera 
peut-être  un  jour  comme  la  grande  République  américaine,  qui  compte  parmi 
ses  présidents  un  ancien  fendeur  d'échalas. 

Ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans  la  condition  de  l'ouvrier,  ce  nest  pas  le 
travail,  c'est  l'absence  de  sécurité.  Quand  la  maladie  ou  la  vieillesse  le 
prennent,  en  lui  ôtant  le  moyen  de  travailler,  elles  lui  ôtent  le  moyen  de 
vivre.  11  a  aussi  à  subir  les  chômages  que  produisent  les  troubles  politiques, 
les  crises  financières,  les  maladies,  les  mauvaises  récoltes,  les  variations  de 
la  mode,  les  maladresses  d'un  entrepreneur.  Pour  remédier  à  cette  instabilité 
de  sa  condition,  on  a  rêvé  toutes  sortes  de  chimères  et  inventé  quelques 
palliatifs,   dont  les   plus   efficaces   sont  les   sociétés  de  secours  mutuels,   les 
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caisses  d'épargne  et  de  la  vieillesse,  les  banques  de  crédit  mutuel,  les  diverses 
sortes  de  sociétés  coopératives.  Plusieurs  de  ces  institutions  ont  fait  des 
progrès  considérables,  par  exemple,  les  sociétés  de  secours  mutuels  qui, 
de  132  qu'elles  étaient  sous  la  Restauration,  sont  arrivées  au  chiffre  de  7,000, 
avec  un  million  d'associés.  On  se  réjouit,  avec  raison,  de  ces  accroissements  ; 
mais  la  joie  qu'on  en  ressent  est  bien  diminuée  quand  on  se  souvient  qu'il 
y  a,  en  France,  quinze  millions  d'ouvriers.  Comment  pousser  dans  l'association 
les  quatorze  millions  d'individus  qui  restent  en  dehors?  M.  de  Bismarck  a 
pris  le  moyen  le  plus  prompt,  qui  est  en  même  temps  le  moins  libéral.  11  a 
rendu  l'association  obligatoire,  inaugurant  ainsi  le  socialisme  d'État.  C'est 
courir  à  de  grands  périls  que  d'introduire  l'Etat,  si  peu  que  ce  soit,  dans  la 
direction  des  affaires  privées.  Ce  que  M.  de  Bismarck  demande  à  la  force,  il 
faudrait  le  demander  à  la  vertu. 

Epargner,  quand  on  mène  une  vie  de  fatigue  et  qu'on  ne  possède  que  le 
nécessaire,  cela  ne  se  fait  pas  sans  vertu.  D'où  viendra  la  vertu  dans  le 
peuple  ?  La  plupart  des  sources  sont  taries.  Je  ne  dédaigne  pas  l'enseigne- 
ment donné  dans  les  écoles  primaires  et  dans  les  écoles  d'adultes,  mais  je 
ne  dédaigne  pas,  non  plus,  celui  qui  est  donné  pendant  toute  la  vie,  avec 
persévérance  et  insistance,  par  les  ministres  des  différents  cultes.  Beaucoup 
d'hommes  politiques,  très  fraîchement  arrivés  à  être  les  maîtres  de  la  maison, 
travaillent  à  supprimer  les  idées  religieuses  ;  ils  assurent  que  le  peuple  en 
vaudra  mieux  quand  il  ne  recevra  plus  d'autre  enseignement  que  celui  des 
écoles  primaires  et  des  manuels  de  morale  indépendante.  Je  ne  saurais  être 
de  leur  avis.  Les  meilleurs  manuels  ne  s'adressent  qu'à  la  raison  ;  et  s'il  faut 
leur  dire  leur  fait,  ils  ne  la  satisfont  pas  toujours.  Supposons  qu'ils  le  fassent, 
et  qu'ils  démontrent  clairement  et  invinciblement  la  nécessité  de  respecter 
le  droit  d'autrui,  et  de  se  sacrifier  au  besoin  pour  sa  patrie  ou  pour  ses 
proches,  je  le  demande  aux  plus  grands  matérialistes,  aux  plus  grands  posi- 
tivistes, est-ce  qu'on  apprend  le  sacrifice  comme  on  apprend  une  leçon  de 
géographie  ?  La  raison  éclaire  l'homme,  mais  c'est  le  cœur  qui  le  mène.  La 
religion  dont  on  ne  veut  plus,  avait  cela  de  bon  qu'elle  parlait  au  cœur. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  parlait  plus  haut  que  M.  Paul  Bert  ? 
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Indépendamment  des  religions  positives,  si  puissantes  sur  l'imagination 
et  le  cœur  des  foules,  nous  avons  tous  une  religion  commune,  qui  le  plus 
souvent  s'appuie  sur  celles-là,  qui  leur  donne  et  leur  emprunte  de  la  force, 
qui  exerce  sur  nos  volontés  la  plus  douce  et  la  plus  salutaire  des  contraintes; 
c'est  l'esprit  de  la  famille,  que  j'aimerais  mieux  appeler  la  religion  de  la 
famille.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  sain  et  de  puissant  vient  de  là. 

11  faut  donc  encourager  et  répandre  l'esprit  de  famille.  C'est  l'école  de 
toutes  les  vertus.  C'est  la  dernière  ressource  d'une  société  envahie  par  le 
scepticisme.  Si,  après  avoir  perdu  les  religions  positives,  la  philosophie  spiri- 
tualiste,  le  respect  des  traditions,  nous  perdons  encore  l'esprit  de  famille, 
nous  ne  serons  bientôt  plus  qu'une  agglomération  d'intérêts  gouvernés  par 
la  force  ou  livrés  à  l'anarchie. 

IL  y  a  divers  moyens  pour  répandre  et  vivifier  l'esprit  de  famille.  Il  y  en  a 
un  tout  matériel  ;  mais  si  puissant,  et  en  même  temps  si  nécessaire,  que, 
s'il  fait  défaut,  tout  le  reste  devient  inutile  ;  et  ce  moyen,  c'est  de  donner  un 
nid  à  la  famille,  c'est  de  lui  préparer  un  intérieur. 

Les  développements  de  l'industrie  ont  été  si  rapides,  que  les  grandes 
villes  se  sont  trouvées  subitement  encombrées  d'ouvriers  pour  lesquels  rien 
n'était  prévu.  Ces  nouveaux  venus  ont  été  obligés  de  se  contenter  de  loge- 
ments à  peine  habitables,  et  de  subir  les  exigences  souvent  scandaleuses  de 
la  spéculation.  Même  des  logements  qui  auraient  pu  être  convenables  sont 
devenus  meurtriers  par  l'accumulation  des  locataires  dans  un  espace  trop 
étroit.  Ces  habitations  insalubres  ont  rapidement  engendré  une  peste  physique 
compliquée  d'une  peste  morale  cent  fois  plus  pernicieuse. 

J'ai  parcouru,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  les  principaux  centres  indus- 
triels de  la  France  et  de  la  Belgique,  et  quelques  grandes  villes  d'Allemagne 
et  d'Angleterre,  pour  me  rendre  compte  de  la  vie  des  ouvriers  et  des  ouvrières 
en  dehors  des  ateliers.  Les  usines  n'avaient  pas  encore  reçu  dans  toutes  les 
localités  les  améliorations  hygiéniques  qui  ont  signalé  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe  et  les  premières  années  de  l'Empire;  l'atmosphère  y  était 
empestée,  de  sorte  que  les  ouvriers  sortaient  d'une  infection  pour  aller  dans 
une   autre.    Les   célibataires,    pour   la   plupart,   payaient  une  place  dans  une 
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chambrée,  où  il  n'y  avait  pas  toujours  de  lits  ;  et  les  lits,  quand  il  y  en  avait, 
méritaient  à  peine  ce  nom.  Ils  étaient  d'ailleurs  d'une  malpropreté  horrible. 
Il  en  était  de  même  des  parois  et  des  planchers.  Les  chambres  situées  au 
rez-de-chaussée  n'avaient  pour  sol  que  la  terre  battue  qui  se  transformait 
pendant  l'hiver  en  une  boue  humide  et  dégoûtante.  D'autres,  encore  plus 
désolées,  n'étaient  que  des  caves,  des  caves  véritables,  où  la  pluie  tombait 
par  torrents  et  où  le  jour  ne  pénétrait  pas.  Une  trappe  ou,  comme  on  disait  à 
Lille,  une  planque  donnant  sur  la  rue,  leur  servait  à  la  fois  de  fenêtre  et  dé 
porte.  Il  n'était  pas  rare  de  trouver  des  chambres  qui  avaient  été  divisées  en 
deux  dans  le  sens  de  la  hauteur,  de  sorte  qu'il  était  impossible  de  s'y  tenir 
debout.  Il  y  avait  aussi  des  greniers  et  des  soupentes  dont  on  utilisait  tous 
les  recoins,  et  où  le  patient  était  obligé  de  ramper  pour  arriver  à  sa  paillasse. 
Détail  odieux  et  repoussant  :  les  escaliers  et  les  chambres  mêmes  étaient 
remplis  d'ordures.  Dès  les  premières  marches,  une  odeur  infecte  vous  prenait 
à  la  gorge.  On  comprenait  difficilement  que  des  êtres  humains  pussent  passer 
la  nuit  dans  ces  repaires.  Une  administration  qui  n'aurait  pas  mieux  logé  les 
iassassins  aurait. été  mise  au  ban  de  la  civilisation. 

Par  les  chambrées  de  garçons,  on  peut  juger  ce  qu'étaient  les  logements 
de  famille.  La  plupart,  situés  au  cinquième  ou  sixième  étage,  n'étaient  que 
des  greniers  divisés  par  des  cloisons  branlantes,  qui  laissaient  passer  tous  les 
bruits,  et  ne  suffisaient  pas  à  la  décence.  On  louait,  en  se  mariant,  une  chambre 
déjà  très  insuffisante;  les  enfants  venaient,  il  fallait  rester  là.  Quelquefois  les 
Vieux  .parents,. retombant  à  la  charge  du  ménage,  achevaient  d'encombrer  et 
d'empester  cet  étroit  espace.  Plusieurs  n'avaient  ni  poêle,  ni  cheminée;  une 
chaleur  suffocante  en  été,  un  froid  noir  en  hiver;  une  promiscuité  complète 
dans  le  même  lit  des  hommes  et  des  femmes,  des  malades  et  des  bien  portants  ; 
à  peine  quelques  ustensiles  indispensables,  la  lumière  avarement  mesurée, 
quelquefois  presque  entièrement  absente.  J'ai  vu  de  pauvres  femmes  cousant 
sans  relâche  dans  une  demi-obscurité,  et  se  sachant  condamnées  à  perdre  la 
vue  à  bref  délai.  C'est  là,  c'est  là  que  devait  venir  l'ouvrier,  après  douze 
heures  et  quelquefois  treize  heures  de  travail,  pour  chercher  un  peu  de  calme 
et  de  repos,  pour  revoir  quelque  visage  aimé,  entendre  quelque  douce  parole. 


1^,^11^:1% 


LES     LOGEMENTS     D'OUVRIERS  99 

Il  ne  trouvait  que  la  faim,  les  inquiétudes,  la  maladie,  un  air  vicié,  un  sommeil 
fatigant.  Triste  situation  pour  un  Souverain  !  Les  esclaves  d'il  y  a  mille  ans  ne 
s'en  seraient  pas  contentés. 

A  côté  des  vieilles  maisons  transformées  en  casernes  infectes,  il  y  avait  des 
constructions  hâtives  que  la  spéculation  faisait  sortir  du  sol,  des  cités,  des- 
courettes, des  passages,  des  hangars  en  terre,  en  torchis,  en  planches,  en  toile, 
en  paillassons,  sorte  de  végétation  hybride  qu'un  coup  de  vent  pouvait  balayer, 
et  qui  poussait  capricieusement  au  milieu  de  la  boue  et  des  immondices. 
On  voyait  aussi,  avec  une  tristesse  d'une  nature  différente,  mais  peut-être 
plus  profonde,  quelques  casernes  un  peu  mieux  bâties,  tout  aussi  mal  aména- 
gées, dont  les  propriétaires  tiraient  de  gros  bénéfices,  et  dont  ils  profitaient 
pour  se  transformer,  aux  yeux  des  badauds,  en  saints  Vincent  de  Paul,  en 
petits  manteau-bleu,  en  bienfaiteurs  des  ouvriers.  Tout  cet  ensemble  n'était  pas 
fait  pour  donner  une  haute  idée  de  notre  siècle  de  fraternité  et  de  progrès. 

Je  m'occupais  surtout  du  sort  des  femmes,  et  des  pauvres  êtres  que 
j'appelais  les  ouvriers  de  huit  ans.  Dans  certaines  villes  où  les  femmes  trou- 
vaient de  l'emploi  dans  les  fabriques,  les  ressources  matérielles  du  ménage 
étaient  fort  augmentées.  Elles  étaient  aisément  doublées,  quand  les  enfants 
parvenus  à  l'âge  réglementaire,  étaient  occupés  comme  margeurs  ou  comme 
rattacheurs.  Dans  ces  conditions,  en  faisant  de  gros  sacrifices,  quelques 
familles  réussissaient  à  trouver  une  ou  deux  bonnes  chambres  ;  mais  comme 
la  demande  surpassait  l'offre,  beaucoup  de  ménages  qui  auraient  pu  payer 
plus  cher,  et  qui  le  souhaitaient,  étaient  obligés  de  rester  dans  les  logements 
sordides  que  je  viens  de  décrire  en  quelques  mots,  mais  dont  je  n'ai  pas 
pu  rendre  l'horreur.  Le  salaire  de  la  femme,  celui  des  enfants,  tout  faibles 
qu'ils  étaient,  joints  à  celui  du  père,  permettaient  un  meilleur  régime  alimen- 
taire, de  la  literie,  des  vêtements  convenables.  Mais  que  de  nouvelles  misères, 
en  compensation  de  ce  petit  bien-être  !  La  mère  captive,  comme  le  père, 
douze  heures  par  jour,  transforme  les  enfants  en  orphelins,  par  le  fait  seul 
de  son  absence.  Et  ces  orphelins  n'ont  pas,  si  j'ose  le  dire,  les  grâces  de  leur 
état.  On  ne  s'apitoie  pas  sur  eux  comme  sur  les  orphelins  véritables.  Il  n'y 
a  pas  de  parents  ou  de  bonne  voisine  pour  leur  dire  :  Je  remplacerai  ta  mère 
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qui  n'est  plus.  Cet  orphelin  de  nouvelle  sorte  a  son  père  et  sa  mère,  qui  sont 
bien  portants  et  bons  ouvriers  l'un  et  l'autre.  Mais  qu'en  fait-il,  je  vous  le 
demande  ?  La  mère  l'embrasse,  à  sept  heures  du  soir,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle. Elle  le  quitte  le  matin  avant  le  jour.  Elle  n'a,  en  tout,  que  le  dimanche 
pour  être  mère.  Le  père,  lui,  s'il  travaille  dans  une  usine  à  feu  continu, 
connaît  à  peine  le  visage  et  la  voix  de  ses  enfants. 

Quand  le  logement  est  à  côté  de  l'usine,  ce  qui  est  rare,  le  père  et  la  mère 
peuvent  revenir  en  courant,  pour  déjeuner.  Le  plus  souvent,  la  séparation 
dure  de  sept  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  même  avec  des  journées 
de  dix  heures,  parce  qu'il  faut  compter  l'aller  et  le  retour,  et  le  repos  de  midi. 
Jugez  de  ce  que  c'était  du  temps  de  mon  enquête,  avec  des  journées  de  douze 
et  de  treize  heures.  Douze  heures  d'abandon  et  de  solitude  pour  de  petits 
enfants  !  Il  y  a  sans  doute  l'école  gratuite,  qui  donne  un  abri  et  de  la  surveil- 
lance ;  mais  elle  n'est  ouverte  que  pendant  cinq  heures,  et  elle  ne  reçoit  que 
les  enfants  de  six  ans.  Toutes  les  communes  ne  sont  pas  pourvues  de  crèches 
et  d'asiles.  A  Paris  même,  il  faut  être  inscrit  à  l'avance  et  attendre  son  tour 
pour  avoir  une  place.  Que  faire,  hélas  !  quand  on  ne  peut,  ni  être  à  l'asile,  ni 
pleurer  sur  les  genoux  de  sa  mère  ?  Faut-il  rester  emprisonnés  dans  la  chambre, 
ou  vagabonder  dans  le  ruisseau  ?  Aux  quatre  questions  soumises  aux  insti- 
tuteurs du  congrès  du  Havre,  on  aurait  dû  joindre  celle-là. 

M.  Adolphe  Blanqui,  celui  qui  a  fait  fermer  les  caves  de  Lille  (car  c'est  lui 
qui  a  eu  cet  honneur  et  ce  bonheur  ;  et  M.  Georges  Picot  se  trompe,  dans  sa 
brochure  intitulée:  Un  devoir  social,  en  disant  que  c'est  moi);  M.  Adolphe 
Blanqui  a  ému  tout  le  monde,  de  compassion  pour  les  victimes  et  d'indignation 
contre  les  parents,  en  nous  racontant  la  vie  des  petits  martyrs  de  quatre  ou 
cinq  ans,  emprisonnés  dans  des  ateliers  malsains,  chaussés  de  grosses  bottes 
qui  les  maintenaient  debout  et  immobiles,  supplice  incomparablement  plus  dur 
que  celui  des  ceps  auquel,  dans  certains  pays,  on  condamne  les  malfaiteurs. 
S'ils  ne  mouraient  pas  à  ce  métier,  quand  ils  étaient  un  peu  plus  grands,  on 
en  faisait  des  macteurs,  et  alors,  c'est  leur  poitrine  qui  était  menacée.  Ces  tristes 
révélations  remontent  à  plus  de  quarante  ans.  Elles  aboutirent  à  une  loi  qui 
fixait  une  limite  d'âge  et  interdisait  les  fonctions  par  trop  insalubres.  Je  ne 
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suis  venu  que  dix  ans  après,  et  je  constatai  sur  le  champ  que  la  loi  sur  le 
travail  des  enfants  était  déplorablement  insuffisante.  D'ailleurs  elle  n'était 
pas  appliquée.  Je  mis  tout  mon  zèle  à  demander  la  création  d'un  corps  d'ins- 
pecteurs salariés. 

Quant  aux  logements,  on  voit  ce  qu'ils  étaient  encore  à  l'époque  où  je  fis 
mon  enquête.  11  arrivait  que  ceux  des  ouvriers  dont  le  cœur  n'était  pas  haut 
placé  ne  rentraient  pas  chez  eux  en   sortant  de   l'atelier.    Ils   rencontraient. 


postés  sur  leur  chemin  comme  des  oiseaux  de  proie,  des  cabarets,  de  petits 
restaurants,  où  on  leur  servait  un  plat  chaud,  de  la  bière,  quelques  drogues 
appropriées  à  leur  goût,  et  dont  les  noms  mêmes  nous  sont  inconnus  ;  du 
calvados  en  Normandie,  un  vapeur  dans  les  ports  de  guerre,  du  mêlé-cass  dans 
les  villes  du  centre,  en  Bretagne  du  vulnéraire.  Ils  y  trouvaient  du  feu  en  hiver, 
des  camarades,  leur  pipe  soigneusement  gardée  par  le  maître  du  logis  comme 
un  appât  pour  les  faire  revenir  ;  quelquefois  un  billard,  des  dés,  un  vieux  jeu 
de  cartes.  Ils  y  oubliaient  dans  l'orgie  les  pauvres  êtres  qui  souffraient  et  se 
lamentaient  en  les  attendant.  Il  faut  avoir  vu  les  longues  files  de  femmes 
grelottant  dans  le  froid  et  dans  la  boue  à  la  porte  du  cabaret  pour  les  saisir 
à  leur  arrivée,  ou  les  ramener  ivres  et  chancelants  à  leur  logis  ;  il  faut  avoir 
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assisté,  le  samedi,  au  sortir  de  la  paye,  avec  les  femmes  d'un  côté  et  les  créan- 
ciers de  l'autre,  pour  comprendre  ce  qu'ont  de  criminel  notre  quiétude  et  notre 
indolence  à  côté  de  pareilles  misères.  C'est  là  aussi  qu'on  apprend  à  admirer  et  à 
aimer  l'ouvrier  qui  demeure  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  celui  qui  sait  être  père. 

Je  voudrais  pouvoir  me  dire  que  les  innombrables  conférences  que  je  fis, 
vers  1860,  de  tous  les  côtés,  que  les  articles  et  les  livres  que  je  publiai, 
produisirent  quelque  amélioration.  Les  sociétés  industrielles  firent  bien  mieux 
que  moi  ;  elles  se  mirent  à  l'œuvre.  Je  citerai  particulièrement  celle  de 
Mulhouse  dont  l'oeuvre  bienfaisante  est  contemporaine  des  premières  appli- 
cations de  la  vapeur  à  l'industrie.  Sous  l'active  impulsion  de  Jean  Dollfus, 
d'Ëngel  Dollfus  et  de  quelques  autres,  elle  fonda  les  cités  ouvrières,  les  asiles 
de  nuit,  les  écoles  d'apprentissage.  Pauvre  chère  Mulhouse,  avec  quelle  joie 
j'y  revenais  chaque  année  pour  revoir  celte  heureuse  et  calme  cité  ouvrière, 
avec  ses  larges  rues  bien  propres,  ses  petits  jardinets  soigneusement  cultivés, 
ses  maisonnettes  abritant  toutes  une  seule  famille,  où  l'ouvrier,  en  arrivant  le 
soir,  était  sûr  d'être  embrassé  sur  le  seuil,  de  trouver  un  bon  repas  servi  avec 
empressement  et  amitié,  un  air  sain,  de  la  lumière,  un  bon  lit.  C'était  vraiment  la 
suppression  de  la  misère  par  la  suppression  de  l'isolement  matériel  et  moral. 
C'était  la  résurrection  !  Jean  Dollfus  et  ses  associés  inventaient  quelque  perfec- 
tionnement chaque  année  ;  tantôt  des  écoles  primaires  ou  des  classes  d'adultes, 
tantôt  des  écoles  de  tissage,  tantôt  des  magasins  ou  des  restaurants  coopératifs. 
On  réalisait  dans  ce  coin  de  terre  privilégié  l'alliance  du  capital  et  du  travail. 
Les  loyers  payés  par  l'ouvrier  étaient  capitalisés  à  son  profit,  et  le  transfor- 
maient en  propriétaire  dès  qu'ils  arrivaient  à  former  une  somme  équivalente  au 
prix  que  le  cottage  avait  coûté.  Moi,  et  quelques  jeunes  amis  que  je  m'étais 
associés  et  que  la  politique  a  depuis  dispersés,  nous  n'avions  pas  assez  de  voix 
pour  propager  ces  merveilles.  Nous  disions  partout  :  «  Voilà  ce  que  l'on  fait 
pour  fortifier  les  corps  et  pour  élever  les  âmes,  dans  cette  ville  française  !  » 

On  faisait  beaucoup  de  tous  côtés  dans  le  même  sens,  non  pas  même  par 
philanthropie,  mais  par  intérêt.  On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  ce  n'est  pas 
seulement  par  intérêt  pour  les  misérables,  c'est  par  intérêt  pour  les  autres, 
qu'il  faut  combattre  la  misère.   Les   sociétés  industrielles,   les  chefs  des  plus 
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puissantes  maisons,  les  municipalités,  l'État  lui-même  intervenaient.  C'est 
surtout  de  l'initiative  privée  que  le  remède  doit  venir. 

Malgré  tant  d'efforts,  le  mal  est  loin  d'être  vaincu.  Je  l'ai  retrouvé  tout 
entier  à  Paris  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  et  j'ai  été  obligé  d'écrire  dans  le  Gaulois, 
qui  m'a  appartenu  un  instant,  l'histoire  des  Kroumirs.  Le  docteur  Octave 
Du  Mesnil,  rapporteur  de  la  commission  des  logements  insalubres,  ne  cesse 
de  mettre  sous  nos  yeux  des  descriptions  qui,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
deviendront  des  actes  d'accusation  contre  nous.  Le  préfet  du  Calvados, 
M.  Monod,  publie  sur  l'administration  de  l'hygiène  publique  une  excellente 
brochure  où  il  défend  les  mêmes  idées.  Quelques  autres  gens  de  cœur,  parmi 
lesquels  je  veux  citer  le  docteur  Marjolin,  M.  Georges  Picot,  M.  Albert  Gigot, 
M.  Leroy-Beaulieu,  M.  Vigano  —  je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  la  liste  com- 
plète —  font  des  maisons  à  Paris  comme  on  en  faisait  autrefois  à  Mulhouse. 
M.  Georges  Picot  vient  d'aller  à  Londres  où  les  efforts  sont  beaucoup  plus 
considérables,  sans  que  les  besoins  soient  plus  grands,  et  il  en  a  rapporté  des 
détails  instructifs,  des  récits  encourageants,  publiés  par  lui  dans  une  brochure 
émouvante,  qu'il  intitule  avec  raison  :  Un  devoir  social.  Tout  le  monde  devrait 
la  lire.  C'est  autrement  saisissant  que  les  affiches  des  candidats  et  les  comptes 
rendus  des  députés.  Nous  avons  à  nos  portes  le  matérialisme,  qui  détruit  les 
âmes,  et  le  choléra,  qui  détruit  les  corps;  et  pendant  ce  temps-là,  nous  nous 
amusons  à  discuter  si  Paris  aura  trente-huit  députés  au  lieu  de  vingt-quatre, 
et  s'il  les  élira  au  scrutin  de  liste  ou  au  scrutin  uninominal  ;  des  femmes  se 
rassemblent  en  public  pour  réclamer  le  droit  d'élire  et  d'être  élues.  Qu'elles 
réclament  le  droit  d'être  femmes,  le  droit  d'être  épouses  et  d'être  mères, 
d'avoir  un  berceau  pour  leurs  enfants,  et  un  intérieur  qu'elles  puissent  rendre 
aimable  à  leurs  maris  ! 

Le  conseil  municipal  de  Paris  vient  de  prendre  une  résolution  dont  on  ne 
saurait  trop  le  louer.  Il  va  construire  dans  des  quartiers  de  la  périphérie  et  à 
proximité  des  moyens  de  communication  quatre  immeubles  contenant  des 
appartements  au-dessous  de  500  francs.  Ces  immeubles  seront  surtout  destinés 
à  servir  de  modèles,  et  là  Ville  passera  un  traité  avec  le  Crédit  foncier  pour 
faciliter  les  prêts  aux  particuliers  et  aux  associations  qui  voudraient  construire 
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des  maisons  semblables;  Le  conseil  municipal  donne  des  modèles,  des  avis,  des 
facilités  ;  il  n'impose  rien,  ni  pour  la  forme  des  maisoiis,  ni  pour  leur  emplace- 
ment,, ni  pour  la  propriété,  ni  pour  la  gérance!  Tant  mieux  s'il  se  présente  des 
sociétés  coopératives  ou  des  propriétaires  désintéressés.  Nos  conseillers,  en 
bons  Samaritains,  admirent  le  désintéressement,  mais,  en  gens  pratiques  et 
qui  ont  à  cœur  de  réussir,  ils  se  gardent  bien  de  l'imposer.  Us  savent  que  tous 
les  systèmes  sont  discutables.  Bâtir  à  côté  des  usines,  c'est  se  condamner  à 
tenir  un  peu  haut  le  prix  de  la  location;  bâtir  dans  la  banlieue,  à  côté  d'une 
station  d'omnibus  ou  de  chemin  de  fer,  c'est  augmenter  la  durée  de  la  journée 
et  obliger  les  ouvriers  à  déjeuner  dans. un  ordinaire,  au  li^u.de^se  réunir  à  leur 
famille  au  milieu  du  jour.  La  transformation  du  prix  de  loyer  en  à-comptes  sur 
le  prix  de  l'acquisition  a  réussi  à  Mulhouse,  où  les  ouvriers  ne  demandent  qu'à 
être  sédentaires  ;  elle  serait  mal  prise  dans  les  centres  industriels  où  ils  veulent 
rester  maîtres  de  leurs  mouvements  pour  pouvoir  débattre  librement  leurs 
salaires.  D'ailleurs,  l'acquéreur  d'aujourd'hui  peut  être  demain  un  vendeur,' 
et  alors,  que  devient  la  destination  de  l'immeuble  ?  Le  conseil  municipal  laisse 
le  champ  libre  à  la  liberté.  Loin  de  créer  de  nouvelles  entraves,  il  s'efforce 
de  supprimer  celles  qui  existent.  Pendant  qu'il  se  dispose  à  élever  des 
logements  commodes  et  salubres,  une  loi  se  prépare,  sur  les  instances 
M.  Du  Mesnil,  pour  armer  le  gouvernement  contre  les  logements  meurtriers. 

C'est  un  bon  moment  pour  M.  Picot  et  ses  amis.  Les  pouvoirs  publics  sont 
à  l'œuvre  :  qu'ils  essaient  de  leur  côté  ce  que  pourra  faire  l'initiative  privée  ; 
qu'ils  l'appellent,  qu'ils  la  suscitent,  qu'ils  l'enflamment  !  Il  y  a  partout  des 
tréteaux,  qui  servaient  hier  de  hustings,  qui  peuvent  être  des  chaires  aujour- 
d'hui. Est-ce  seulement  pour  la  politique  qu'on  affronte  le  dédain  ou  la 
malveillance,  qu'on  brave  la  fatigue,  qu'on  donne  son  temps  et  son  cœur  ? 
N'est-il  pas  teinps  que  nous  entendions  un  peu  de  véritable  morale  ?  Ils  ont 
parmi  eux  dès  écrivains  et  des  orateurs.  Et  quelle  belle  cause  !  Je  ne  leur 
promets  pas  la  popularité  ;  ils  auraient  plus  de  succès  en  prêchant  la  suppres- 
sion du  Sénat.  Mais  que  leur  importe  ?  Il  faut  faire  le  bien  gratis.  C'est  une 
maxime  que  M.  Georges  Picot  et  M.    Du  Mesnil  connaissent  bien. 

JULES    SIMON. 


M 
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Sous  l'enchevêtrement  de  leurs  vastes  ramures 
La  terre  fait  silence  aux  pieds  de  ses  vieux  rois. 
Seuls,  au  fond  des  lointains  mystérieux,  parfois, 
Naissent,  croissent,  s'en  vont,  renaissent  les  murmures 
Que  soupire  sans  fin  l'àme  immense  des  bois. 


Transperçant  çà  et  là  les  hautes  nefs  massives, 
Dans  l'air  empli  d'arôme  immobile  et  de  paix. 
L'invisible  soleil  darde  l'or  de  ses  rais 
Qui  sillonnent  d'un  vol  grêle  de  flèches  vives 
La  sombre  majesté  des  feuillages  épais. 


Les  grands  élans,  couchés  parmi  les  cyprières, 

Sur  leurs  dos  musculeux  renversent  leurs  cols  lourds  ; 

Les  panthères,  les  loups,  les  couguars  et  les  ours 

Se  sont  tapis,  repus  des  chasses  meurtrières, 

Au  creux  des  arbres  morts  ou  dans  les  antres  sourds. 


Ecureuils,  perroquets,  ramiers  à  gorge  bleue 
Dorment.  Les  singes  noirs,  du  haut  des  sassafras. 
Sans  remuer  leur  tête  et  leurs  reins  au  poil  ras, 
A  la  branche  qui  ploie  appendus  par  la  queue. 
Laissent  inertement  aller  leurs  maigres  bras. 


Les  crotales,  lovés  sous  quelque  roche  chaude. 

Attendent  une  proie  errante,  et,  par  moment. 

De  l'ombre  où  leurs  fronts  plats  s'allongent  lentement, 

Le  feu  subtil  de  leurs  prunelles  d'émeraude 

Luit,  livide,  et  jaillit  dans  un  pétillement. 
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Assis  contre  le  tronc  rugueux  d'un  sycomore, 
Le  cou  roide,  les  yeux  clos  comme  s'il  dormait, 
Une  plume  d'ara,  jaune  et  pourpre,  au  sommet 
Du  crâne,  le  Sachem,  le  dernier  Sagamore 
Des  Florides,  est  là,  fumant  son  calumet. 


Ses  guerriers  dispersés  errent  dans  les  prairies, 
Par  delà  le  grand  Fleuve  où  boivent  les  bisons. 
Loin  du  pays  natal  aux  riches  floraisons 
Comme  le  vent  d'hiver  fait  des  feuilles  flétries 
L'exil  les  a  chassés  vers  tous  les  horizons. 
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Devant  l'homme  à  peau  blôine  et  son  lâche  tonnerre 
Ils  vont  où  le  soleil  tombe  sanglant  des  cieux  ; 
Mais  le  Sachem  têtu,  seul  des  siens,  et  très  vieux. 
Tel  que  l'aigle  attardé  qui  retourne  à  son  aire, 
Est  revenu  mourir  au  berceau  des  aïeux. 


Des  confins  du  Couchant  et  des  espaces  mornes 
Il  a  su  retrouver,  avec  l'œil  et  le  flair, 
Sans  halte,  par  la  nuit  profonde  ou  le  ciel  clair. 
Les  vestiges  épars  dans  les  plaines  sans  bornes 
Et  recueillir  au  vol  les  effluves  de  l'air. 


Sa  hache  et  son  couteau,  les  armes  du  vrai  brave. 
Gisent  sur  ses  genoux.  Le  Chef  a  dénoué 
Sa  ceinture,  et,  dressant  son  torse  tatoué 
D'ocre  et  de  vermillon,  il  fume  d'un  air  grave, 
Sans  qu'un  pli  de  sa  face  austère  ait  remué. 


Il  sait  qu'au  lourd  silence  épandu  des  ramées 
Les  sinistres  rumeurs  des  nuits  succéderont; 
Qu'à  l'odeur  de  sa  chair,  bossuant  leur  dos  rond, 
Vont  ramper  jusqu'à  lui  les  bétes  affamées  ; 
Mais  le  vieux  Chef  se  rit  des  dents  qui  le  mordront. 


L'ardente  vision  qui  hante  ses  prunelles 
Lui  dérobe  la  terre  et  l'emporte  au  delà, 
Dans  les  bois  où  l'esprit  des  Sachems  s'envola 
Et  dans  la  volupté  des  chasses  éternelles. 
Viennent  panthères,  loups  et  couguars,  le  voilà  ! 
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Et  l'antique  forêt  qui  rêve,  où  rien  ne  bouge, 
Semble  à  jamais  inerte  ainsi  que  maintenant, 
Sauf  la  molle  vapeur  qui  va  tourbillonnant 
Hors  du  long  calumet  de  cette  Idole  rouge 
Et  monte  vers  la  paix  de  midi  rayonnant. 

LECONTE    DE    LISLE. 


PETITE  LEÇON  SUR  L'ART  DE  L'ÉMAIL 


ouT  amateur  des  belles  choses  qui  va,  guidé 
par  une  louable  fantaisie,  se  promener  au 
Louvre,  est  retenu,  en  parcourant  cet  admi- 
rable musée,  le  plus  beau  et  le  plus  riche 
du  monde,  dans  la  galerie  d'Apollon.  Son 
attention  peut  être,  là,  captivée  durant  des 
heures  entières.  Lève-t-il  les  yeux,  le  pla- 
fond d'Eugène  Delacroix  frappe  aussitôt  ses 


J     regards.  La  belle  ordonnance  des  masses,  le 


sentiment  des  valeurs,  la  juxtaposition  eurythmique  des  colorations,  les  qua- 
lités élevées  d'une  poétique  transcendentale  voilant  à  la  critique  des  esprits 
les  plus  familiarisés  avec  la  science  du  dessin  les  étranges  défaillances  de 
ce  grand  artiste,  en  un  mot  le  surprenant  assemblage  des  plus  hautes  qualités 
décoratives  émeut  le  spectateur  ou,  tout  au  moins,  l'intéresse.  Regarde-t-il 
devant  lui,  les  épaves  du  luxe  sacerdotal  ou  princier  éveillent  et  flattent  sa 
curiosité.  De  l'orfèvrerie  mérovingienne  à  l'orfèvrerie  de  la  Renaissance, 
il  peut  mesurer  la  marche,  constater  les  manifestations  multiples  du  goût 
et  de  la  dextérité  de  nos  devanciers  en  France,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Italie.  Promène-t-il  ses  regards  sur  les  vitrines  adossées  aux 
murailles,  il  demeure  en  arrêt  devant  les  splendeurs  de  l'émaillerie.  Mais  se 
rend-il  bien  compte  des  moyens  à  l'aide  desquels  les  Pénicaud,  les  Raymond, 
les  Pape,  les  Courteys,  les  Limosin  ont  exécuté  tant  d'œuvres  souvent 
superbes,  toujours  charmantes?  Que  je  le  lui  demande,  et  qu'il  soit  sincère,  il 
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me  répondra  :  non.  Il  m'avouera  même,  si  je  le  presse  un  peu,  qu'il  ne  sait  pas, 
très  au  juste,  ce  qu'il  a  devant  lui.  Puisque  je  le  sais  —  car,  moi  aussi,  je  suis 
allé  en  Arcadie  —  il  m'appartient  de  le  lui  apprendre. 

Dans  les  mémoires  du  maréchal  de  Saulx-Tavannes,  rédigés  par  son  troisième 
fils,  Jean  de  Saulx  —  aussi  bien  le  bon  seigneur  «  aimait  mieux  faire  qu'escrire  », 
estimant  qu'il  «  ne  sied  qu'à  César  d'escrire  de  soi-mesme  »,  — je  trouve  une 
pensée  que  devraient  méditer  ceux  qui  écrivent  ou  parlent  sur  les  arts,  qu'ils  les 
enseignent  ou  qu'ils  en  traitent,  comme  professeurs  ou  comme  critiques  : 

a  Tous  les  arts  sont  obscurcis,  remplis  de  vanités,  d'artifices  inutils  et  peu 
nécessaires,  par  la  malice  des  professeurs  d'iceux,  qui  ont  voulu  rendre  leurs 
sciences  plus  longues,  afin  de  leur  donner  réputation  et  y  gagner  davantage  ; 
tous  lesquels  artifices,  paroles  et  discours  inutils,  il  faut  scavoir  tirer  et  séparer, 
ainsi  que  la  paille  du  grain,  pour  profiter  le  temps.  » 

Peut-on  mieux  dire?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  pourquoi,  pénétré  de  respect 
pour  la  sage  leçon  contenue  dans  cet  apophthegme,  borné,  d'ailleurs,  dans  le 
champ  qui  m'est  ici  donné,  je  ne  promènerai  point  mon  lecteur  par  les  dédales 
de  l'esthétique;  mais  c'est  dans  l'atelier  de  l'émailleur  que;  je  lui  tiendrai  mon 
petit  discours,  selon  l'usage  de  nos  maîtres  anciens,  bonnes  gens  et  simples 
qui  ne  parlaient  que  de  ce  qu'ils  savaient  pertinemment,  et  par  la  bouche  de 
dame  Pratique. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  séparer  la  main  du  cerveau,  l'ouvrier  du 
penseur.  L'organe  qui  exécute  doit  être  intimement  uni  à  la  tête  qui  conçoit,  se 
montrer  son  serviteur  obéissant.  On  n'est  un  artiste  qu'à  cette  condition.  Mais 
la  partie  intellectuelle  d'un  art  ne  s'apprend  pas  théoriquement.  Il  y  faut  une 
longue  expérience.  On  ne  saurait  traduire  en  préceptes,  mettre  en  recettes 
encore  moins,  ce  qui  est  le  fait  du  tempérament,  de  facultés  diverses  et  subtiles, 
l'observation,  la  comparaison,  l'aptitude  à  découvrir,  à  comprendre,  à  saisir,  à 
retenir,  pour  les  appliquer  avec  ce  discernement  qui  est  le  goût,  les  lois  mysté- 
rieuses présidant  à  la  forme,  et  dont  les  effets,  bien  rendus,  émeuvent  les  âmes, 
différemment,  toutefois,  et  dans  la  mesure  de  la  valeur  des  hommes. 

On  doit  aussi  se  limiter.  Un  livre  volumineux  suffirait  à  peine  à  faire  l'his- 
torique de  l'art  de  l'émail,  à  décrire  les  emplois  variés  des  émaux  sur  métal  sub- 
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divisés  en  émaux  cloisonnés,  en  émaux  de  basse  taille  ou  de  relief,  en  émaux 
par  apprêt,  en  émaux  peints,  à  déduire  par  le  menu  la  technique  de  cet  art 
complexe  allant  des  formules  chimiques  aux  théories  graphiques  les  plus  hautes. 

Les  émaux  cloisonnés  sont  des  émaux  fondus  dans  des  cloisons  de  métal 
dont  les  parois,  laissant  apparaître  leur  arête  supérieure,  forment  ainsi  des 
linéaments  qui  circonscrivent  des  pâtes  vitreuses  colorées,  dans  des  configura- 
tions préétablies. 

Quelquefois  ces  cloisons  sont  soudées  au  métal  du  fond,  et  elles  sont  alors 
très  minces.  Quelquefois  elles  sont  obtenues  par  l'abscission  du  métal  dans 
lequel  le  burin  ou  l'eau-forte  les  a  épargnées.  Les  émaux,  ainsi  traités,  se 
nomment  émaux  en  taille  d'épargne  ou  champlevés. 

D'autrefois  des  figures  ou  des  ornements  sont  gravés  en  plein  dans  la  feuille 
métallique,  et  les  émaux,  qu'on  a  soin  de  prendre  translucides,  communiquent 
à  ces  gravures,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  creuses  par  parties,  un  modelé 
coloré  plus  ou  moins  accentué.  C'est  ce  qu'on  nomme  des  émaux  de  basse  taille. 
On  les  distingue  par  l'appellation  d'émaux  de  relief,  lorsque  les  configurations 
sont  en  saillie  au  lieu  d'être  en  creux. 

Les  émaux  peints  par  apprêt  étaient  ainsi  faits  :  sur  une  plaque  de  métal 
contre-émaillée,  on  traçait,  avec  un  pinceau  et  de  la  couleur  vitrifiable,  les 
contours  des  figures  d'un  sujet  ;  on  accentuait  fortement  les  ombres  avec  le 
même  ton,  et  l'on  couchait,  sur  les  draperies  et  les  parties  de  l'œuvre  qu'on 
voulait  colorer,  des  émaux  translucides  assez  clairs  et  de  différents  tons,  qui 
laissaient  transparaître,  sur  le  cuivre  teinté  par  ces  émaux,  la  préparation 
préalablement  exécutée.  On  modelait  en  blanc  les  visages  et  les  mains  des 
personnages  qu'on  couvrait  quelquefois  d'un  léger  incarnat,  puis,  avec  de  l'or, 
on  exécutait  les  nimbes  des  saints,  divers  ornements  et  les  masses  lumineuses 
des  draperies.  Chacune  des  opérations  s'accomplissait  l'une  après  l'autre,  avec 
une  cuisson  entre  chaque. 

Ce  genre  de  peinture  caractérise  les  émaux  du  xv"  siècle.  L'émail  peint 
proprement  dit  est  un  travail  exécuté  au  pinceau  avec  des  couleurs  vitrifiables 
exactement  comme  sur  la  porcelaine.  Cette  méthode  a  été  exclusivement 
employée  pendant  la  décadence  de  l'art,  à  laquelle  elle  a  contribué. 
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Nardon  Pénicaud  trouva,  dit-on,  les  procédés  d'émail  que  je  vais  décrire,  et 
que  j'appelle  l'émail  des  peintres. 


L'émail  est  un  verre  fusible  à  basse  température  composé,  en  général,  par 
le  mélange  de  divers  borates  et  silicates.  Ce  mélange,  primitivement  incolore, 
se  combine,  avec  la  plus  grande  facilité,  sous  l'influence  du  feu,  à  tous  ou 
presque  tous  les  oxydes  métalliques,  et  acquiert,  selon  la  nature  de  ces  oxydes, 
des  colorations  variées,  éclatantes  ou  douces,  que  l'artiste  peut  rompre  ou  varier 
à  son  gré. 

Ces  boro-silicates,  combinés  avec  de  l'oxyde  de  cobalt,  donnent  un  verre 
bleu,  avec  de  l'oxyde  de  manganèse  un  violet,  avec  de  l'oxyde  de  cuivre  un 
rouge  brillant  ou  un  beau  vert  marin  selon  le  degré  d'oxydation  du  cuivre,  avec 
de  l'oxyde  de  fer,  un  vert  bouteille,  un  jaune  verdâtre  et  un  rouge.  Les  oxydes 
de  zinc  et  de  fer,  ou  zincate  de  fer,  colorent  le  verre  en  jaune  d'ocre,  l'oxyde  de 
nickel  en  vert  émeraude  clair,  le  chlorure  d'argent  en  jaune,  le  sulfure  d'argent 
en  rouge.  Le  stannate  d'or,  connu  sous  le  nom  de  pourpre  de  Cassius,  colore  la 
masse  vitreuse  en  un  rouge  superbe  qui  va  de  l'écarlate  à  la  pourpre  violette. 
L'antimonite  de  plomb  et  l'antimonite  de  zinc  produisent  du  jaune,  l'antimonite 
de  cobalt  du  vert  foncé,  l'antimonite  de  cuivre  du  vert  pistache,  et  l'antimonite 
de  peroxyde  de  fer  du  jaune  de  cire. 

Le  verre  noir  s'obtient  en  faisant  fondre,  après  les  avoir  pilées  et  mélangées, 
les  plus  foncées  de  ces  diverses  vitrifications. 

Tous  ces  émaux  sont  translucides  et  leur  coloration  apparaît  d'autant  plus 
pure  qu'ils  sont  appliqués  sur  des  surfaces  plus  lumineuses.  Ces  surfaces  ne 
peuvent  être  que  de  l'émail  ou  du  métal. 

L'émail  blanc  s'obtient  en  incorporant  à  la  masse  vitreuse  incolore  une 
combinaison  d'étain  et  de  plomb  qu'on  pourrait  dire  :  stannate  de  plomb. 
L'oxyde  d'étain,  employé  seul,  communiquerait  à  cette  masse  une  demi-opacité 
d'un  aspect  opalin,  l'adjonction  du  plomb  rend  celle-ci  tout  à  fait  blanche  et 
complètement  opaque  si  elle  est  étendue  en  couche  suffisamment  épaisse. 

En  fondant  de  cet  émail  blanc  avec  les  diverses  masses  vitreuses  colorées  et 
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translucides,  on  leur  donne  une  opacité  qui  ne  modifie  pas  extrêmement  leur 
coloration,  mais  qui  les  rend  propres  à  l'exécution  des  émaux  dits  cloisonnés, 
ainsi  qu'à  la  confection  de  ces  petits  cubes,  d'un  centimètre  environ,  au  moyen 
desquels  se  fait  la  mosaïque. 

Les  anciens  ne  procédaient  pas  autrement  que  nous.  Ils  connaissaient,  de 
longue  date,  la  propriété  qu'a  le  borax  de  dissoudre,  à  chaud,  la  plupart  des 
oxydes  métalliques.  Cette  notion ,  ils  l'avaient  héritée  des  vieux  souffleurs 
hermétiques. 

Je  me  permets  d'emprunter  ici  à  mon  livre,  Les  vieux  arts  du  feu,  des  lignes 
qui  feront  pénétrer  le  lecteur  dans  le  laboratoire  d'alchimie  d'un  émailleur  de 
Limoges.  Cela  pour  trois  raisons.  D'abord  parce  que  c'est  mon  bien,  puis,  parce 
que  ce  volume,  tiré  à  petit  nombre,  n'a  été  publié  que  pour  être  offert  à  mes 
amis,  enfin,  parce  que  je  ne  saurais  dire  mieux  ni  plus  brièvement  : 

«  C'est  là  que  le  maître  expert  compose,  sans  témoins,  les  émaux  colorés 
par  les  cendres  fixes  qui  sont,  à  vrai  dire,  sous  un  vieux  nom,  des  oxydes 
métalliques.  11  connaît  les  doses,  il  les  tient  des  ancêtres  et  de  sa  vieille 
expérience,  elles  sont  consignées  dans  le  livre  des  secrets.  11  est  habile  à 
dissoudre  les  métaux  dans  leur  a  propre  menstrue  »  et  les  manipule  aux  jours 
que  les  philosophes  attribuent  aux  planètes,  dans  l'ordre  édicté  : 

L'argent  à  la  Lune,  le  lundi. 

Le  fer  à  Mars,  le  mardi. 

L'argent-vif  à  Mercure,  le  mercredi. 

L'étain  à  Jupiter,  le  jeudi. 

Le  cuivre  à  Vénus,  le  vendredi. 

Le  plomb  à  Saturne,  le  samedi. 

L'or  au  Soleil,  le  dimanche. 

Jusqu'aux  premières  années  du  xviii°  siècle,  c'est  une  superstition  qui 
demeure  vivace. 

Artiste  subtil,  notre  Limosin  sait  préparer  les  cendres  fixes  avec  de  la 
cendre  gravelée  qui  est  une  cendre  alcaline  provenant  de  la  lie  de  vin  brûlée, 
avec  le  salicor,  soude  tirée  du  Languedoc,  avec  la  roquette  ou  cendre  du  Levant, 
qui  sert  à  la  fabrication  du  cristaU 
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II  connaît  un  nombre  infini  d'expériences  fort  belles  sur  le  fer,  ami  de  tous 
les  corps  soufreux  et  corrosifs  ;  sur  l'antimoine  qui,  mêlé  à  quatre  fois  autant  de 
borax,  forme  un  verre  de  couleur  jaune,  mêlé  à  huit  fois,  le  forme  de  couleur 
verte.  Il  sait  faire,  avec  de  l'argent  imbibé  de  vinaigre,  un  azur  admirable;  il 
sait  que  les  sels  alcalis,  joints  aux  corps  soufreux,  donnent  naissance  à  des 
couleurs  rouges;  que  les  couleurs  des  métaux  proviennent  de  leurs  soufres, 
comme  on  disait  alors  ;  que  le  sel  de  Saturne  distillé  avec  autant  de  vitriol  de 
Mars  donne  une  jolie  teinte  d'améthyste.  Il  sait  pertinemment  édulcorer  les 
calcinations  des  métaux  en  les  lavant  avec  de  l'eau  de  rivière  dans  laquelle  il 
aura  fait  dissoudre  un  peu  de  sel  de  tartre  qui  emportera  l'acrimonie  des  eaux- 
fortes  employées  dans  la  dissolution.  Il  sait  faire  du  bleu  avec  le  bon  safre  de 
Venise  ;  du  vert  marin  avec  le  ferret  d'Espagne  ou  cuivre  de  trois  cuites  ;  du 
vert  avec  le  crocus  martis  ou  safran  de  Mars  ;  du  violet  avec  le  manganèse  qu'il 
nomme  magnésie,  du  jaune  avec  de  la  cendre  d'antimoine,  du  nître  et  de  la 
limaille  de  fer,  ou  bien  avec  de  l'argent,  ou  Lune  cornée,  nous  dirions  chlorure 
d'argent.  Pour  le  rouge,  il  a  le  secret  des  verriers  et  emploie  le  cuivre  calciné. 
Il  sait  en  obtenir  un  également  avec  la  limaille  de  fer  qui  se  change  au  feu  en 
safran  de  Mars  dont  le  nom  moderne,  moins  pittoresque,  est  sesquioxyde  de  fer. 
Il  sait  tirer  encore  un  très  beau  safran  de  Mars  de  la  distillation  du  vitriol 
que  les  apothicaires  nomment  colcotar  de  vitriol.  Mais,  par  dessus  tout,  il  sait 
composer  un  émail  blanc  comme  neige,  qui  est  le  fondement  de  son  métier.  » 

Au  xvi°  siècle  on  ne  faisait  pas  venir  de  Venise  ce  verre  blanc  tout  préparé, 
comme  il  advint  plus  tard.  Alors  les  verriers  de  Murano  gardaient,  avec  un  soin 
jaloux,  les  secrets  de  leurs  recettes.  Aucun  d'eux  ne  se  serait  avisé  de  passer 
les  monts  pour  porter  à  l'étranger  la  divulgation  de  leur  mystérieuse  industrie, 
sans  encourir  le  châtiment  d'un  tel  forfait,  et  ils  auraient  payé  de  leur  vie  ce 
que  le  Conseil  des  Dix  regardait  comme  une  trahison,  ainsi  qu'il  appert  de 
l'article  26  des  statuts  de  l'Inquisition  d'Etat. 

Aussi  l'émailleur  Limousin  soigne-t-il  particulièrement  la  calcination  de 
Jupiter,  et  son  accord  avec  Saturne  (stannate  de  plomb)  qui  est  la  matière 
de  la  couleur  blanche  incorporée  au  fondant,  le  marzacotto  des  urbinates, 
la  martiecuite   de   nos   pères,    cristal,   humeur    minérale    confite   au   froid  et 
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composée  des  cendres  du  Levant,  rochetta  des  vénitiens,  additionnée  de  bon 
borax  d'Alexandrie. 


Ce  qui  met  dans  une  surprise  extrême,  et  laisse  souvent  en  présence  d'iin 
petit  problème  insoluble  en  apparence,  l'esprit  des  personnes  peu  familiarisées 
avec  la  théorie  de  l'émail,  ce  sont  des  parties  de  colorations  d'un  éclat 
métallique  des  plus  brillants,  qui  semblent  tenir  emprisonnée  une  parcelle  de 
soleil,  farfadet  lumineux  vibrant  dans  des  tons  rouges  les  plus  éclatants,  les  plus 
vifs,  dans  des  bleus  d'un  azur  céleste  et  velouté,  dans  des  verts  profonds  tendres 
ou  sombres,  dans  des  violets  mystérieux,  dans  des  jaunes  ternissant  la  splen- 
deur de  l'or.  On  dirait  des  pierres  précieuses  fondues  au  creuset  hermétique, 
gardant  le  brasillement  de  l'escarboucle,  le  lustre  mouillé  des  saphyrs  ou  des 
émeraudes,  l'eau  pourprée  des  améthystes,  l'illumination  stellaire  des  topazes. 
Les  plus  rares  coquillages,  sur  lesquels  la  nature  s'est  jouée  avec  les  audaces  de 
son  alchimie,  ne  dépassent  point  ces  flambloyantes  tonalités.  C'est  ce  qu'on 
appelle  des  paillons. 

Le  paillon  est  tout  simplement  une  mince  feuille  de  métal,  un  clinquant  d'or 
ou  d'argent  sur  lequel  une  couche  d'émail  translucide  a  été  appliquée  et  figée 
au  feu.  L'admiration  du  curieux,  suscitée  par  l'inconnu,  tombera  peut-être 
devant  cette  révélation  ;  il  dira  :  ce  n'est  que  cela  !  L'homme  veut  savoir. 
Quand  il  sait  il  semble  qu'il  rencontre  une  déception.  Ainsi  l'enfant  voit 
briller  une  étoile  au  pied  des  massifs  du  jardin;  il  la  saisit  :  ce  n'est  qu'un  ver. 

Le  peintre  émailleur  possède  donc  une  riche  palette. 

Si  l'on  pense  que  ces  vitrifications  peuvent  se  fondre  ensemble,  pour  la 
plupart,  et  donner  ainsi  naissance  à  des  combinaisons  infinies  produisant  des 
tons  dégradés,  on  pourra  s'imaginer  l'étendue  de  cette  palette  dont  chaque 
couleur,  posée  sur  une  surface  blanche,  rend  tout  l'éclat  qu'elle  comporte,  et, 
couchée  sur   de  l'or  ou  de  l'argent,   prend   un  resplendissement  particulier. 

A  ces  vitrifications  colorées  il  faut  joindre  d'autres  couleurs  que  l'on  nomme 
vitrifiables ,  parce  que,  à  la  différence  des  vitrifications  susdites,  l'oxyde  métal- 
lique, au  lieu  d'y  être  dissout  avec,le  fondant,  y  est  à  l'état  de  mélange.  C'est 
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seulement  après  l'emploi  et  dans  le  feu  que  leur  vitrification  s'opère.  Elles 
doivent  être  broyées  avec  de  l'essence  grasse  de  térébenthine  ou  de  lavande 
(Lavandula  officinalisj  additionnée  d'essence  maigre,  qu'on  s'en  serve  pour 
peindre  sur  verre,  sur  faïence  ou  sur  porcelaine.  C'est  avec  ces  couleurs  qu'on 
exécute  entièrement  les  émaux  peints  proprement  dits,  comme  ceux  de  Petitot, 
par  exemple.  Le  plus  ou  moins  de  borax  incorporé  dans  ces  couleurs,  laissant 
plus  grande  ou  plus  petite  la  quantité  de  silice,  les  rend  plus  ou  moins  fusibled 
selon  qu'on  doit  les  soumettre  à  un  feu  moins  vif  ou  plus  ardent. 

Je  ne  décrirai  pas  ici  le  four  de  l'émailleur.  Je  ne  puis  m'attarder  à  trop  de 
détails.  Je  me  contenterai  de  dire  que  c'est  un  four  à  réverbère.  L'enseignement 
pratique  étant  celui  qui  fixe  le  mieux  l'attention  et  qui  la  fatigue  le  moins, 
j'exécuterai,  sous  les  yeux  du  lecteur,  l'émail  dont  je  donne  ici  la  représentation. 
J'ai  cru  devoir  choisir  un  sujet  très  simple,  d'un  travail  peu  compliqué,  une 
petite  tète  de  dame  flamande  au  xvi'  siècle.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  il 
est  vrai,  mais  qui  entend  bien  le  moins  devient  apte  à  entendre  le  plus.  Les 
opérations  sont  les  mêmes  pour  une  composition  étendue  que  pour  une  simple 
demi-figure.  Je  commence  : 

L'émail,  dans  le  sens  étroit  du  mot,  s'exécute  toujours  sur  un  métal.  Quand 
on  l'emploie  sur  de  la  terre,  on  fait  de  la  céramique.  En  général  on  applique 
l'émail  sur  le  cuivre,  mais  l'argent  fait  merveille.  Aussi,  je  m'en  suis  servi 
mainte  fois.  L'or  est  de  tous  les  subjectils  le  meilleur,  assurément,  car  il  ne 
s'oxyde  pas  ;  son  prix  fait  qu'on  ne  s'en  sert  que  pour  de  très  petites  pièces.  Le 
véritable  artiste,  fût-il  riche,  est  toujours  pauvre,  et  quand  on  exécutera  de 
grands  émaux  sur  des  plaques  d'or  ce  sera  que  les  grands  seigneurs  en  feront. 
Donc,  je  me  procure  une  plaque  de  cuivre  assez  mince,  de  la  grandeur  de 
mon  sujet,  le  cadre  y  compris.  J'ai  soin  qu'elle  ait  été  bien  emboutie,  c'est-à- 
dire  que  le  planeur  lui  ait  imprimé,  au  marteau,  une  certaine  convexité  suffisant 
à  communiquer  au  métal  une  résistance  qui  la  garde  de  se  déjeter  au  feu,  mais 
assez  légère,  toutefois,  pour  que  les  lignes  du  sujet  ne  contractent  point  une 
fâcheuse  déformation. 

Cette  plaque  recrouiè,  c'est-à-dire  passée  au  feu  et  comme  flambée,  bien 
décapée,  c'est-à-dire  nettoyée  de  toute  oxydation  par  un  lavage  à  l'eau-forte,  est 
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immédiatement  recouverte  d'émail  sur  les  deux  faces.  J'ai  du  noir,  de  cette 
masse  vitreuse  obtenue  par  l'amalgame  de  tons  foncés.  Cet  émail  est  généra- 
lement d'un  beau  brun  sombre,  ce  qui  est  plus  ricbe  que  du  noir  pur.  Je  l'ai  fait 
piler  dans  un  mortier  où  l'on  a  versé  un  peu  d'eau.  On  l'a  trituré  au  pilon  avec 
des  soins  particuliers,  lavé  à  grande  eau,  surbroyé  avec  addition  de  quelques 
gouttes  d'eau-forte,  relavé  à  grande  eau.  Je  l'ai  alors  recueilli,  en  faisant 
égoutter  l'eau,  dans  une  capsule,  sous  forme  d'une  pâte  semii-fluide,  représentée 
à  peu  près  par  ce  caviar  qu'on  sert  à  table.  Qu'on  me  passe  la  comparaison  en 
faveur  de  la  justesse  de  l'image.  J'étends  alors  cette  pâte  d'émail  sur  le  cuivre, 
à  l'aide  d'une  spatule  de  fer.  Un  linge  proprè^^^l^sez  usé,  me  sert  à  éponger 
l'eau  qu'elle  contient,  puis  je  l'unis  au  moyen  du  plat  de  la  spatule  promenée 
en  pressant  dans  tous  les  sens.  L'émail  adhère  alors  suffisamment. 

Je  retourne  délicatenient  ma  pièce  pour  opérer  àf  l'envers  de  la  même  façon. 
J'emploie  de  préférence  la  masse  vitreuse  incolore  tf  aitée  exactement  comme  la 
brune.  Elle  laisse  voir  par  transparence  le  ton  du  nàétal.  C'est  une  coquetterie 
d'émailleur;  mais  ce  contre-émail  est  indispensabte  pour  maintenir  la  plaque 
qui  s'aft'aisserait  au  feu,  sous  le  poid  de  l'émail  coiicîré  sur  la  face  supérieure. 

L'opération  faite,  je  pose  ma  plaque  sur  une  sorte 'dt^disque  mince  en  terre 
réfractaire  préalablement  badigeonné  d'ocre  rouge  destiné  à  empêcher  l'adhé- 
rence, par  le  fait  de  la  fusion  de  l'émail  sur  les  bords  de  la  plaque.  J'enfourne. 
Au  bout  de  deux  minutes  au  plus,  la  cuissott  est  complète. 

Une  couche  d'émail  ne  suffit  point  sur  la  partie  de  la  plaque  destinée  à 
recevoir  la  peinture.  Il  faut  nécessairement  recommencer  l'opération,  passer 
l'émail  à  la  ponce,  et  le  remettre  encore  au  feu  pour  obtenir  une  surface  bien 
lisse  et  bien  glacée. 

Je  prends  un  calque  de  ma  figure  et  je  le  transporte  sur  ma  plaque  émaillée, 
au  moyen  d'un  décalque  obtenu  avec  un  papier  chargé  de  sanguine.  La  sanguine 
est  un  oxyde  de  fer  qui,  au  feu,  se  trouve  dévoré  et  ne  laisse  aucune  trace. 
Immédiatement  je  m'occupe  de  l'exécution  des  paillons.  Je  découpe  les 
morceaux  d'or  et  d'argent  dans  la  forme  que  prescrit  mon  trait.  C'est  une 
opération  délicate  et  qui  exige  de  la  dextérité.  Un  mucilage  de  pépins  de  coing, 
ou  un  peu  de  gomme  adragante  délayée  dans  de  l'eau  me  sert  à  les  coller. 


I 
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J'étends  donc,  à  l'aide  d'un  pinceau,  cette  colle  légère  sur  chaque  surface  où  le 
paillon  doit  se  poser  et  je  l'applique  dessus,  pressant  aussitôt  avec  un  papier 
buvard  qui  l'affermit  et  absorbe  le  peu  d'eau  repoussée  par  cette  pression.  Les 
paillons  d'or  recevront  le  rouge  et  le  jaune,  les  paillons  d'argent  le  vert  marin 
et  le  vert  clair.  Mais  avant  de  mettre  les  émaux  colorants,  je  dois  modeler  mes 
étoffes  et  j'agis  alors  comme  pour  ce  qu'on  appelle  les  émaux  en  apprêt  où  l'on 
peint  d'abord  sur  le  métal  nu  de  la  plaque.  J'accentue  les  ombres,  je  trace  les 
plis.  J'emploie  pour  cela  des  couleurs  vitrifîables,  pareilles  à  celles  dont  on  se 
sert  pour  la  peinture  sur  porcelaine,  couleurs  résistant  assez  au  feu  pour  n'être 
pas  dévorées  à  la  suite  des  nombreuses  cuissons  que  le  travail  nécessitera. 
Quand  mes  paillons  sont  peints  dans  l'effet  et  dans  la  forme  qu'ils  exigent,  le 
four  cuit  et  vitrifie  la  couleur  qui  les  a  modelés.  Il  faut  maintenant  les  couvrir 
d'émaux  translucides  qui  leur  donneront  le  ton  que  le  carton  prescrit. 

Je  broie,  je  lave  et  je  recueille,  convenablement  humectés,  les  divers  émaux 
transparents  qui  doivent  colorer  mes  paillons  :  du  beau  rouge  de  cuivre  ou  d'or, 
du  vert  marin,  du  jaune  clair,  un  joli  vert  très  clair.  Au  moyen  de  fines  spatules 
je  dépose  la  pâte  d'émail  sur  les  diverses  parties,  cela  par  le  procédé  employé 
précédemment  pour  émailler  ma  plaque  en  noir.  Je  mets  l'émail  rouge  sur  les 
paillons  d'or  du  bonnet,  l'émail  vert  marin  sur  les  paillons  d'argent  du  même 
appareil.  J'étale  l'émail  jaune  clair  sur  les  manches,  et  le  vert  léger  sur  le 
corsage.  Le  feu  solidifie  le  tout  et  j'ai  un  premier  résultat,  insuffisant,  généra- 
lement, et  qui  m'oblige  à  répéter  l'opération.  Un  nouveau  feu  complète  l'effet 
recherché.  Ma  figure  est  vêtue,  mais  elle  n'a  point  de  chairs.  Il  faut  y  pourvoir. 
C'est  alors  que  le  blanc  entre  en  jeu. 

Une  petite  quantité  d'émail  blanc  broyé  en  poudre  impalpable  est  déposée 
sur  une  palette  de  verre.  Je  jette  dessus  quelques  gouttes  d'essence  jd'aspic 
rectifiée,  je  surbroie  avec  une  molette,  jusqu'à  ce  que  j'obtienne  une  pâte  semi- 
fluide  que  je  recueille  dans  une  capsule. 

L'eau,  pour  ce  travail,  doit  être  absolument  abandonnée.  Je  commence 
l'exécution  des  chairs  en  posant  des  gouttes  d'émail  sur  les  parties  les  plus 
lumineuses,  et,  rapidement,  je  les  fais  dégrader  en  demi-teintes  avec  la  pointe 
du  pinceau,  les  liquéfiant  toujours  plus,  à  mesure  que  je  gagne  les  ombres.  Puis, 
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au  moyen  d'une  fine  pointe  de  cuivre,  métal  qui  a  sur  l'acier  cet  avantage  de 
ne  pas  rayer  la  plaque,  j'unis,  en  la  passant  et  repassant  rapidement,  toute  cette 
pâte  blanche  semi-fluide  qui  conserve  des  épaisseurs  diverses,  laissant  ainsi 
transparaître  l'émail  obscur  qui  sert  de  fond.  C'est  ce  plus  ou  moins  de  trans- 
parence qui  donne  le  modelé.  Une  pareille  opération  demande  beaucoup  de 
dextérité  et  une  grande  prestesse,  sans  quoi,  si  l'on  traînait,  l'essence  qui 
s'évapore  vite,  laisserait  la  pâte  s'épaissir;  celle-ci  deviendrait  inmaniable,  et  le 
passage  de  l'aiguille  y  demeurerait  marqué.  La  première  couche  de  blanc,  cuite 
au  four,  donne  un  résultat  très  sombre  et  souvent  heurté.  C'est  en  revenant 
dessus  à  l'aide  d'opérations  identiques  et  successives,  et  en  passant  chaque  fois 
au  feu,  qu'on  obtient  un  modelé  parfait. 

C'est  là  recueil  de  la  peinture  en  émail.  On  s'y  fait.  Quelle  que  soit  d'ailleurs, 
dans  les  arts,  la  différence  des  procédés,  le  résultat  n'est  jamais  qu'au  prorata 
do  talent. 

Nous  avons  donc  notre  dame  flamande  pompeusement  vêtue  d'étoffes  aux 
plus  riches  couleurs,  mais  elle  apparaît  avec  des  chairs  plus  blanches  que  cire 
vierge.  Pour  leur  donner  la  vie  il  faut  prendre  un  peu  de  rouge  de  fer  (couleur 
vitrifiable)  et,  après  l'avoir  bien  broyé  à  l'essence  grasse,  en  peindre  légèrement 
les  carnations,  et  cuire  de  nouveau.  En  même  temps  que  je  mets  ce  rouge,  je 
trace  en  noir  le  petit  collier  et  les  lacets,  ainsi  que  tout  détail  devant  recevoir 
de  l'or.  J'allais  omettre  de  dire  que  les  linges,  qui  doivent  rester  blancs,  se 
traitent  en  même  temps  que  les  chairs. 

On  exécute  souvent  des  tableaux  d'émail  rien  qu'avec  du  blanc.  C'est  ce 
qu'on  nomme  des  grisailles. 

Je  m'aperçois  que  notre  dame  n'a  point  de  cheveux.  Vite,  je  me  procure  de 
l'or,  du  vrai  or,  de  l'or  le  plus  pur.  L'emploi  de  ce  métal  sur  émail  est  réservé 
pour  les  derniers  feux.  Son  passage  trop  fréquent,  trop  prolongé  dans  le  four 
le  brûlerait  au  grand  dommage  de  l'œuvre  à  laquelle,  bien  traité,  il  donne  un 
lustre  et  un  fini  précieux. 

a  Les  passements,  cannetilles,  agréments,  broderies,  œillets,  boutons  et 
bordures  des  vêtements  s'indiquent  avec  de  l'or  qui  dissimule  d'une  manière 
heureuse   les  arêtes   trop    vives  formées  par  la  section  des   paillons.  On   en 
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retouche  les  côtes  et  les  bords  des  feuillages,  les  extrémités  des  pétales  des 
fleurs,  en  général  tout  ce  qui  comporte  d'être  relevé  et  bordé  par  une  arête 
fine  et  brillante.  On  peut  s'en  servir  aussi  pour  éclairer  les  parties  lumineuses 
des  vêtements  colorés,  ainsi  qu'on  le  remarque  fréquemment  dans  les  émaux  des 
premières  années  du  xvi^  siècle.  Ce  métal  peut  être  broyé  à  l'eau  ou  à  l'essence. 

«  C'est  avec  l'or  que  s'exécutent  les  ornements  en  tous  genres,  nielles, 
arabesques,  entrelacs,  dentelles,  chiffres  et  lettres;  les  nimbes  des  saints,  les 
couronnes  et  les  attributs  héraldiques,  les  gardes  ou  lames  d'épées,  fers  de 
lance,  sceptres,  caducées,  torchères,  les  fonds  pleins  ou  gravés,  des  draperies 
à  ramage,  brochées  ou  damassées,  des  franges,  des  fourrures,  des  nuées  de 
fumées  et  des  flammes  (1).  » 

On  fait  même  des  émaux  en  camaïeu  d'or,  qui  peuvent  lutter  avantageu- 
sement avec  les  plus  belles  eaux-fortes. 

Je  ne  puis,  dans  cette  courte  leçon,  m'étendre  davantage  sur  des  procédés 
variés  autant  qu'intéressants.  A  chaque  jour  suffit  sa  tâche. 

Pour  faire  les  cheveux  de  notre  petite  figure,  je  délayerai  de  l'or  moulu  dans 
un  peu  d'essence  grasse,  étendue  d'essence  maigre,  et  je  le  coucherai  au  pinceau 
sur  toute  la  partie  inachevée  de  V acconciamento  di  testa.  Cela  fait,  je  laisserai 
l'essence  s'évaporer  complètement,  en  exposant  ma  plaque  d'émail  devant  la 
porte  de  mon  four.  L'essence  évaporée,  l'or  peut  se  travailler  à  la  pointe  comme 
l'enduit  d'une  feuille  de  cuivre  préparée  pour  être  gravée  à  l'eau-forte.  On 
modèle  exactement  de  la  même  façon,  c'est  une  véritable  gravure.  On  a  la 
ressource  d'ajouter  de  l'or  et  de  le  travailler  de  nouveau,  aux  mêmes  conditions, 
jusqu'à  ce  que  le  modelé  soit  parfait.  Du  petit  au  grand,  c'est  de  la  sorte  que  se 
font  les  camaïeux  d'or. 

Mais  notre  figurine  est  entourée  d'un  cadre  d'arabesques,  qui  n'est  pas  sans 
en  relever  l'effet.  Ou  nous  voulons  ce  cadre  séparé  de  la  plaque  centrale,  ou  nous 
préférons  l'ajouter  avec  la  tête  sur  une  seule  et  même  ]>laque.  Dans  le  premier 
cas,  le  travail  se  fait  à  part  sans  tenir  compte  de  celui  de  la  figure,  dans  le 
second  cas,  il  faut  mener  notre  œuvre  concurremment.  Si  nous  souhaitons  que 
nos  arabesques  d'or  s'enlèvent  sur  le  même  fond  que  la  figure,  nous  émaillons 

(l)  L'Émail  des  /teintres,  par  Claudius  Popclin,  in-S»;  Lévy.  Paris  1866  (épuisé). 
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toute  la  plaque  du  même  ton.  Si  nous  désirons  avoir  une  coloration  tranchante, 
nous  traçons  sur  le  cuivre  l'espace  du  milieu  bien  à  sa  place,  de  façon  à  laisser 
l'encadrement  dans  sa  mesure  et,  après  avoir  posé  la  première  couche  d'émail 
noir  dans  la  partie  centrale,  nous  posons  de  l'émail  coloré  opaque  ou  transpa- 
rent, sur  tout  le  périmètre  et  nous  menons  l'opération,  ainsi  que  je  l'ai  décrite 
plus  haut.  Nous  pouvons,  afin  d'obtenir  plus  d'éclat,  mettre  ces  tons  sur  du 
paillon.  En  ce  cas,  sur  la  plaque  entièrement  émaillée  en  noir,  et  seulement 
dans  la  partie  réservée  à  l'encadrement,  nous  collons  des  paillons  d'or  ou 
d'argent,  voir  même  de  platine,  ce  métal  inoxydable  inconnu  de  nos  anciens,  en 
même  temps  que  nous  disposons  ceux  de  la  figure,  pour  profiter  d'un  même  feu. 
C'est  quand  nous  mettrons  les  émaux  colorés  sur  les  paillons  appartenant  à  cette 
figure,  que  nous  coucherons  sur  l'encadrement  la  coloration  translucide  que 
notre  goût  réclamera.  Puis  sur  cet  émail  figé  et  glacé  au  four,  en  même  temps 
que  nous  traiterons  l'or  sur  notre  peinture  presque  terminée,  nous  tracerons 
avec  ce  même  métal  conduit  au  pinceau  les  arabesques  soigneusement  décal- 
quées préalablement. 

Si,  toutefois,  il  nous  avait  plu  d'avoir  un  encadrement  d'un  ton  très  clair,  il 
serait  bon  de  relever  ces  ornements  d'un  subtil  linéament  noir  le  long  de  la 
partie  de  l'ombre.  Pour  cela,  en  même  temps  que  nous  peindrons  les  paillons 
de  la  figure,  afin  de  les  modeler,  nous  exécuterons  l'arabesque  avec  de  la  couleur 
noire  vitrifiable.  Elle  durcira  au  feu  et,  alors,  à  la  fin  de  notre  opération,  nous 
couvrirons  d'or  cette  configuration  noire.  L'essence  évaporée,  tout  en  gravant 
les  travaux  d'or  de  la  figure,  nous  enlèverons  délicatement,  à  l'aide  de  l'aiguille, 
une  mince  ligne  du  métal  sur  la  partie  des  arabesques  où  cela  est  nécessaire  et 
nous  communiquerons  à  celles-ci  une  grande  fermeté,  en  mettant  ainsi  à  nu  le 
noir  que  nous  souhaitions  de  faire  apparaître.  Un  dernier  feu  solidifiera  le  tout. 

Cette  petite  leçon  est  fort  incomplète,  j'en  conviens.  Elle  n'a  pour  but  que 
de  rendre  compréhensible  un  art  dont  je  ne  prétends  point  ici  enseigner  la 
pratique.  Cet  enseignement  demanderait  un  livre  et  ce  livre  je  l'ai  fait  il  y  a  près 
de  vingt  ans,  lorsque,  ayant  eu  à  cœur  de  relever  cet  art  national,  je  prêchai 
d'exemple  en  le  pratiquant. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  si  je  l'ai   fait  avec  honneur,  mais  je  puis 
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affirmer  que  je  l'ai  fait  avec  honnêteté,  pendant  une  carrière  d'artiste  déjà 
longue.  Cela  m'a  valu  l'estime  de  beaucoup,  l'affection  de  quelques-uns  d'entre 
les  meilleurs.  C'est  ce  que  j'ai  tenté  d'exprimer  dans  ce  sonnet,  que  ma  dicté 
la  bonne  Muse,  l'amie,  la  consolatrice  de  ceux  qui  la  hantent  : 

Le  roi  des  fleurs  de  lys,  grand-maître  de  justice, 
Au  peintre  Limosin  octroyant  un  blason, 
Voulut  qu'il  resplendit  sur  la  pauvre  maison 
Comme  au  seuil  d'un  bon  livre  un  noble  frontispice. 

'François  premier  du  nom,  dans  son  royal  office 
Apportait,  on  le  voit,  une  haute  façon. 
De  l'ancien  Léonard  j'ai  suivi  la  leçon; 
Mais  je  suis  officier  d'une  moindre  milice. 

Aussi  je  n'attends  pas  cet  honneur  féodal; 
Car  c'est  assez,  nous  dit  un  populaire  adage, 
Que  trompette  de  bois  à  des  gens  de  village. 

Et,  d'ailleurs,   quand  j'aurai  l'appui  ferme  et  loyal 

De  ceux  dont  la  devise  est  la  mienne  :   «  bien  faire  », 

Tu  m'aimeras,  lecteur,  ce  sera  mon  salaire. 

Tu  souris,  lecteur,  tu  te  dis,  sans  doute,  pourquoi  ce  sonnet  ?  Peut-être  as-tu 
raison;  mais  si,  d'aventure,  trouvant  que  j'ai  bien  fait  tu  te  prenais  à  m'aimer, 
vraiment  je  n'aurais  pas  eu  tort. 

CLAUDIUS    POPELIN. 


Vous  pensez  aux  petits  oiseaux, 
\'ou8  dites  —  bonne  crfature  I  —   : 
«  Que  vont  devenir  les  moineaux 
Qui  ne  trouvent  plus  de  palme?  • 
Vous  murmurez  d'un  air  dolent 
«   Le  roin  du  bois  sera  leur  tomlie. 
Tandis  qu'avec  un  rjlhme  lent 
La  neige  tombe,  tombe.  toiiib( 

Songez  plutôt  aux  malheureux  ^^^ 
Sans  feu,  sans  pain  et  sans  asilçt*   ,»"■» 
Aux  orphelins  nus  et  fiévreux    ^r,* 
Qui  i-ôdent  à  travers  la   villrf,    . 
Alix  frêle»  coq)S  qui  vont  IrciublBnl,' 
\u\   iM.ii<;r(N  doigts  que  le  froid  {Joniln-, 
Tandis  qii  avec  un  rjthme  lent  y    ^ 

I.a  ncifîo  tombe,  tombe,  tombe.    <>''VC' 
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LE    CID    A    L'OPERA 


On  ne  saurait  dénier  à  M.  Massenet  les 
qualités  qu'il  faut  pour  réussir,  et  pour  réussir 
vite.  Personne  comme  lui  ne  s'entend  à  soUi- 
^  citer  l'attention,  à  la  tenir  en  éveil;  nul  plus 
que  lui  n'est  expert  à  capter  la  faveur  de  la 
foule,  à  prendre  les  gens  par  leurs  côtés 
faibles,  à  les  circonvenir  par  mille  aimables 
artifices.  Des  pratiques  de  l'art  de  plaire, 
aucune  n'est  inconnue  à  M.  Massenet;  à  gagner 
les  applaudissements,  il  met  toute  sa  coquet- 
terie, il  déploie  tous  ses  dons  de  càlinerie 
insinuante,  et  il  y  parvient  sans  peine.  Aussi  un  critique  de  ses  amis  a-t-il 
bien  dit  en  l'appelant  le  plus  féminin  des  compositeurs  de  ce  temps. 

Après  cela,  que  M.  Massenet  s'attaque  à  un  sujet  tel  que  celui  du  Cid,  tout 
grondant  de  mâles  passions,  tout  frémissant  d'ardeurs  guerrières,  c'est  son 
droit,  et  la  chose  n'est  pas  pour  surprendre  ceux  qui  connaissent  l'activité,  la 
souplesse,  la  fécondité  infatigable  du  jeune  membre  de  l'Institut. 

Notons  ce  retour  à  l'Espagne.  C'est  par  là,  avec  Don  Ccsar  de  Bazan,  que 
M.  Massenet  commença  sa  grande  tournée  à  travers  le  monde.  Ce  n'était  alors 
que  l'Espagne  bohème  et  picaresque.  Depuis,  après  de  longues  erreurs,  après 
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mainte  excursion  à  travers  l'Italie  et  la  Grèce,  après  mainte  halte  en  Asie,  de 
l'Inde  à  la  Palestine  (1),  le  voici  revenu  au  pays  des  châteaux  chimériques. 
Mais,  cette  fois,  c'est  le  monde  chevaleresque,  c'est  la  gent  héroïque  des  pour- 
fendeurs de  Maures  qui  reçoit  sa  visite.  —  Georges  Bizet,  lui  aussi,  après  sa 
Carmen,  ne  fut  empêché  que  par  la  mort  de  nous  donner  un  Cid  musical. 

La  dernière  œuvre  de  M.  Massenet  est  Manon.  De  l'amie  de  Desgrieux  à 
Chimène,  de  l'abbé  Prévost  à  Pierre  Corneille,  du  dix-huitième  siècle  galant  aux 
temps  semi-légendaires  du  Romancero,  la  distance  est  grande,  le  saut  brusque; 
il  serait  périlleux  à  plus  d'un.  M.  Massenet  nous  a  habitués  à  son  adresse,  à 
son  agilité;  cette  hardiesse  aventureuse  qu'il  porte  en  certaines  de  ses  entre- 
prises avive  l'intérêt  et  ajoute  au  plaisir. 

Déjà,  à  propos  de  son  Hérodiade,  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  de  M.  Massenet 
une  étude  plutôt  littéraire  et  psychologique.  Je  m'y  plaignais,  en  manière  de 
conclusion,  d'une  certaine  uniformité  dans  la  conception  de  ses  personnages 
dramatiques  (les  femmes  surtout),  et  dans  sa  façon  de  les  traduire  musica- 
lement. Qui  ne  reconnaît,  en  cette  Hérodiade,  une  réédition  plus  théâtrale,  plus 
compliquée  de  mise  en  scène  et  d'intrigue,  de  cet  oratorio  profane,  Marie- 
Magdeleine,  conçu  déjà  de  façon  à  se  prêter  presque  à  une  représentation  en 
costumes  ?  (2)  Le  beau  prophète  Jean  ne  ressemble-t-il  pas  à  s'y  méprendre 
à  Jésus  de  Nazareth,  par  les  traits  de  sa  physionomie  aussi  bien  que  par  son 
sort  final  ?  Salomé  n'a-t-elle  pas  quelque  air  de  famille  avec  la  belle  pécheresse, 
Meryem  la  Magdaléenne  ? 

Le  théâtre,  qui  nous  présente  une  image  idéalisée  des  destinées  et  des 
vicissitudes  humaines,  vit  surtout  de  variété,  de  contrastes,  d'oppositions. 
Jusqu'à  présent,  l'auteur  de  Manon  avait  paru  s'enfermer  dans  une  conception 
de  la  femme  et  de  l'amant  qui  peut  être  séduisante,  mais  qui  certainement 
reste  un  peu  restreinte,  un  peu  trop  artificielle,  et  fatigue  à  la  longue.  Quand  on 
rapproche  ces  figures  diverses,  évoquées  devant  nous  par  M.  Massenet,  depuis 
la  plus  immémoriale   antiquité  jusqu'à   nos  jours,    Eve,    Marie   de    Magdala, 


(')  l^'  Erinnytt,  le  Roi  de  Lahore,  Marie-Magdeleine,  Hérodiade,  etc. 

(2)  A  vrai   dire,    la  deuxième   audition,  donnée  à  l'Opéra-Comique  en  concert  spirituel,  se  rapprocha,  autant 
qo  il  *e  pût  faire,  de  cette  conception  manifeste  des  auteurs. 
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Hérodiade,  la  Vierge,  Manon,  on  s'aperçoit  qu'il  les  a  toutes  ramenées  à  un 
type  à  peu  près  identique,  et  plutôt  contemporain,  de  femme  nei-veuse  et 
sensuelle.  S'il  a  voulu  exprimer  par  là  qu'un  certain  éternel  féminin  persiste  à 
travers  les  âges,  à  toutes  les  latitudes  et  sous  tous  les  costumes,  je  dirai 
d'abord  que  l'idée,  pour  intéressante  qu'elle  soit,  est  d'essence  plus  philo- 
sophique que  dramatique;  en  second  lieu,  que  ce  serait  là  une  conception 
personnelle  dont  il  faudrait  laisser  la  responsabilité  à  son  auteur;  car  il  n'est 
pas  tout  à  fait  prouvé  qu'il  n'y  ait,  au  fond  de  toute  femme,  autre  chose  qu'un 
sphinx  ou  une  sirène,  et  que,  pour  l'autre  sexe,  tout  se  résume  en  un 
insatiable  appétit  de  plaisir,  en  une  continuelle  extase  amoureuse. 

On  comprend  donc  que  parmi  les  meilleurs  amis  du  jeune  membre  de 
l'Institut,  on  ait  pu  se  préoccuper  parfois  et  s'émouvoir  de  cette  uniformité  de 
procédé,  et  craindre  que  le  compositeur  dramatique  ne  s'emprisonnât  dans  une 
formule  trop  étroite. 

Le  choix  d'un  sujet  tel  que  celui  du  Cid,  si  foncièrement  différent  de  tous 
ceux  qui  viennent  d'être  énumérés,  semble  une  réponse  à.  de  telles  craintes. 
Cette  inauguration  d'une  poétique  nouvelle  a  dû  calmer  toutes  les  appréhensions 
et  encourager  toutes  les  espérances. 

Il  faut  le  dire,  M.  Massenet  touche  à  un  moment  décisif  de  sa  carrière,  et 
cette  épreuve  de  son  talent  sera  concluante. 

Le  bruit  fait,  longtemps  à  l'avance,  autour  du  Cid  de  1886,  la  soirée  du 
Figaro,  cette  amorce  au  succès,  l'éclat  apprêté  de  la  répétition  générale, 
l'effet  même  des  premières  représentations,  l'excellence  des  interprètes,  le 
merveilleux  déploiement  de  la  mise  en  scène,  tout  cela,  au  fond,  n'a  qu'une 
importance  secondaire. 

Il  s'agit  de  savoir  si  M.  Massenet  nous  a  donné  une  œuvre  destinée  à 
durer,  l'œuvre  virile,  saisissante,  originale,  qu'attend  et  que  réclame  l'heure 
présente. 

Là-dessus,  l'élite  des  initiés  est  déjà  renseignée.  Il  faudra  quelque  temps 
encore  pour  que  le  public,  à  son  tour,   sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point. 

CAMILLE    BENOIT. 
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guère  :  aux  acclamations  du  peuple,  il  entre  dans  la  ville  de  Perth  où  il  se  fait 
proclamer  régent  pour  son  père  Jacques  III,  s'empare  d'Edimbourg,  marche 
au  devant  du  général  Cope  envoyé  contre  lui,  l'atteint  à  Preston-Pans  et  taille 
ses  dragons  en  pièces  dans  un  combat  corps  à  corps.  Rentré  à  Edimbourg,  il 
perd  un  temps  précieux  à  attendre  les  renforts  de  la  France.  Louis  XV  se 
contente  de  lui  envoyer  le  marquis  dAiguilles  avec  une  vingtaine  de  gentils- 
hommes et  quelques  secours  d'argent.  La  marche  sur  Londres  n'en  est  pas 
moins  décidée.  On  n'a  plus  dix  mille  soldats  ;  l'Angleterre  est  hostile  ou 
tiède...  N'importe!...  On  passe  la  Tveed,  on  met  le  siège  devant  Carlisle,  qui 
capitule,  on  entre  à  Manchester,  et,  le  4  décembre,  l'armée  Jacobite  s'arrête  à 
Derby,  à  trente  lieues  de  Londres. 

Elle  ne  devait  pas  aller  plus  loin.  Les  chefs  higlanders,  craignant  d'être 
coupés  de  l'Ecosse,  refusèrent  de  poursuivre  ;  Edouard  en  pleura  de  rage  ;  il 
fallut  rétrograder.  Au  reste,  la  situation  était  grave  :  les  milices  anglaises 
avaient  repris  Edimbourg  et  le  roi  Georges  II  chargeait  son  fils,  le  duc  Gumber- 
land,  de  dompter  les  rebelles  avec  les  vieilles  troupes  qui  s'étaient  si  bien 
défendues  à  Fontenoy.  La  retraite  du  prétendant  fut  glorieuse  ;  il  battit  deux 
fois  les  Anglais,  à  Clifton  et  à  Falkirk,  mais  on  reculait  toujours.  Acculé  enfin, 
il  livra  la  suprême  bataille  à  Culloden  (14  avril  1746);  les  clans  furent  écrasés. 
C'en  était  fait  de  l'Ecosse  libre  et  de  la  dynastie  des  Stuarts. 

Pendant  six  mois,  le  malheureux  prince  erra  en  fugitif  le  long  des  côtes  et 
d'île  en  île,  traqué  nuit  et  jour  comme  une  bête  fauve,  mourant  de  faim  et  de 
soif,  couvert  de  haillons,  le  corps  souillé  par  un  mal  contagieux.  Mais  tandis  que 
«  le  boucher  Cumberland  »  déshonorait  sa  victoire  par  une  répression  horrible, 
l'Ecosse  honorait  sa  défaite  en  restant  fidèle  au  dernier  champion  de  ses  droits. 
Entre  cent  épisodes,  on  connaît  la  touchante  histoire  de  Miss  Flora  Macdonald 
qui  procura  au  prince  des  habits  de  servante  irlandaise  et  l'accompagna  ainsi 
pendant  plusieurs  semaines,  au  milieu  des  soldats  envoyés  à  sa  recherche.  A 
Edimbourg,  un  jeune  homme  qui  lui  ressemblait  de  taille  et  de  visage,  se  fit 
tuer  en  criant  :  «  Vous  assassinez  votre  prince  »,  espérant  sauver  ainsi  son  royal 
ménechme.  Un  jour,  Charles-Edouard  s'était  réfugié  dans  une  caverne  habitée 
par  des  voleurs  de  grand-chemin  ;  ils  le  reconnurent,  mais,  loin  de  le  livrer,  ils 
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s'attachèrent  à  lui  pour  le  protéger;  même  parmi  ce  gibier  de  potence,  il  ne 
s'était  trouvé  personne  en  Ecosse  qui  voulût  gagner  les  30,000  livres  du  roi 
Georges. 

Le  19  septembre  1746,  Edouard  put  rejoindre  en  barque  un  navire  français, 
Le  Conti.  Sur  la  plage  s'étaient  assemblés  quelques  proscrits  ;  en  leur  disant 
adieu,  il  avait  tiré  encore  une  fois  son  épée,  jurant  de  revenir  et  de  vaincre... 
Il  partait  pour  un  exil  éternel. 

Louis  XV  le  reçut  d'abord  avec  honneur,  puis,  après  le  traité  d'Aix- 
la-Chapelle,  le  contraignit  à  quitter  la  France.  En  vain  le  malheureux  prince 
soUicita-t-il  des  secours  auprès  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe  et  lit-il,  à 
Londres,  deux  voyages  secrets  pour  conférer  avec  ses  partisans,  personne 
ne  croyait  plus  la  Restauration  possible.  Sous  le  nom  de  duc  d'Albany,  il 
s'était  retiré  à  Florence.  En  1766,  il  y  épousa  la  princesse  de  Stolberg, 
qui  devait,  plus  tard,  inspirer  une  si  forte  passion  au  poète  Affieri.  L'exil, 
hélas  !  avait  lentement  dépravé  le  généreux  Charles-Edouard.  Ses  brutalités 
éloignèrent  bientôt  de  lui  sa  toute  jeune  femme.  Dans  les  dernières  années 
il  s'abandonna  même,  paraît-  il,  à  la  passion  du  vin,  avec  laquelle,  —  selon 
une  forte  expression  de  Chateaubriand,  —  il  rendait  au  moins  aux  hommes 
oubli  pour  oubli. 

Il  ne  mourut  qu'en  1788,  à  la  veille  de  la  Révolution  française.  Le  prêtre 
qui  officia  sur  son  cercueil  était  son  frère  puiné,  Henri-Benoît,  cardinal  d'York, 
dernier  des  Stuarts. 


Une  pareille  destinée  devait  forcer  l'attention  des  écrivains,  des  artistes  et 
des  poètes.  Du  vivant  même  de  Charles-Edouard,  Voltaire  lui  consacrait  deux 
chapitres  émus  dans  le  Précis  du  siècle  de  Louis  XV ;  mais  son  histoire  com- 
plète ne  devait  être  écrite  que  beaucoup  plus  tard  (1830),  par  M.  Amédée  Pichot, 
en  deux  volumes  d'une  information  un  peu  superficielle,  peut-être,  mais  dont 
la  lecture  attache  au  plus  haut  point.  Au  Salon  de  1827,  Paul  Delaroche  exposa 
une  Miss  Macdonnld  apportant  des  secours  au  prétendant  après  la  bataille  de 
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CiUloden.,  un  de  ses  bons  tableaux,  qui  fut  gravé  par  Reynolds  à  la  manière 
noire.  Dans  le  beau  roman  de  Walter  Scott,  Wawerley,  le  prince  fait  une 
apparition  charmante.  Enfin  il  a  été  mis,  chez  nous,  deux  fois  à  la  scène  :  en 
1802,  Alexandre  Duval  donnait  au  Théâtre-Français  Edouard  en  Ecosse  ou  la 
nuit  rf'«/i /)/-o«eri<,  drame  historique  en  trois  actes,  en  prose;  et  l'on  sait  avec 
quel  éclat  les  Jacobites  de  M.  François  Goppée  viennent  d'être  représentés  sur 

ce  noble  théâtre' de  l'Odéon  qui,  pour  n'avoir 
jamais  trahi  la  cause  de  la  grande  poésie  dra- 
matique, méritait  autant  que  le  poète,  cette 
soirée  triomphale. 

Le  drame  d'Alexandre  Duval  n'a  guère 
d'historique  que  les  noms  des  principaux 
personnages  et  encore  miss  Flora  Macdonald, 
par  exemple,  est-elle  devenue  miss  Malvina, 
car  en  1802,  on  ne  jure  plus  que  par  Ossian 
et  une  héroïne  qui  aspire  à  toucher  «  les 
âmes  sensibles  »  du  «  sexe  enchanteur  »  doit 
s'appeler  Malvina,  comme  la  fiancée  d'Oscar. 
La  vérité  historique  du  rôle  d'Edouard  consiste 
en  trois  ou  quatre  phrases  empfuntées  au  récit 
de  Voltaire  et  mises  entre  guillemets.  Quand  au  féroce  Cumberland,  celui  qui 
achevait  lui-même  les  blessés,  par  jeu,  et  qui  brûlait  vifs  les  enfants  des 
Jacobites,  il  nous  apparaît  sous  les  traits  du  meilleur  des  hommes  ;  il  s'épanche 
en  tirades  humanitaires  et  bénit  tout  le  monde  au  dénouement.  L'intrigue  est 
ingénieuse  mais  puérile.  Il  y  a  cependant  une  belle  scène.  Charles-Edouard, 
serré  de  près  par  les  habits  rouges,  se  réfugie  dans  le  château  de  milady 
Datholl  qui,  afin  de  le  sauver,  le  fait  passer  pour  son  époux  absent;  C'est  en 
cette  qualité  que  le  soir  même,  il  est  forcé  de  faire  les  honneurs  de  la  table 
aux  officiers  anglais  chargés  de  le  poursuivre.  Tout  va  bien  jusqu'au  moment 
où  un  colonel  propose  de  boire  «  au  succès  des  armes  du  roi  Georges  et  à  la 
mort  des  partisans  de  Stuart  !  »  Mais  alors  le  prince,  indigné,  se  lève  et, 
brisant  son  verre,  s'écrie  :  a  Je  ne  bois  à  la  mort  de  personne  !  »  —  Le  public 
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de  la  première  représentation  accueillit  ces  fières  paroles  avec  transport;  elles 
parurent  aussitôt  suspectes  et,  sur  un  ordre  de  Fouché,  l'auteur  les  dut 
couper.  Bonaparte  vint  à  la  représentation  suivante.  Il  se  laissa  d'abord 
émouvoir  par  la  pièce,  puis,  ayant  remarqué  que  les  applaudissements  par- 
taient surtout  de  certaines  loges  occupées  par  des  émigrés,  il  crut  à  une 
manifestation  en  faveur  des  Bourbons  et  soupçonna  Duval  d'avoir  écrit  son 
drame  à  cet  effet.  Il  n'en  était  rien,  mais  Duval,  officieusement  averti  des 
menaces  du  Premier  Consul  par  son  ami  Ghaptal,  alors  ministre,  se  hâta  de 
passer  la  frontière.  L'ouvrage  fut  interdit  tant  que  dura  l'Empire.  Hors  de 
France  il  fut  joué  partout  avec  beaucoup  de  succès.  Kotzebue  le  traduisit  en 
allemand  et  le  fils  de  M'""  Staël  le  retraduisit  en  français.  Depuis  longtemps, 
Edouard  est  allé  rejoindre,  dans  l'estime  des  connaisseurs,  les  fauteuils  à 
têtes  de  sphynx  et  les  pendules  à  troubadours. 

Il  y  a,  en  M.  François  Goppée,  deux  poètes  d'un  mérite  égal  mais  de 
natures  singulièrement  différentes.  A  l'heure  où  il  commençait  à  écrire,  la 
poésie  lyrique  était  entre  les  mains  des  parnassiens,  grands  adorateuj-s  des 
civilisations  anciennes  ou  exotiques,  mais  artistes  fort  dédaigneux  des  choses 
présentes  et  accessibles.  Le  théâtre,  au  contraire,  appartenait  presque  sans 
partage  à  la  comédie  moderne  et  bourgeoise.  M.  Goppée,  dès  ses  débuts, 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  réagir  contre  ces  deux  tendances  ;  il  a  voulu 
réconcilier  la  poésie  avec  la  réalité  et  le  théâtre  avec  l'idéal.  Quelle  glorieuse 
carrière  dramatique  il  a  parcourue,  depuis  1869!  Ge  sont  d'abord  d'adorables 
idylles  :  Le  Passant,  Le  Luthier  de  Crémone,  Le  Trésor.  Puis  il  tente  le  grand 
essor  du  drame  héroïque  et  nous  donne  Madame  de  Maintenon,  une  belle 
œuvre,  un  peu  sévère  et  froide,  Severo  Torelli,  une  puissante,  mais  inégale 
tragédie,  enfin  ce  chef-d'œuvre  :  Les  Jàcobites.  Gette  fois,  rien  n'y  manque  : 
situations  humaines,  fortes,  poignantes,  philosophie  profonde,  vers  magni- 
fiquement lyriques,  tels  qu'on  n'en  a  pas  entendu  depuis  Ruy-Blas  et  les 
Burgraves. 

11  n'y  a  guère,  dans  ce  drame,  qu'un  personnage  historique,  Gharles- 
Édouard,  mais  sa  grande  aventure  s'y  déroule  d'acte  en  acte  :  on  assiste  aux 
enthousiasmes  de  l'arrivée,  aux  enivrements  du  succès,   aux  tristesses   de  la 
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défaite,  au  déchirement  des  adieux.  Ce  n'est  là,  du  reste,  que  l'atmosphère  de 
la  pièce,  et  l'auteur  ne  s'est  pas  puérilement  attaché  à  nous  montrer  sans 
cesse  des  réalités  de  l'histoire  ;  son  intrigue  est  imaginaire  ;  s'il  s'est  pénétré 
des  faits,  c'est  pour  les  sublimer,  c'est  pour  les  résumer  en  une  intrigue  rapide 
et  d'un  symbolisme  profond,  pour  nous  donner  enfin  de  son  héros  un  portrait 
moral  d'une  ressemblance  absolue. 

Autour  de  Charles-Edouard  gravitent  des  personnages  que  l'histoire  n'a 
pas  nommés,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  vivants  et  vrais,  eux  aussi,  d'une 
vérité  générale,  car  ils  résument  à  eux  seuls  mille  dévouements  obscurs, 
mille  souffrances  anonymes,  l'àme  entière  d'un  temps  et  d'un  pays.  Tels  sont 
Augus,  le  vieux  mendiant  aveugle,  lord  Fingall,  le  chef  de  clan,  lady 
Dora,  la  folle  amazone,  telle  est  surtout  Marie,  cette  image  de  la  pauvre 
Ecosse,  éprise  de  son  maître,  dévouée  jusqu'au  martyre,  fidèle  jusqu'à 
la  mort. 

Tout  ce   drame  nous  dit   magnifiquement    deux   choses  :    la 
beauté  du  sacrifice,  fût-il  inutile,  car  il  ennoblit  qui 
se  sacrifie  ;  la  cruelle  inanité  des  luttes  civiles, 
fussent-elles   justes,    puisqu'il    y    doit    couler 
toujours  du  sang  innocent.  Par  ce  temps, 
où  le  théâtre  vit  encore  de  vulgarités 
basses,  de  rires  obscènes  ou  de  senti- 
mentalités imbéciles,  heureux  le  poète 
qui,  avec  de  hautes  pensées,  dans  une 
œuvre   forte   et   pure,  a  su  tirer  enfin 
des   yeux   les   larmes   de   l'admiration, 
désapprises. 

AUGUSTE    DOROHAIN. 
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E  don  d'évocation  est  peut-être,  de  toutes 
les  facultés  de  l'esprit,  la  plus  merveil- 
leuse. Ressusciter  par  la  pensée,  en  un 
instant,  grâce  à  de  belles  formes  qui 
charment  les  yeux,  un  passé  de  gloire, 
d'amour,  de  batailles  et  de  triomphes, 
toute  une  aventure  héroïque ,  pompeuse , 
galante  ou  tragique,  est-il,  pour  le  Curieux, 
de  plus  exquise  jouissance  ?  M.  E.  de  Beau- 
mont  nous  l'offre  aujourd'hui.  Après  son 
beau  livre  :  L'Epée  et  les  Femmes,  sans 
doute  pour  faire  plus  impatiemment  at- 
tendre les  quatre  autres  ouvrages  qu'il  a  consacrés  à  la  reine  des  armes, 
M.  de  Beaumont  nous  donne  cette  anthologie  sans  pareille  qu'il  a  amoureu- 
sement nommée  la  Fleur  des  belles  épées.  Feuilletons  donc  en  compagnie  de 
ce  guide  non  moins  érudit  que  passionné  ce  nouveau  florilège  de  chevalerie. 
A  la  première  page  et  pour  la  première  fois  reproduite,  voici  l'arme 
souveraine,  l'épée  de  parement  de  César  Borgia,  cardinal  de  Valence  et  duc 
de  Valentinois,  de  celui  qui  fut  le  Prince,  rêva  d'être  César  de  fait  comme 
de  nom  et  finit  obscurément  dans  une  embuscade,  au  pays  de  Navarre.  Aut 
Cassar  aut  ni/iil. 

Le  glaive  d'Hermann  de  Salza,  Grand-Maître  de  l'Ordre  Teutonique,  précieux 
ouvrage  d'émaillerie  du  xiti"  siècle,  enrichi  d'images  (le  Lion,  le  Bœuf  ailé, 
l'Ange  et  l'Aigle  des  Evangélistes  et  l'Agneau  pascal  saignant  dans  un  calice) 
et  de  légendes  latines  en  travail  de  nielle. 

Un  estoc  italien  du  plus  noble  style,  ciselé  et  doré.  Sur  les  branches  de  croix 
et  le  pommeau  en  fonte  de  cuivre,  sont  figurés  des  enfants  et  des  génies  ailés 
jouant  avec  une  tête  de  Gorgone  ;  sur  la  bague,  au  bas  de  la  poignée,  sont  ins- 


(1)    Fleur  des  belles  epees,  notices  par  Edouard  de  Beaumont.  1  in-f"  ;  Boussod^   Valadon  et  O*,  éditeurs. 
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criles,  comme  autant  de  gemmes,  les  treize  lettres  de  la  signature  :  Opus  Donntelli. 

Avec  ses  branches  de  garde  à  rouelles  et  son  pommeau  à  oreilles,  cette 
autre  arme  d"acier  finement  ouvré,  dans  le  goût  vénéto-moresque,  est  d'une 
étrange  beauté.  Telle  je  m'imagine  l'épée  d'Othello,  et  il  me  semble  voir  le 
More  de  Venise  la  brandir  en  s'écriant  :  —  «  Jamais  meilleure  lame  ne  battit 
la  cuisse  d'un  soldat  !  » 

L'épée  dite  de  Boabdil,  vraiment  royale.  Par  ses  compartiments  de  filets 
perlés,  ses  torsades  et  ses  fleurettes  filigranées,  elle  rappelle  le  caprice 
oriental  des  arabesques  de  l'Alhambra.  A  la  poignée,  au  pommeau,  entre  les 
gardes  où  se  recourbent  des  trompes  d'éléphants  chimériques,  se  détachent 
sur  un  fond  sombre  des  caractères  coufiques  émaillés  en  blanc.  Une  de  ces 
inscriptions  d'un  fatalisme  qui  sied  au  dernier  des  princes  Nassrîdes,  se  traduit 
ainsi  :  //  n'est  d'autre  vainqueur  que  Dieu.  La  lame  porte  la  marque  du  petit 
chien,  du  perrillo  de  Julian  del  Rey,  le  grand  forgeur  d'épées. 

Il  nous  faut  encore  admirer  cette  rapière  aux  longs  quillons,  à  la  poignée 
courte,  ornée  de  médaillons  et  d'entrelacs,  sur  fond  d'or,  bijou  d'émaillerie 
dont  le  pape  Pie  IV  fit  présent  à  Jean  de  la  Valette,  Grand-Maître  de  Malte  ; 
une  petite  épée  de  parement,  délicat  ouvrage  de  Nuremberg,  qui  porte  au 
talon  de  sa  lame  une  image  <le  Judith  et  l'écu  au  casque  cresté  des  Kress  de 
Kressenstein  ;  une  magnifique  épée  de  ceinture  toute  damasquinée  et,  enfin, 
la  plus  élégante  des  rapières  italiennes,  d'acier  noir  rehaussé  d'or.  Jamais 
branches  de  garde  ajourées  et  ciselées  ne  se  contournèrent  plus  gracieusement 
sur  la  main  d'un  cavalier  galant  et  raffiné  d'honneur.  C'est  une  arme  à  la  fois 
toute  féminine  et  de  la  plus  virile  élégance  et  qui,  mieux  encore  que  pour  la 
guerre,  semble  avoir  été  faite  pour  les  escrimes  de  l'amour  et  de  la  haine. 

Tel  est,  brièvement  décrit,  ce  somptueux  recueil.  La  gravure  y  atteint 
l'extrême  perfection.  Le  grain,  le  poli,  les  reliefs,  les  moindres  accidents  du 
métal  sont  fidèlement  reproduits.  Ces  belles  planches  sont  accompagnées  de 
notices  historiques  et  explicatives.  La  langue  en  est  ferme,  solide,  éclatante 
et  souple,  relevée  de  qualificatifs  brillants  et  rares,  ainsi  qu'il  convenait  en 
si  précieuse  matière. 

JOSÉ-MARIA    DE     HEREDIA. 
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(1) 


<■  A.fOa,,^^'^ 


Tant  et  si  bien  qu'à  force  d'intrigues  et  de 
menées  sourdes,  Costecalde  minait  Tartarin.  La 
présidence  du  Club  des  Alpines  allait  échapper  au 
héros;  l'opinion  se  dérobait,  l'ancienne  gloire  s'ef- 
façait dans  une  brume  d'oubli.  Tous  les  grands 
hommes  ont  de  ces  heures  sombres.  Le  moment 
était  venu  de  prouver  aux  envieux  verdâtres  «  que 
l'aigle  ne  chasse  pas  les  mouches.  »  Le  temps  de 
se  commander  en  Avignon  des  crampons  système 
Whimper,  et  zou  !  en  route  pour  la  Suisse  !  —  Ce 
qui  arriva  à  l'alpiniste  Tartarin  dans  le  pays  de  Guillaume  Tell,  demandez-le  à 
son  Arioste  et  lisez  la  deuxième  partie  de  cette  épopée. 

Cette  fois,  c'en  est  fait  :  jamais  le  biographe  récidiviste  de  Tartarin  ne 
pourra  reparaître  à  Tarascon.  Un  vengeur  surgirait  sous  chaque  platane  du 
Tour-de-Ville.  Au  premier  coup,  le  badinage  pouvait  s'admettre;  mais  recom- 
mencer, péchère  !  Par  les  os  du  Roi  René,  il  fait  bien  d'habiter  Paris,  ce  Daudet! 
Colères  d'oiselets,  rancunes  de  cigales.  Différemment,  ceusse  du  Midisse 
auraient  tort  d'en  vouloir  à  leur  poète.  Alphonse  Daudet  adore  ses  victimes. 
Un  mystérieux  lien  maçonnique  les  unit  tous,  les  gens  de  là-bas,  dans  leur 
joyeux  orgueil  de  race  et  leur  plein  contentement  de  vivre.  Quand  on  est  du 
Midi,  c'est  pour  toujours.  Paris  lui-même,  ce  Tarascon  sans  soleil,  peut  rouler 
vingt  ans  un  méridional  dans  les  remous  de  son  écume,  sans  lui  enlever  ça  du 
duvet  premier. 

Si  Daudet  l'aime,  son  Tartarin,  s'il  aime  Bompard,  et  Bravida,  et  Excour- 
baniès,  et  la  demoiselle  Tournatoire,  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  respirer 
ces  pages  légères  d'où  la  gaîté  s'exhale,  fraîche  et  fine,  comme  une  bouffée  de 
lavande.  Quelquefois  la  raillerie  tape  dur  et  l'on  craint  pour  la  peau  du  patient. 
Bah  !   le  fouet  d'Olivier  effleure  l'épiderme  :    au  fond  c'est  une  caresse,  une 

(1)   Tartarin  sur  ïes  A//ies,  par  Alphonse  Daudet.  Calinanii  Lévy,  éditeur. 
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gourmade  de  grand  frère  attendri.  Les  vrais  coups,  les  cinglons  qui  marquent, 
sont  pour  ceux  du  Nord. 

Comparez  plutôt  les  personnages  de  ce  merveilleux  théâtre  de  marionnettes. 
Sont-ils  vivants  et  gentils,  les  Tarasconnais,  sont-ils  assez  dans  le  vrai  de  la 
vie  et  selon  l'obédience  divine,  auprès  de  cette  bande  bêtement  féroce  de 
slaves  mâles  et  femelles,  qui  dorment  sur  des  traversins  de  dynamite  en  roulant 
des  cauchemars  sous  leurs  crânes,  auprès  de  cette  caravane  ennuyée  de  pédants 
en  vacances,  ou  de  ce  long  Suédois,  bourré  de  choucroute  pessimiste  qui 
découvre  le  suicide  au  fond  de  son  grog!  Fous  pour  fous,  farceurs  pour 
farceurs,  on  sent  que  le  poète  préfère  les  autres,  ceux  qui  rient  de  toutes 
leurs  dents  blanches  et  traversent  le  vieil  univers  sans  qu'une  mouche  s'effraie 
de  leur  bruit  d'enfants.  Aspirations  menteuses  au  Néant,  hurlements  monotones 
de  la  meute  de  Hartmann,  creuses  songeries  d'assassins  humanitaires,  misé- 
rables vanités  d'étudiantes  négligeant  le  noble  art  de  la  cuisine  pour  fabriquer 
des  bombes,  —  braillements  d'impuissants,  tirades  de  maniaques,  bavardages 
de  bas-bleus  oisifs,  vous  ne  valez  pas  une  galéjade  de  Bompard  ! 

Tel  est,  croyons-nous,  le  secret  sentiment  d'Alphonse  Daudet.  Aussi 
trouvons-nous  dans  son  livre  une  aimable  leçon  de  sagesse  et  l'ébauche  d'une 
philosophie  délicate.  Garde-toi  de  changer,  Tartarin  !  Demeure  à  jamais 
convaincu  que  le  lion  se  chasse  comme  le  lièvre  et  que  les  Alpines  valent  les 
Andes.  Prends  ta  corde,  ton  piolet,  ta  hache  et  tente  l'escalade  impossible  des 
blancheurs  de  la  Jung-Frau.  Qu'importe  que  lu  n'arrives  pas  au  sommet,  si  tu 
crois  vraiment  l'avoir  touché,  et  surtout  si  tu  le  persuades  aux  autres  à  force 
d'éloquence  et  de  bonne  humeur  !  Bompard  a  raison  :  «  Ces  mensonges-là  ne 
font  de  mal  à  personne  ».  Et  ils  font  souvent  tant  de  bien  !  Si  l'on  ne  s'appliquait 
de  temps  en  temps  sur  les  yeux  les  verres  de  vos  lunettes  magiques,  la  planète 
serait  inhabitable,  ô  Tarasconnais!  —  Mais  voilà,  il  faut  être  du  Midi  pour 
cela.  Eh!  on  en  devient,  quand  on  veut,  du  Midi!  Il  suffît  de  le  mériter 

Plaçons  en  attendant  le  second  Tartarin  d'Alphonse  Daudet,  tout  près  des 
Aventures  de  Pickwick,  au  bon  coin  de  la  cave  aux  livres,  là  où  sont  les  liqueurs 
rafraîchissantes  et  les  breuvages  qui  rendent  la  santé. 

HENRY  LAUJOL. 
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DIALOGUE     DES     MORTS 

A.     PllOPOS      PE      L\     PRÉFACE      DU      «    PHÉTUE     DE      NEMl  ». 
Dans  les  Champs-Elysées. 


MENIPPE 

(Il  lit  la  préface  du   Prêtre  de  Nemi) 

Platon...  Shakspeare...  Edgard  Poë...  Oh!  oh! 
Les  trois  à  la  fois?  Peste!...  Tiens,  une  idée!  Cela 
pourra  être  divertissant.  Les  distractions  sont  si 
rares  dans  cette  vallée  mélancolique  où  ne  croissent 
que  les  pâles  oliviers,  les  lauriers  au  noir  feuillage 
et  les  asphodèles  bleuâtres,  dans  une  lumière 
stagnante  et  triste  qui  n'est  ni  celle  de  la  lune  ni 
celle  du  soleil. 

(Il  va  chercher  Platon  et  Shakspeare,  qu'il  présente  l'un  à  l'autre,  puis  Edgard  Poë,  qu'il  présente  aux  deux 
premiers.  Chaque  ombre  porte  le  costume  de  son  temps  et  de  son  pays  :  Platon  la  tunique  et  la  chlamyde,  Shaks- 
peare le  pourpoint,  Poë  la  redingote.) 

PL.VTON 

Je  confesse,  illustres  ombres,  que  je  n'avais  pas  encore  la  joie  de  vous 
connaître...  Bien  des  mystères  nous  sont  révélés  ici,  et  notre  intelligence  s'y 
élargit  jusqu'à  comprendre  toutes  choses  ;  mais  cette  science  n'abolit  ni  nos 
souvenirs  terrestres,  ni  notre  caractère,  ni  les  habitudes  de  notre  cœur  et  de 
notre  esprit.  C'est  pourquoi  je  ne  fréquente  guère  que  mes  compatriotes  et 
quelques-uns  des  philosophes  qui  sont  venus  après  moi  ;  et  je  ne  me  souviens 
pas  de  vous  avoir  jamais  rencontrés. 

J'étais  citoyen  d'Athènes  il  y  a  vingt-trois  siècles.  J'ai  passé  ma  vie  à  cher- 
cher l'explication  de  l'univers.  Le  visible  ne  m'intéressait  qu'en  tant  qu'il  me 
révélait  l'invisible.  J'ai  conçu  le  monde  comme  un  système  de  symboles  et  de 
signes  ordonné  par  une  intelligence  suprême  suivant  une  règle  de  beauté. 
L'esprit   m'a  paru    la  seule  réalité,  puisque  la  forme  serait  inintelligible  sans 
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l'idée  et  que  l'intelligible  seul  existe  pour  nous.  J'ai  construit  ainsi  beaucoup 
de  rêves  subtils.  Je  n'ai  eu  d'autre  passion  que  celle  du  vrai  et  du  beau,  et  j'ai 
vécu  harmonieusement  dans  une  petite  ville  élégante  et  amie  des  arts.  Mais 
vous  qu'on  nomme  William  Shakspeare,  où  et  quand  avez-vous  vécu;  et  qu'avez- 
vous  fait?  Vous  n'êtes  pas  Athénien,  je  pense,  et,  à  dire  vrai,  vous  me  seniblez 
1res  différent  de  ce  que  j'ai  été. 

SIIAKSPEAnK 

Vous  ne  vous  trompez  point,  seigneur  philosophe.  J'ai  vécu  vingt  siècles 
après  vous  et  à  quelque  huit  cents  lieues  d'Athènes,  dans  une  île  du  Nord 
enveloppée  d'éternels  brouillards.  Vous  n'ignorez  pas  que,  depuis  votre  arrivée 
aux  champs  élyséens,  des  peuples  barbares  ont  presque  anéanti  la  belle 
culture  dont  votre  ville  avait  été  l'ouvrière,  en  même  temps  qu'une  religion 
nouvelle  ouvrait  dans  l'âme  humaine  des  sources  que  vous  n'y  aviez  point  soup- 
çonnées... Mes  compatriotes  étaient  des  hommes  ignorants  et  grossiers,  hantés 
de  rêveries  bizarres  et  emportés  par  des  passions  d'une  formidable  violence. 
Dieu  m'avait  doué  d'une  imagination  sans  mesure  et  du  génie  le  plus  propre 
à  traduire  ces  passions  au  théâtre,  entières  et  toutes  vives.  Mes  tragédies  vous 
paraîtraient  informes  à  côté  de  celles  de  Sophocle  ;  mais  vous  y  trouveriez  des 
caractères  et  des  sentiments  inconnus  de  vos  Athéniens  et  peut-être  vous 
donneraient-elles  un  plus  âpre  frisson.  Seul,  l'universel  et  l'absolu  vous  atti- 
raient ;  moi,  j'ai  vécu  comme  en  proie  au  monde  visible.  Vous  cherchiez  l'âme 
du  monde  :  j'ai  peint  des  âmes  agissantes  et  souffrantes  dans  des  corps  de 
chair.  Je  n'ai  eu  ni  goût  ni  règle,  je  n'ai  jamais  fait  de  métaphysique,  et  je  ne 
suis  un  philosophe  que  dans  l'esprit  de  mes  commentateurs.  Il  semble  donc 
que  le  sort  se  soit  appliqué  à  nous  départir  des  dons  contraires.  Mais  voici, 
je  crois,  un  compagnon  qui,  à  son  tour,  ne  ressemble  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de 
nous  deux. 

EDGARD     POE 

Vous  dites  bien.  J'ai  vécu  vingt-trois  siècles  après  Platon  et  trois  cents  ans 
après  Shakspeare,  à  quelque  douze  cents  lieues  de  Londres  et  à  quelque  deux 
mille  lieues  d'Athènes,  dans  un  continent  que  nul  ne  connaissait  au  temps  de 
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Platon.  J'ai  été  un  malade  et  un  fou  ;  j'ai  éprouvé  plus  que  personne  avant  moi 
la  terreur  de  l'inconnu,  du  noir,  du  mystérieux,  de  l'inexpliqué.  J'ai  été  le 
poète  des  hallucinations  et  des  vertiges,  j'ai  été  le  poète  de  la  Peur.  J'ai  déve- 
loppé dans  un  style  précis  et  froid  la  logique  secrète  des  folies,  et  j'ai  exprimé 
des  états  de  conscience  que  l'auteur  à^Hamlet  lui-même  n'a  pressenti  que  deux 
ou  trois  fois.  Peut-être  aurait-on  raison  de  dire  que  je  diffère  moins  de 
Shakspeare  que  de  Platon  :  mais  il  reste  vrai  que  nous  présentons  trois  exem- 
plaires de  l'espèce  humaine  aussi  dissemblables  que  possible. 

MÉNIPPE 

Ainsi,    c'est   entendu  ?   Vous    êtes   trois  rares  génies,   et  prodigieusement 
différents  ? 

PLATON 

Nous  vous  accordons  du  moins  le  second  point.    Mais  où  voulez-vous  en 
venir? 

MÉNIPPE 

A    ceci    :    que    diriez-vous    d'un   homme   qui    réunirait   en    lui  vos   trois 
esprits  ? 

PLATON 

Je  dirais  d'abord  qu'il  est  presque  impossible  qu'un  homme  possède  à  la 
fois  et  au  même  degré  des  facultés  si  diverses  et  si  opposées. 

MÉNIPPE 

Mais  si  cela  était  pourtant? 

PLATON 

Je  dirais  que  cet  homme  est  sans  doute  le  génie  le  plus  extraordinaire  qui 
ait  jamais  existé. 

MÉNIPPE 

Eh  bien,  il  existe. 

PLATON 

Est-ce  lui  qui  le  dit? 

MÉNIPPE 

C'est  lui. 
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PLATON 

Il  n'est  donc  pas  modeste  ;  je  puis  le  dire,  je  crois,  sans  manquer  moi- 
même  à  la  modestie.  Mais,  Ménippe,  en  quels  termes  ce  mortel  exprime-t-il 
cette  surprenante  prétention  ? 

MÉNIPPE 

Voici,  Platon,  ce  qui  vous  regarde  :  «  J'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  me 
plaindre  d'une  méthode  de  critique  dont  Platon  a  été  victime.   » 

PLATON 

Et  après? 

MÉNIPPE 

Après?  Voici  pour  le  poète  breton  :  «  Je  trouvai  que  le  drame  libre  et  sans 
couleur  locale,  à  la  façon  de  Shakspeare,  permet  de  rendre  des  nuances  plus 
fines  ».  Et  voici  pour  le  poète  du  nouveau  continent  :  «  Si  j'ai  présenté,  de 
manière  à  donner  le  frisson,  comme  en  un  conte  d'Edgard  Poë,  le  cauchemar 
d'une  nation  sans  idéal,  etc..   » 

PLATON 

C'est  tout? 

MÉNIPPE 

C'est  tout.  Cet  homme  ne  vous  semble-t-il  pas  d'une  outrecuidance  insup- 
portable ? 

PLATON 

Nullement. 

MÉNIPPE 

Nullement  ?  Je  suis  curieux  de  voir  par  quel  biais  vous  pourriez  bien  le 
justifier  ? 

PLATON 

Rien  de  plus  facile.  Si  un  homme  disait  :  «  Tel  jour  il  m'est  arrivé  la  même 
chose  qu'à  Socrate  »,  diriez- vous  que  cet  homme  prétend  avoir  le  génie  ou  la 
vertu  de  Socrate? 

MÉNIPPE 

Non,  assurément. 

PLATON 

Et  si  un  soldat  Mède  disait  :   «  Je  me  sers  d'une  épée  comme  Cyrus,  » 
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l'accuseiiez-vous  de  s'égaler  en  gloire  et  en  puissance  au  roi  de  Perse  et  de 
Médie  ? 

MÉNIPPE 

Ce  serait  fort  injuste. 

PLATON 

Dites-moi  encore  :  Lorsqu'on  fait  une  comparaison,  rapproche-l-on  deux 
objets  de  tout  point  semblables,  ou  par  un  point  seulement? 

MÉNIPPE 

Par  un  point  seulement  ;  car  s'ils  étaient  absolument  semblables,  on  ne  les 
distinguerait  pas  l'un  de  l'autre. 

PLATON 

Comparer  deux  objets,  c'est  donc  les  juger  en  même  temps  semblables  et 
dissemblables  ? 

MÉNIPPE 

Il  y  a  apparence,  Platon. 

PLATON 

Lors  donc  que  l'écrivain  à  qui  vous  en  avez  s'est  comparé  à  ces  deux  poètes 
et  à  moi,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  se  jugeait  à  la  fois  semblable  à  nous  en  un 
point  et  différent  pour  le  reste  ? 

MÉNIPPE 

Je  le  pense  en  effet. 

PLATON 

Il  pourrait  cependant  s'estimer  égal,  quoique  différent.  Mais  le  dit-il  quelque 
part? 

MÉNIPPE 

Il  ne  le  dit  pas  expressément. 

PLATON 

Ainsi,  un  écrivain  qui  se  compare  à  Platon,  en  tant  qu'il  a  été  calomnié,  — 
à  Shakspeare,  en  tant  qu'il  a  employé  une  certaine  forme  littéraire,  —  à  Edgard 
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Poé,  en  tant  qu'il  a  produit  une  certaine  impression  sur  le  lecteur,  ne  s'égale 
point  pour  cela  à  Edgard  Poe,  à  Shakspeare,  ni  à  Platon  ■' 

MÉNIPPE 

Je  l'avoue.  Mais  vous  auriez  pu  me  le  démontrer  moins  longuement,  et  voilà 
bien  des  embarras  pour  peu  de  chose. 

PLATON 

Mon  ami,  c'est  la  méthode  du  divin  Socrate. 

MÉNIPPE 

D'ailleurs  je  vous  assure  que  l'écrivain  en  question  ne  nous  fait  éprouver 
nulle  part  le  frisson  d'Edgard  Poë.  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  son  livre  et  le  Coriolan  de  Shakspeare.  Je  vous  assure... 

PL.VTON 

Ceci  est  une  autre  question.  La  cause  est  entendue.  Mais  donnez-moi  ce 
livre  un  instant,  je  vous  prie  ^//  parcourt  la  préface  du  Prêtre  de  NemiJ. 
L'auteur  parle  à  un  endroit  des  «  lecteurs  à-demi  cultivés  »  que  «  dérange  » 
sa  manière  d'écrire,  et  «  des  critiques  qui  font  leurs  extraits  à  la  hâte  ». 
Faites  l'application,  Ménippe.  Vous  êtes  un  badaud,  mon  ami,  et  je  vous  en 
veux  de  m'avoir  exposé  à  penser  mal  d'un  honnête  homme. 

JULES  LEMA.ITRE. 


Us   Gérant»   :   L.    BOUSSOD,    R.    VALADON. 
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OMME,  avec  les  femmes,  on  ne  saurait  tout 
prévoir,  il  reste  une  ressource  c'est  de 
ne  s'étonner  de  rien.  Si  personne  n'a 
encore  énoncé  cet  aphorisme,  je  demande 
la  permission  de  le  produire.  Il  ne  fera 
aux  femmes  ni  plus  de  bien  ni  plus  de 
mal  que  tout  ce  qui  a  été  dit  d'elles 
depuis  le  commencement  du  monde,  mais 
ce  sera  une  formule  de  plus,  et  nul 
n'ignore  que,  nous  autres  Français, 
nous  croyons  à  l'action  des  vérités,  du 
moment  que  nous  en  avons  la  formule.  Du  reste,  pour  moi  personnellement, 
qu'il  s'agisse  des  hommes  ou  des  femmes,  s'il  y  a  quelque  chose  qui 
m'étonne  encore,  c'est  qu'on  s'étonne  encore  de  quelque  chose.  On 
viendrait  me  dire  demain  matin  que  la  lune  est  tombée,  la  nuit,  dans  le 
Champ  de  Mars,  que  tous  les  parisiens  y  courent  et  qu'il  y  a  déjà  des 
trains  de  plaisir  organisés  en  province  pour  venir  voir  ça,  que  je  me  dirais  : 
«  c'est  possible  »  et  que  je  me  tiendrais  au  courant  des  nouvelles.  Il  y  aurait 
évidemment  des  incrédules  de  parti  pris,  des  sceptiques,  de  ces  gens  qui 
tranchent   de  tout,   qui  nieraient  le  fait,   sans   se  déranger,   et  qui   croiraient 
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avoir  répondu  irréfutablement,  en  montrant  le  soir  la  lune,  à  sa  place  accou- 
tumée; n'importe;  il  y  aurait  aussi  d'autres  gens  qui  croiraient  au  phénomène; 
il  y  en  aurait  même  qui  l'auraient  vu,  et,  avant  de  prendre  fait  et  cause  pour 
ou  contre,  un  homme  judicieux  ferait  bien  de  chercher  de  quel  côté  est  son 
intérêt. 

Une    chose   impossible    dite    résolument   et    hardiment    devant   beaucoup 
d'imbéciles   a   bien   des    chances    d'être    vraie   un  jour.    Attendez   seulement 
trois   ou  quatre  cents  ans  et  regardez.  Evidemment  la  lune  n'aura  pas  cessé 
de  se  balancer  ou  de  courir  dans  le  ciel,  comme  un  globe  de  lampe  à  gaz, 
selon  que  la  nuit  sera  claire  ou  nuageuse,   évidemment  on  dira  toujours  en 
revoyant  le  premier  quartier  :  a  C'est  aujourd'hui  nouvelle  lune,  il  faut  espérer 
que  le  temps  va  se  mettre  au  beau;  »  évidemment  il  y  aura  encore  des  gens 
qui  la  regarderont  avec  de    grands  télescopes,  convaincus   que  c'est  et  que 
cela  restera  le  meilleur  et  le  seul  moyen  de  la  voir  de  plus  près;  mais  il  s'en 
trouvera  aussi  pour  dire  :  «  Quand  on  pense  qu'en  1885,  elle  est  tombée  à  Paris 
dans  le  Champ  de  Mars  !  J'aurais  bien  voulu  être  là  !»  Et  à  ceux  qui  voudraient 
nier,  les  convaincus  répondraient  :  «  Pourquoi  pas  ?  Dieu  est-il  tout  puissant  ? 
—  Oui,  répondraient  les  autres.  —  Est-ce  lui  qui  a  fait  la  lune  ?  —  On  le  dit.  — 
On  le  dit;  on  le  dit,  ce  n'est  pas  répondre.  S'il  est  tout  puissant,  il' a  tout 
fait,  et  s'il  a  tout  fait,  il  a  fait  la  lune  comme  le  reste,  c'est  bien  clair.  Fait-il 
opérer  à  la  lune  tous  les  jours,  en  vingt-quatre  heures,  son  évolution  autour  de 
la  terre  et  depuis  des  milliers  d'années?  —  C'est  certain.  —  Eh   bien,  il  est 
autrement  difficile  de  faire  la  lune  et  de  la  faire  tourner  autour  de  la  terre  avec 
cette  rapidité-là,  que  de  la  laisser  tomber  tout  bonnement  dans  le  Champ  de 
Mars  ou  autre  part  si  cela  lui  plaît.  —  Mais.  —  Dites-moi  que  vous  ne  croyez 
pas  en  Dieu,  c'est  bien  plus  simple.  — Je  ne  dis  pas  cela.  — Alors  où  est  la 
preuve  qu'il  n'a  pas  fait  ce  miracle  comme    tant  d'autres,  puisqu'il  y  a  de  très 
honnêtes  gens  qui  l'affirment,  qui  l'ont  vu  et  qui  l'ont  relaté  immédiatement. 
Ce  qui  est  extraordinaire  c'est  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  plus  tôt,  ne  fût-ce  qiie  pour 
fermer  la  bouche  aux  mécréants  de  votre  espèce.  Ah  !  si  j'étais  le  Bon  Dieu, 
moi,  je  vous  en  ferais  voir  bien  d'autres.  » 

Quand  on  en  serait  arrivé  à  ce  genre  d'arguments,   nombre  de  gens  qui 
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n'en  croiraient  cependant  pas  un  mot,  finiraient  par  ne  plus  rien  objecter.  Et  si, 
pour  des  raisons  dont  ils  n'ont  pas  à  rendre  compte,  ils  avaient  mis  leurs 
enfants  dans  des  écoles  où  l'on  eût  besoin  que  le  fait  de  la  chute  de  la  lune  sur 
la  terre  fût  consacré,  quand  les  professeurs  de  ces  écoles  interrogeraient  ces 
enfants  et  leur  demanderaient  :  «  Que  s'est-il  passé  de  mémorable  en  France, 
l'an  1885?  »  Les  enfants,  sous  peine  d'être  refusés  à  leurs  examens,  répondraient: 
«  La  lune  est  tombée  à  Paris  dans  le  Champ  de  Mars.  »  Et  le  dimanche,  les 
parents,  en  entendant  cela,  ne  les  contrediraient  pas,  toujours  à  cause  des 
raisons  excellentes  qu'ils  auraient  pour  que  leurs  enfants  reçussent  ce  genre 
d'instruction  «  dont  les  avantages  sont,  somme  toute,  supérieurs  aux  inconvé- 
nients. »  Et  ils  feraient  signe  à  certaines  personnes  présentes  qu'ils  verraient 
un  peu  ahuries,  de  ne  rien  dire,  parce  qu'on  doit  respecter  les  convictions  de 
tout  le  monde,  et  qu'en  définitive,  il  faut  croire  à  quelque  chose. 

Maintenant,  supposons,  par  impossible,  que  la  forme  du  gouvernement  de 
la  France  ne  soit  plus,  à  cette  époque-là,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  et  que 
ce  nouveau  gouvernement,  armé  de  toutes  les  foudres  nécessaires,  divines  et 
humaines,  juge  bon,  surtout  après  les  désordres  et  les  désastres  où  nous 
aurait  jetés  le  libre  examen,  d'imposer  à  tout  le  monde,  comme  article  de  foi, 
et  sous  peine  de  mort,  cette  tradition  de  la  chute  de  la  lune,  il  y  aurait  toujours 
et  tout  de  même  des  gens  qui  recommenceraient  à  dire  :  «  Non,  non,  non,  la  lune 
n'est  pas  tombée  dans  le  Champ  de  Mars  en  1885  ni  en  aucune  autre  année. 
J'offre  d'en  faire  la  preuve  scientifique,  et  vous  pouvez  me  couper  la  tête  tant 
que  vous  voudrez,  je  n'en  démordrai  jamais.   » 

Voilà  donc  un  fait  absolument  impossible  qui  pourrait  néanmoins  être 
affirmé  par  les  uns  et  nié  par  les  autres,  parce  qu'il  n'y  a  pas  une  ineptie  sur 
laquelle  les  hommes  ne  soient  prêts  à  discuter  éternellement;  mais,  à  propos 
des  femmes,  voyez  comme  c'est  autrement  simple.  Que  quelqu'un  dise  tout  à 
coup  :  «  Il  n'est  pas  d'insanité  qui  ne  puisse  passer  par  la  cervelle  d'une 
femme  »,  il  ne  se  trouvera  pas  un  homme  pour  contredire.  Sur  ce  point  unique, 
ils  sont  et  seront  tous  et  toujours  d'accord.  C'est  probablement  ce  qui  faisait  dire 
à  un  de  mes  amis  :  «  L'Écriture  affirme  que  la  femme  est  la  dernière  chose  que 
Dieu  ait  faite;  il  a  dû  la  faire  le  samedi  soir;  on  sent  la  fatigue.   » 
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Il  est  certain  que  les  idées  les  plus  incohérentes  peuvent  traverser  la 
cervelle  d'une  femme,  si  l'on  peut  appeler  idées  les  impulsions  involontaires 
qu'elles  subissent  dans  de  certaines  circonstances,  et  qui  n'ont  aucune  corréla- 
tion avec  l'incident  qui  les  fait  naître.  Les  historiens  de  leurs  galanteries,  de 
leurs  ingéniosités,  de  leurs  tours  de  passe-passe  ne  manquent  pas;  l'his- 
torien de  leurs  inconséquences  et  de  leurs  contradictions  pourrait  écrire  un 
livre  aussi  intéressant  que  ceux  de  Boccace  ou  de  Brantôme.  Ainsi  j'ai  connu 
une  fort  belle  personne  pour  qui  la  galanterie  vénale  n'avait  plus  de  secrets  et 
qui  avait  dû  émigrer  à  Londres,  le  marché  parisien  se  trouvant  à  peu  près 
épuisé.  Elle  tombe  presqu'aussitôt  sur  un  anglais  à  l'amour  duquel  elle  était 
toute  prête  à  faire  les  conditions  les  plus  acceptables  de  son  tarif  courant, 
quand  une  de  ses  amies  lui  dit  :  «  C'est  un  original  ;  dis  que  tu  ne  veux  pas 
et  laisse-le  aller.  »  Elle  suit  le  conseil.  Elle  ferme  la  porte  à  ce  Roméo  qui 
préférait  le  grand  escalier  aux  échelles  de  soie.  Il  offre  une  grosse  somme,  non 
pas  celle  dont  Marie-Antoinette  disait  :  «  Vous  m'en  direz  tant  »,  mais  enfin  une 

grosse  somme.  Juliette  avait  bien  envie  de  prendre;  son  amie  l'en  empêche. 

• 

«  Refuse  toujours.  »  Elle  refuse.  L'anglais  double,  triple,  quintuple.  Nouveaux 

refus  avec  battements  de  cœur  faciles  à  comprendre,  car  enfin  notre  homme 
pouvait  se  lasser  et  disparaître.  Il  ne  se  lasse  pas,  il  ne  disparaît  pas,  et  il  offre 
bien  autre  chose  ;  il  offre  le  mariage,  oui,  le  mariage,  le  vrai,  avec  écharpe  de 
maire  et  chasuble  de  prêtre;  c'était  à  ne  pas  y  croire.  Elle  accepte  à  tout 
hasard.  Le  mariage  a  lieu  et  le  mari  reconnaît  à  sa  femme  un  apport  de 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Il  n'était  ni  jeune  ni  beau,  mais  millionnaire, 
ivrogne  et  têtu  comme  tous  les  alcooliques.  On  vient  s'installer  à  Paris,  on 
ouvre  des  salons  splendides  où  l'on  reçoit  toutes  les  femmes  qui  veulent  y  venir, 
pourvu  qu'elles  soient  mariées  bien  ou  mal,  ou  veuves,  ou  séparées,  pourvu 
enfin  que  le  mariage  ait  passé  légalement  par  là.  Il  y  avait  une  vieille  marquise, 
très  bien  née,  ma  foi,  très  bien  mariée  depuis,  dont  on  ne  comptait  ni  ne 
racontait  plus  les  aventures,  ruinée  jusqu'aux  chevilles,  et  qui  allait  en  être 
réduite  à  ouvrir  une  table  d'hôte  avec  cartes,  cagnotte  et  tout  ce  qui  s'en  suit, 
quand  un  vieux  garçon  qui  aimait  à  rire,  lui  demanda  de  composer  à  la  Jtiouvelle 
mariée  qu'il  connaissait  de  longue  date,  une  société  faite  de  toutes  les  épaves 
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vieilles  et  jeunes,  de  son  monde  d'autrefois.  En  très  peu  de  temps  cette  maison 
devint  une  des  belles  provinces  du  demi-monde.  Tout  ce  qui  avait  plané  jadis 
dans  les  sphères  bleues  de  la  morale  et  qui  avait  dégringolé  avec  du  plomb 
dans  l'aile,  vint  s'y  abattre  et  s'y  ébattre,  en  quête  des  revanches  providentielles 
toujours  promises  aux  repentirs  sincères.  La  plus  grande  décence  y  était  de 
rigueur,  on  y  dînait  fort  bien,  on  y  dansait  beaucoup,  on  y  soupait  longuement 
et  gaiement;  on  n'y  jouait  pas.  Un  étranger  y  eut  été  pris,  d'autant  plus  que 
l'on  y  rencontrait  des  hommes  du  meilleur  monde  dont  les  femmes  étaient 
toujours  indisposées  ce  jour-là.  C'est  dans  cette  maison  qu'a  été  dit  ce  mot 
devenu  célèbre  :  «  Pourquoi,  mon  cher  comte,  ne  m'avez  vous  pas  amené  la 
comtesse?  »  «  Pour  deux  raisons,  chère  amie;  la  seconde  c'est  qu'elle  a  la 
migraine.  »  En  revanche  on  y  voyait  de  véritables  vierges,  patientes,  à  tout 
hasard,  dont  quelques-unes  épousèrent  des  artistes,  voire  même  des  fils  de 
bourgeois  enthousiastes  et  chauffés  par  leurs  futures  belles-mères,  jusqu'aux 
sommations  légales.  Bref,  une  de  ces  maisons  agréables  aux  hommes,  utiles 
aux  femmes,  comme  en  peuvent  créer  subitement  la  fortune  d'un  vieux 
libertin  et  la  fantaisie  d'une  jolie  aventurière,  unis  en  légitime  mariage, 
dans  la  capitale  du  plaisir  quand  même.  Un  jeune  musicien  de  talent,  devenu 
l'hôte  le  plus  assidu  de  la  maison,  se  partageait  également  entre  le  mari  et 
la  femme,  se  consacrant  à  l'un  pendant  les  repas  et  à  l'autre  pendant  les 
digestions.  Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  d'autant  plus  que  la  dame, 
prenant  au  sérieux  son  rôle  nouveau  de  femme  du  monde,  riche  et  mariée, 
pouvant  enfin  aimer  qui  bon  lui  semblait,  s'était  affolée  de  ce  jeune  maestro. 
Elle  se  serait  même  compromise,  s'il  n'eût  été  parfaitement  indifférent  à  son 
entourage  et  à  son  mari  qu'elle  eût  ou  qu'elle  n'eût  pas,  un,  ou  plusieurs 
galants.  Avec  cela,  pas  d'enfants,  tous  les  bonheurs  désirables  et  un  double 
testament,  parfaitement  rédigé,  sur  les  conseils  d'un  vieil  ami  de  l'épouse 
quand  elle  était  encore  demoiselle,  testament  par  lequel  chacun  des  époux 
faisait  don  au  survivant  de  tout  ce  qu'il  possédait. 

Là-dessus,  milord  est  appelé  à  Londres  pour  une  nouvelle  succession;  il  part, 
le  jeune  musicien  n'a  plus  à  faire  deux  parts  de  lui-même  ;  il  n'en  fait  plus 
qu'une,  il  boit  moins  mais  il  aime  plus.  Arrive  une  lettre  anonyme.  Il  y  aura 
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donc  toujours  des  méchants!  Cette  lettre  annonce  à  l'épouse  que  son  mari 
a  une  maîtresse  à  Londres.  Attention  !  Que  va  faire  la  dame  ?  Elle  écrit  un 
mot  au  musicien,  qui  n'est  pas  là,  (c'est  le  matin),  pour  lui  dire  que 
son  mari  l'appelle  subitement  et  qu'elle  est  forcée  de  partir  par  le  train 
de  marée  de  huit  heures  vingt-cinq.  Elle  tombe  à  l'improviste  chez  milord 
qu'elle  trouve  en  effet  avec  une  fort  jolie  fdle;  œil  de  saphir,  sourcils 
d'ébène,  cheveux  cuivre,  teint  de  neige,  dents  de  perles,  dont  des  bas  de 
soie  noire  et  des  jarretières  de  velours  rouge  rehaussent  encore  l'éclat. 
D'ailleurs  ivre  comme  l'amphytrion,  et  chantant  à  tue-tête  une  chanson 
écossaise  dont  l'accompagnement  en  faux  bourdon  est  fait  par  le  mari 
ronflant  comme  une  toupie  hollandaise.  Ne  cherchez  pas  ce  qui  arrive  ; 
vous  ne  trouveriez  pas.  Ce  que  c'est  pourtant  qu'un  faux  point  de  départ! 
La  vérité  est,  qu'ayant  tiré  de  cet  aliéné  quatre-vingts  bonnes  mille  livres 
de  rente  qu'on  ne  peut  plus  lui  reprendre,  un  nom  anglais,  ce  qui  impose 
toujours  en  France,  une  situation  extérieure  qu'elle  n'eût  jamais  osé  rêver, 
en  état  de  faire  illusion  aux  générations  nouvelles,  munie  d'un  testament 
qui  lui  donnera  un  jour  plusieurs  millions,  la  vérité  est  que  cette  femme 
n'a,  pour  hériter  plus  vite,  qu'à  laisser  son  mari  se  griser  du  matin  au  soir 
avec  les  Ophélies  du  Strand  et  d'en  rire  du  soir  au  matin  avec  son  Mozart  de 
cafés-concerts,  en  attendant  qu'il  l'épouse  et  la  ruine.  Eh  bien,  non  !  elle 
est  prise  d'une  colère  violente,  comme  une  vraie  épouse,  d'un  désespoir  subit 
comme  une  vraie  amante;  elle  ouvre  la  fenêtre,  et  sans  ôter  son  chapeau  de 
chez  M""  Reboux,  ni  son  manteau  de  chez  M'"'  Rodrigues,  elle  se  précipite 
du  second  étage  sur  le  pavé  de  la  cour,  où  elle  tombe  comme  un  sac  de 
charbon  et  se  tue  net.  Que  tous  les  analystes,  psychologues  et  chercheurs 
modernes  de  documents  humains  se  réunissent  en  congrès  pour  trouver  la 
déduction  logique  qui  relie  le  dénouement  au  point  de  départ;  moi  je  me 
déclare  incapable.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  choses  se  sont  passées 
comme  je  les  rapporte,  et  que  je  n'en  fais  le  récit  que  pour  montrer  les 
anomalies  et  les  inconséquences  du  féminin,  alors  même  qu'il  a  réalisé 
l'idéal  de  toutes  les  femmes,  c'est-à-dire  tous  les  bénéfices  du  mariage  sans 
aucune  des  charges  du  mari.  Cette  légende  que  les  femmes  mènent  les  hommes 
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par  le  bout  du  nez  n'en  continuera  pas  moins  à  circuler  pendant  des  siècles 
encore,  parallèlement  avec  l'unanimité  constatée  plus  haut,  sur  ce  qui  a  fait 
l'objet  de  ma  proposition  première.  La  vérité,  faut-il  la  dire,  après  quarante 
ans  consacrés  presque  exclusivement  à  l'étude  de  ces  petits  êtres,  c'est  que  les 
femmes,  à  tous  les  âges,  quels  que  soient  les  événements  et  les  passions  qu'elles 
aient  traversées,  sont  d'une  naïveté  désespérante.  Riches  ou  pauvres,  jeunes 
ou  vieilles,  nobles   ou   roturières,    ignorantes  ou  diplômées,   mariées  ou  non 


4 


mariées,  filles  ou  veuves,  vierges  ou  courtisanes,  elles  s'en  vont  toutes  aux 
mêmes  choses,  à  la  queue  leu  leu  les  unes  derrière  les  autres,  comme  poules 
qui  vont  aux  champs. 

Regardez  cette  fille  jeune,  jolie,  bien  née,  instruite,  qui  a  même  passé  ses 
examens,  parce  que  cela  est  de  mode  aujourd'hui;  elle  accomplit  l'acte  qu'on 
lui  a  dit  être  le  plus  important  de  sa  vie;  elle  se  marie.  Regardez-la  bien;  elle 
ne  se  doute  pas  de  ce  qu'elle  fait.  Si  elle  a  vingt  ans,  voilà  au  moins  deux  ans 
qu'elle  ne  pense  pas  à  autre  chose.  Pourquoi  ?  parce  qu'elle  a  vu  toutes  les 
fdles  de  son  monde  se  marier  à  cet  àge-là,  et  qu'on  lui  a  dit  qu'il  faut  qu'une 
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jeune  fille  se  marie;  il  n'y  a  pas  d'autre  raison.  D'explications,  point;  on  lui 
a  dit  encore  que  sa  destinée  est  d'avoir  des  enfants;  elle  veut  avoir  des 
enfants.  Comment?  Elle  n'en  sait  rien  et  n'ose  pas  le  demander.  C'est  un 
inconnu,  un  étranger  qui  sera  chargé  de  le  lui  apprendre  quand  elle  l'aura  épousé. 
Elle  est  riche  (si  elle  n'était  pas  riche  on  ne  l'épouserait  pas),  elle  est  donc 
indépendante  ;  elle  est  vierge  ;  elle  est  pure  ;  elle  possède  l'intégralité  de  son 
être  physique  et  moral  ;  entre  son  innocence  et  son  imagination,  le  rêve  sans 
limites,  Tidéal  sans  ombre;  dans  un  an  la  loi  lui  donnera  la  liberté  sans  réserves, 
telle  qu'aucun  homme  ne  la  possédera  jamais.  Personne  dans  le  monde  n'a  le 
droit  de  lui  prendre  cette  liberté  pas  plus  que  de  l'empêcher  de  se  renseigner 
sur  les  choses  de  la  vie  réelle,  de  comparer,  de  juger,  de  réfléchir,  en 
tous  cas  d'attendre  et  de  se  bien  interroger;  elle  n'y  pense  même  pas.  Elle  s'en 
va  porter  tout  ce  qu'elle  possède  d'illusions,  de  pudeurs,  de  liberté,  de  charmes, 
d'argent  à  ce  monsieur  qui  est  à  côté  d'elle,  sans  qu'il  se  soit  expliqué  une 
minute  sur  ce  qu'il  va  lui  donner  en  échange.  Mais  elle  l'aime!  Où  avez  vous 
vu  qu'une  jeune  fdle  aime  l'homme  qu'elle  épouse  ?  Elle  ne  le  connaît  pas  :  on 
lui  a  dit  qu'elle  ne  pouvait  en  épouser  qu'un  de  tel  milieu,  de  telles  traditions, 
de  telle  croyance  ;  on  ne  lui  a  laissé  voir  que  tous  ceux  qui  ressemblaient  à 
celui-là;  mais  elle  ne  sait  pas  plus  comment  il  sent,  comment  il  pense,  comment 
il  vit,  qu'elle  ne  sait  comment  il  est  fait.  Elle  pleure  tout  de  même  le  jour  où 
elle  autorise  ses  parents  à  répondre  oui.  11  y  a  là  comme  un  pressentiment,  mais 
elle  passe  outre.  Ne  faut-il  pas  s'occuper  tout  de  suite  du  trousseau,  courir  les 
magasins  avec  maman  et  les  petites  amies  qui  disent  tout  bas  :  «  Es-tu  heureuse 
de  te  marier!  Tu  me  diras  ce  que  c'est.  »  Et  mariée  elle  ne  le  dira  pas,  parce 
qu'il  est  convenu  qu'avant  le  mariage  la  jeune  fille  ne  doit  rien  savoir.  Aussi 
quelle  jolie  surprise  elle  aura  !  Et  puis  elle  reçoit  tous  les  jours  des  bouquets 
de  son  fiancé,  des  lilas  et  des  roses  en  plein  hiver!  Faut-il  qu'il  l'aime!  Et 
quelle  corbeille!  Des  dentelles,  des  perles,  des  diamants!  On  se  serre  les 
mains,  c'est  permis  maintenant.  «  Maman  a  l'air  de  ne  rien  voir.  »  «  Comme 
il  parait  heureux!  »  a  On  voit  bien  qu'il  fera  tout  ce  que  je  voudrai.  »  Il  y  a 
des  conciliabules  de  notaires  ;  on  parle  contrats  ;  ce  n'est  pas  très  poétique  ; 
a  mais  papa  dit  que  c'est  pour  la  sécurité  de  l'avenir.  »  Et  le  contrat  sera  si 
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bien  fait  qu'elle  ne  pourra  pas  disposer  d'un  sou  de  sa  dot  que  son  mari 
pourra  manger.  Elle  continue  à  ne  rien  savoir,  à  ne  rien  prévoir  et  à  ne  rien 
dire.  Nouvelles  larmes  le  jour  de  la  mairie,  plus  abondantes  le  jour  de  l'église. 
Mais  elle  est  si  jolie  avec  sa  robe  de  satin  blanc  et  son  voile  de  dentelle;  c'est 
l'évêque  qui  officie!  Que  de  monde.  Quel  défilé  dans  la  sacristie!  Quelle 
émotion!  quelles  toilettes!  Allons,  encore  quelques  sandwichs  et  quelques 
verres  de  vin  de  Champagne;  quelques  compliments,  quelques  niaiseries, 
quelques  adieux.  Vite  la  robe  de  voyage,  «  et  à  la  gare  !  »  «  Tu  m'écriras, 
maman,  voyons  ne  pleure  pas.  »  A  peine  dans  le  coupé,  les  voilà  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Enfin!  Et  le  tour  est  joué.  Papa  et  maman  ont  établi  leur  fille. 
Quel  soulagement.  Papa  et  maman  ont  décidé  leur  fils  à  se  marier.  Quelle  joie  ! 
A  une  autre  maintenant. 

Hé  quoi  !  Chère  Madame,  vous  n'êtes  pas  heureuse  !  Vous  pleurez  quel- 
quefois; vous  vous  ennuyez  souvent.  Comment  cela  se  fait-il?  Hélas!  nous 
n'avions  pas  autre  chose  à  vous  ofirir;  nous  vous  avons  donné  ce  que  nous  avons 
de  mieux.  Voyez  comme  celles  qui  ne  sont  pas  mariées  sont  tristes  !  Vous  aurez 
beau  leur  répéter  du  matin  au  soir  que  vous  regrettez  ce  que  vous  avez  fait,  que 
vous  voudriez  bien  être  à  leur  place,  elles  voudraient  toutes  être  à  la  vôtre.  C'est 
nous,  les  hommes,  nous  qui  avons  été  faits  dans  le  courant  de  la  semaine,  qui 
avons  établi  que  celles  qui  ne  pourraient  pas  mettre  la  main  sur  un  de  nous  en 
légitime  mariage  seraient  malheureuses  et  ridicules,  mais  qu'en  revanche, 
celles  qui  nous  prendraient  sans  mariage  seraient  honnies  et  méprisées.  Vous 
voyez  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas  trop  mal  tirés.  11  faut  bien  se  défendre. 
C'est  votre  faute  aussi,  les  poètes  vous  ont  fait  des  légendes.  Samson  et 
Dalila,  Hercule  et  Omphale  !  Nous  avons  eu  peur;  chacun  pour  soi.  Mainte- 
nant, soyons  sérieux;  votre  mari  ne  vous  amuse  plus;  vos  enfants  ne  vous 
amusent  pas  encore.  Il  vous  faut  attendre  quinze  ans  avant  de  pouvoir  causer 
avec  votre  fille  à  qui  vous  n'en  direz  pas  plus  long  du  reste  que  votre  mère 
ne  vous  en  a  dit.  Il  vous  faut  attendre  quinze  ans  pour  que  votre  fils  ait  des 
prix  au  concours,  s'il  en  a,  et  vingt  ans  pour  qu'il  vous  raconte  ses  bonnes 
fortunes  et  vous  fasse  payer  ses  dettes.  Vous  friserez  la  quarantaine  et  nous 
avons  encore   décidé  qu'à   partir  de  quarante   ans  une  femme  n'est  plus  une 
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femme;  vous  ne  seriez  donc  pas  fâchée  de  vous  consoler  ou  tout  au  moins 
de  vous  distraire  d'ici  là.  Vous  me  demandez  ce  que  nous  avons  à  votre 
service  maintenant,  en  compensation  de  tout  ce  que  nous  vous  avons  pris  ? 
Eh  bien,  si  vous  aviez  un  troisième  enfant?  Non,  cela  ne  vous  dit  rien.  Nous 
avons  la  religion,  c'est  un  peu  tôt.  Alors  nous  avons  l'adultère,  c'est  vieux,  c'est 
commun,  mais  après  le  mariage,  c'est  ce  qui  ressemble  le  plus  à  l'amour.  On 
écrit,  on  se  cache,  on  tremble,  on  ment;  tout  ça  n'est  pas  ennuyeux.  Seule- 
ment, maintenant  que  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  homme,  ne  vous  trompez 
plus.  Vous  êtes  dans  la  sélection  naturelle;  choisissez  bien  celui  qu'il  vous  faut, 
et  surtout  ne  faites  pas  de  scandale,  nous  serions  forcés  de  vous  mettre  à  la 
porte,  car  nous  sommes  aussi  impitoyables  pour  les  maladroits  que  pour  les 
malheureux.  Prenez  votre  parti  de  ce  qui  vous  est  arrivé  ;  la  sottise  que  vous 
avez  faite,  les  autres  ou  la  font,  ou  veulent  la  faire.  Ce  que  Voltaire  a  dit  aux 
hommes  en  parlant  de  l'amour  :  «  Qui  que  tu  sois,  voilà  ton  maître;  il  l'est..., 
etc.  »,  il  aurait  pu  le  dire  aux  femmes,  en  parlant  du  mariage.  Le  mariage  est 
l'idée  fixe  de  la  femme,  sa  monomanie,  le  point  de  départ,  qu'il  se  réalise  ou  ne 
se  réalise  pas,  non  seulement  de  toutes  les  insanités  dont,  sans  discussion,  on 
la  reconnaît  capable,  mais  de  toutes  les  déceptions  dont  elle  se  plaint.  S'il  en 
est  une  qui,  trouvant  ce  qu'on  appelle  un  parti  convenable,  a  seulement  l'air 
d'hésiter,  les  parents  lui  disent  :  ce  Tu  veux  donc  rester  vieille  fille!  »  ce  qui 
la  fait  tressaillir,  ou  :  «  Dis  tout  de  suite  que  tu  veux  te  faire  religieuse!  » 
ce  qui  la  fait  frissonner.  Une  fille  qui  pourrait  se  marier  et  qui  se  fait  religieuse 
passe  absolument  pour  une  folle,  aux  yeux  de  ses  amies  les  plus  pieuses.  On 
se  réunit,  on  se  lamente,  on  se  concerte,  on  conspire,  on  cherche  tous  les 
moyens  de  l'empêcher  d'accomplir  une  pareille  résolution.  Ne  pas  faire  comme 
les  autres  !  Simplifier  à  ce  point  la  vie  !  Préférer  Dieu  à  un  homme  !  «  Où 
peut-elle  avoir  la  tête!  Avec  son  nom,  sa  fortune,  son  éducation,  sa  beauté, 
elle  pourrait  trouver  un  si  beau  parti;  être  si  heureuse  !  Elle  est  folle.  »  Voilà 
la  phrase. 

Celles  qui,  prévoyant  qu'on  ne  les  épousera  jamais,  dans  la  modeste 
condition  où  elles  se  trouvent,  se  décident  à  embrasser  une  carrière  libérale  et 
à  gagner  leur  vie,  savez-vous  ce  qu'elles  espèrent  ?  Que  lorsqu'elles  auront  un 
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peu  d'argent,  elles  trouveront  un  mari.  Les  femmes  de  théâtre,  c'est-à-dire  les 
créatures  à  la  fois  les  plus  libres  et  les  plus  occupées  qui  soient  de  choses  qui 
les  amusent,  ce  qui  devrait  être  la  réalisation  la  plus  complète  de  l'idéal  fémi- 
nin, sont  toujours  prêtes  à  quitter  le  théâtre  pour  un  mari.  Elles  regretteront 
peut-être  éternellement  l'échange,  elles  en  mourront  peut-être  de  chagrin,  mais 
elles  auront  été  mariées  !  Il  faut  voir  les  vieilles  fdles  galantes  que  la  galanterie 
a  enrichies,  qui  ont  de  l'expérience,  on  peut  le  dire,  qui  ont  été  habiles,  rusées, 
cruelles,  qui  ont  ruiné,  désespéré,  tué  des  hommes;  elles  n'ont  qu'une  idée, 
tout  comme  les  filles  de  dix-huit  ans  :  le  mariage,  et,  comme  ces  innocentes, 
elles  se  laissent  prendre  aux  pièges  les  plus  grossiers.  Elles  croient  qu'elles 
vont  être  aimées,  qu'elles  vont  être  heureuses.  Le  mari  trouvé  les  exploite, 
les  bat,  les  abandonne  quand  elles  n'ont  plus  rien;  n'importe  elles  sont  mariées 
et  il  faut  qu'une  femme  soit  mariée. 

On  pourrait  croire  dès  lors,  que  l'idée  du  mariage  est  innée  chez  la  femme, 
congénitale,  pour  ainsi  dire.  Pas  du  tout;  c'est  une  faculté  acquise,  comme 
le  trot  pour  les  chevaux;  c'est  une  greffe  sociale.  S'il  est  un  être  dans  l'univers 
qui  ait  l'amour  de  la  liberté,  c'est  la  femme.  Si  elle  immole  par  le  mariage 
sa  liberté  à  un  inconnu  presque  toujours  appelé  à  devenir  un  adversaire, 
c'est  que,  socialement,  elle  ne  peut  pas  s  en  tirer  autrement,  c'est  que  ce 
fait  lui  représente  le  commencement  de  cette  liberté  qu'elle  rêve,  et  qu'elle 
a  l'instinct  latent,  le  pressentiment  secret  de  revendications  ultérieures  et  de 
conquêtes  successives.  Mais  il  lui  faut  cet  outil  pour  l'ouvrage  qu'elle  a  à  faire, 
il  lui  faut  cette  clé  pour  passer  du  dedans  au  dehors,  et  ni  le  père,  ni  la  mère, 
ni  la  fortune,  ni  le  rang,  ni  l'intelligence  ne  peuvent  la  lui  donner.  Millionnaire, 
belle,  irréprochable  et  non  mariée,  une  fdle  sera  toujours,  chez  nous,  une 
énigme,  un  phénomène,  quelque  chose  à  quoi  on  ne  comprendra  rien.  On 
supposera  tout  :  qu'elle  a  de  fausses  dents,  qu'elle  tombe  du  haut  mal,  qu'elle 
a  une  jambe  mécanique,  qu'elle  s'est  sauvée  jadis  avec  son  cocher,  avant 
d'admettre  qu'elle  reste  volontairement  fdle.  Et  par  là-dessus,  pas  une  qui  ne 
dise  :  «  Moi,  si  j'avais  été  un  homme,  je  ne  me  serais  jamais  mariée.  »  On  voit 
tout  de  suite  ce  qu'elles  doivent  penser  de  ceux  qui  les  épousent. 

Il  est  un  peuple  fort  décrié  pour  lequel  j'ai  toujours  eu  une  estime  qui  va 
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jusqu'à  l'admiration,  c'est  les  Mormons-  Nous  parlons  d'eux  en  France,  comme 
nous  parlons  de  tout,  sans  savoir  au  juste  de  quoi  il  s'agit.  Il  n'y  aurait  qu'à  voir 
de  quelle  résistance,  de  quelle  persécution  ils  sont  l'objet,  de  la  part  des  Etats- 
Unis,  pour  se  rendre  compte  de  l'importance  qu'ils  ont,  et  surtout  de  celle  qu'ilis 
pourraient  avoir,  si  on  les  laissait  faire.  Mais  nous  rions  d'eux,  c'est  bien  plus 
simple  et  comme  ils  ont  plusieurs  femmes  publiquement  et  légalement, 
nous  les  déclarons  immoraux,  nous  qui  n'en  avons  qu'une  au  soleil; 
c'est  à  mourir  de  rire.  Mais  si  lé  mariage,  le  vrai  est,  comme  le  prétendent 
quelques-uns,  dont  je  suis,  une  des  bases  les  plus  nécessaires  aux  sociétés  qui 
ont  la  prétention  de  durer,  on  ne  saurait  trouver  nulle  part  des  gens  qtii  aient, 
plus  que  les  Mormons,  le  respect  et  le  culte  du  mariage,  puisqu'ils  passent  leur 
vie  à  se  marier.  Les  Musulmans  en  faisaient  autant  avant  eux,  me  direz-vous  ; 
mais  les  Musulmans  enferment  et  voilent  leurs  femmes,  ce  que  ne  font  pas  \es 
Mormons.  Ceux-ci  ont  résolu  le  problème  que  l'on  croyait  insoluble  :  Le  mariage 
de  toutes  les  filles,  leur  liberté  dans  le  mariage,  et  leur  fidélité  dans  le  partage 
de  l'homme  et  dans  la  liberté.  Du  même  coup  ils  ont  supprimé  le  célibat,  l'im- 
mobilisation, la  vénalité  et  la  galanterie  des  femmes.  Et  je  ne  me  servirai  même 
pas  en  faveur  de  ces  maris  à  répétition  du  premier  argument  qui  se  présente  à 
l'esprit,  et  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  que  notre  polygamie  clandestine 
à  nous  autres  Européens, est  mille  fois  plus  immorale  que  leur  polygamie  légale. 
Il  est  bien  évident  qu'étant  donnés  un  célibataire  de  cinquante  ans,  dans  les  pays 
civilisés,  et  un  Mormon  du  même  âge  marié  à  vingt-cinq  femmes,  la  morale  est 
du  côté  du. Mormon,  qui.  a  donné  son  nom  à  toutes  ses  femmes  et  à  tous  ses 
enfants  et  qui  répond  de  l'existence' matérielle  des  uns  et  des  autres;  c'est 
élémentaire.  Mais  si  j'aime  et  si  j'admire  les  Mormons,  ce  n'est  pas  tant  pour  les 
raisons  que  je  viens  de  dire,  ni  parce  qu'ils  ont  reconnu,  satisfait,  et  réglementé 
les  dispositions  naturelles  des  hommes  à  la  polygamie,  tout  en  permettant  la 
monogamie  à  ceux  qui  la  préfèrent,  c'est  parce  qu'ils  ont  fait  une  découverte 
psychologique  que  personne  n'a  encore  signalée,  qui  renverse  toutes  nos  tradi-*- 
lions  sentimentales  et  littéraires,  qui  sera  niée  d'abord  par  les  intéressés  des 
deux  sexes,,  mais  qui  n'en  changera  pas  moiris  un  jour  la  face  du  monde  et  qui 
est  :  Que  lès  femmes  n'aiment  pas  les  hommes.  Je  me  doutais  bien  de  cela  depuis 
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longtemps,  j'en  étais  même  convaincu;  mais  allez  donc  lancer  une  pareille 
théorie  au  milieu  de  Français  nés  et  nourris  dans  cette  illusion  que  toutes  les 
femmes  les  adorent.  Une  fois  que  les  Mormons  ont  eu  découvert  cette  vérité 
aussi  positive  que  deux  et  deux  font  quatre  :  Que  les  femmes  n'aiment  pas  les 
hommes,  et  qu'elles  ne  se  marient  jamais,  sauf  les  cas  pathologiques,  qu'en  vue 
du  bénéfice  matériel  et  social  qu'elles  vont  immédiatement  retirer  d'un  fait  par 
lui-même  si  désobligeant  pour  elles,  ils  ont  pu  régler  d'un  trait  de  plume  cette 
question  de  l'éternel  féminin  si  encombrante  pour  tous  les  autres  peuples,  et 
constituer,  par  le  travail,  une  société  qui  s'est  développée  avec  une  rapidité 
qu'aucune  autre  n'a  connue.  De  onze  qu'ils  étaient  en  1830,  poursuivis,  traqués, 
réfugiés,  sans  armes,  sans  outils,  sans  vêtements,  sans  gîte  et  sans  pain  au  pied 
des  montagnes  rocheuses,  ils  sont  maintenant  trois  cent  cinquante  ou  quatre 
cent  mille,  s'étant  bâti  une  des  plus  belles  et  une  des  plus  riches  villes  du  monde 
avec  ces  pierres  sur  lesquelles  leurs  onze  premiers  apôtres  (ils  n'étaient  même 
pas  douze),  étaient  venus  tomber  épuisés  et  sanglants.  Dans  ces  conditions-là,  il 
n'y  avait  pas  de  temps  pour  le  marivaudage,  et  ils  ont  aussitôt  convoqué  les 
femmes  disponibles  au  mariage  ainsi  conçu  :  «  Un  seul  mari  ayant  plusieurs 
femmes,  toutes  épouses  légitimes  au  même  titre,  occupées  seulement  des  soins 
du  ménage.  La  table,  le  logement  en  échange  de  la  maternité,  même  pour  les 
stériles  qui  aideront  à  élever  les  enfants  des  fécondes.  Et  pas  d'observations, 
pas  de  manières,  pas  de  littérature,  le  vrai  fond  des  choses  ;  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  »  Les  femmes  qui  n'avaient  pas  pu  se  marier  dans  les  autres  pays, 
parce  qu'il  y  faut  absolument  un  homme  tout  entier  pour  une  seule  femme,  et 
une  dot  pour  un  seul  homme,  accoururent  en  masse,  se  contentant  d'une 
moitié,  d'un  quart,  d'un  dixième,  d'un  vingtième  de  mari,  vivant  toutes  en 
bonne  intelligence  les  unes  avec  les  autres,  se  distribuant  gaiement  l'ouvrage 
de  la  maison,  donnant  toujours  leur  consentement  que  la  loi  mormonne  les 
autorise  cependant  à  refuser,  quand  le  mari  veut  prendre  une  nouvelle  femme 
et  lui  conseillant  quelquefois  d'en  prendre  une  à  laquelle  il  ne  pensait  pas, 
lorsqu'elles  reconnaissent  à  celle-ci  quelque  qualité  pouvant  être  utile  ou 
agréable  à  la  vie  commune,  comme  de  bien  faire  les  confitures  ou  de  bien 
jouer  du  piano.   11  en   est   aussi  parmi  les  plus  jeunes   et  les  plus  jolies  qui 
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poussent  aux  recrues  pour  se  soustraire  le  plus  vite  possible  aux  obligations 
conjugales  et  cela,  non  pas  comme  chez  nous,  dans  le  but  d'être  toutes  à  un 
galant  mystérieux,  mais  simplement  pour  avoir  la  paix  de  l'esprit  et  du 
corps,  pour  jouir  de  ce  bien-être  incomparable  encore  plus  agréable  aux 
femmes  qu'aux  hommes,  la  complète  possession  de  sa  personne,  sous  la 
garantie  du  milieu  social. 

Les  Mormons  ont  donc  fait  cette  découverte  si  révoltante  pour  l'amour- 
propre  des  hommes  de  tous  les  autres  pays,  que  ce  qu'il  faut  aux  femmes  c'est  le 
mariage,  non  le  mari,  et  ils  ont  donné  à  leurs  femmes  tout  le  mariage  avec  le 
moins  de  mari  possible,  ce  qui  les  a  rendues  parfaitement  heureuses. 

Ont-ils  fait  cette  découverte  par  réflexion,  pendant  les  longues  nuits  qu'ils 
passèrent,  couchés  sur  la  terre  dure  et  nue,  ou  l'ont-ils  trouvée  inscrite,  comme 
le  renseignement  par  excellence,  sur  les  tables  d'or  que  le  fondateur  de 
leur  secte,  Joe  Smith,  a  reçues  de  l'ange  du  Seigneur  pour  les  transmettre  aux 
Saints  des  derniers  jours,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  suis  plutôt  pour  la  révéla- 
tion. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  vérité  expérimentée  par  eux  est  main- 
tenant irréfutable  pour  moi  et  que  j'ai  résolu  de  la  répandre  tant  que  je  pourrai. 
Je  ne  me  fais  cependant  pas  d'illusions,  il  se  passera  bien  du  temps  encore  et 
il  faudra  bien  des  expériences  sur  ce  point  au  détriment  de  bien  des  généra- 
tions, avant  que  l'on  commence  à  se  dire  :  c'est  peut-êtfe  vrai. 

Il  y  aurait  cependant,  pour  s'en  assurer  tout  de  suite,  un  moyen  auquel 
j'ai  maintes  fois  pensé,  à  force  d'entendre  les  lamentations  des  épouses  déçues, 
et  que  je  me  décide  à  indiquer  parce  que  je  ne  suis  plus  jeune  et  que  je  ne 
voudrais  pas  que  la  mort  vint  me  surprendre  avant  que  j'eusse  rendu  ce  dernier 
service  aux  femmes  :  ce  moyen  serait  bien  simple.  Que  douze  jeunes  filles 
suffisamment  jolies  et  suffisamment  riches,  de  familles  honorables  et  de  mœurs 
notoirement  bonnes,  s'étant  donné  la  peine  de  regarder  comment  ont  tourné 
les  plus  heureux  mariages  de  leurs  amies,  et  ne  se  sentant  aucun  entrain  pour 
le  résultat  constaté,  fassent  une  association  entre  elles,  et  déclarent  qu'elles 
ne  se  marieront  pas,  qu'elles  iront  tout  droit  à  la  liberté  qui  est  leur  rêve, 
sans  en  faire  un  mauvais  emploi,  mais  sans  passer  par  la  servitude  conjugale. 
Je  fais  le  pari  qu'en  très  peu  de  temps,  trois  ou  quatre  ans  au  plus,  la  vérité 
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découverte  par  les  Mormons,  non  seulement  éclate  au  grand  jour  chez  nous, 
mais  qu'elle  produit  des  effets  encore  plus  extraordinaires  que  chez  eux  et 
que  nos  filles  françaises,   du    moment  qu'elles   n'auront    plus   à    redouter   le 

ridicule  et  le  dédain,  ne  vou- 
dront même  plus,  comme  les 
femmes  du  lac  Salé,  d'un  dixième 
ou  d'vm  vingtième  de  mari, 
qu'elles  n'en  voudront  plus  du 
tout,  et  qu'elles  arboreront  le 
drapeau  du  célibat  avec  cet 
enthousiasme  et  cette  gaîté  dans 
le  nouveau  qui  constituent  le 
caractère  français.  Vous  ne  me 
croyez  pas.  Essayez,  mësdemoi- 
Tjr^  selles,  le  célibat  est  un  état 
qu  on  peut  toujours  raire  cesser. 
Il  n'est  désagréable  que  lorsqu'il 
est  involontaire.  Il  suffit  d'une 
jolie  fille,  honnête,  riche  et  sin- 
cère pour  fonder  la  secte  ;  elle  est 
sûre  de  s'immortaliser  d'abord, 
ce  qui  est  bien  quelque  chose 
et  les  onze  autres  viendront  tout  de  suite.  Immédiatement  après  vous  aurez 
toutes  celles  à  qui  le  vœu  ne  coûtera  rien,  les  pauvres  et  les  laides,  un  appoint 
considérable  qui  ne  sert  à  rien  maintenant  et  qui  peut  devenir  instantanément 
de  la  plus  grande  valeur  dans  notre  temps  où  le  nombre  fait  loi,  et  pour  une 
association  dont  la  vertu,  même  forcée,  constitue  la  puissance.  Est-on  sûr 
que  toutes  les  martyres  chrétiennes  aient  été  belles?  Les  noms  aristocratiques 
ne  vous  manqueront  pas  si  j'en  juge  par  les  procès  .en  séparation  des  mères 
titrées  et  jeunes  encore  qui  se  hâteront,  sous  le  coup  de  leurs  désenchan- 
tements, de  faire  auprès  de  leurs  filles  de  la  propagande  en  faveur  de 
l'œuvre  nouvelle,  car  le  divorce  rétabli  ne  vous  est  pas  une  compensation, 
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vos  idées  religieuses  vous  interdisant  encore  d'en  user.  Dès  que  vous  aurez 
quelques  noms  de  la  grande  aristocratie  et  de  la  haute  finance,  la  mode 
dont,  entre  nous,  vous  êtes  les  très  humbles  servantes,  s'en  mêlera,  comme 
pour  les  quêtes  de  charité,  les  mardis  de  la  Comédie-Française,  les  cheveux 
sur  le  nez,  et  alors  la  chose  ira  toute  seule.  Inutile  d'ailleurs  de  rien  vous 
proposer  où  la  mode  n'aurait  pas  de  part.  En  somme  c'est  le  couvent  que 
je  vous  conseille,  mais  le  couvent  portatif,  avec  la  liberté.  Toute  la  presse 
s'occupera  de  vous,  dans  tous  les  sens,  cela  va  sans  dire.  On  vous  plaisantera, 
mais  quelle  est  l'idée  de  progrès  dont  on  n'a  pas  ri  d'abord?  Pas  de 
réunions  publiques  bien  entendu;  pas  de  programme,  pas  d'uniforme,  pas 
de  signe  visible  de  ralliement,  surtout  pas  de  cheveux  coupés  en  garçon  ;  je 
vous  dirai  pourquoi  plus  tard.  Les  statuts  les  plus  sévères,  les  enquêtes  les 
plus  minutieuses  sur  l'honorabilité  des  candidates.  Toute  fiancée  sera  natu- 
rellement démissionnaire,  sans  blâme  au  procès-verbal,  son  châtiment  et 
ses  regrets  étant  assurés.  Exclusion  immédiate  pour  llirtage.  Pas  d'amé- 
ricaines ;  elles  passent  pour  excentriques,  défiez-vous  tout  de  même;  elles 
trahiraient  pour  un  titre.  Des  crèches,  des  orphelinats,  tant  que  vous 
pourrez  ;  de  la  maternité  vierge.  Les  enfants  des  autres,  les  plus  faciles  à  faire 
et  on  peut  les  perdre  sans  chagrin  ;  il  y  en  a  toujours.  Vous  repeuplerez  ainsi 
la  France,  sans  faire  naître,  rien  qu'en  empêchant  de  mourir. 

Vous  vous  demandez  si  je  jilaisante  :  je  ne  plaisante  pas  du  tout,  si  ce 
n'est  dans  la  forme.  Le  fonds  est  sérieux.  Je  vous  conseille  de  prendre  votre 
revanche  des  hommes,  sans  le  secours  de  l'homme.  Je  me  suis  trouvé  récem- 
ment, coup  sur  coup,  dans  de  grandes  et  opulentes  maisons,  de  celles  dont 
les  socialistes  naïfs  envient  le  bonheur.  J'ai  vu  là  quelques-unes  des  femmes 
les  plus  élégantes,  les  plus  belles,  les  j)lus  riches,  les  plus  nobles,  toutes 
mariées  comme  elle  avaient  voulu  l'être.  Il  y  en  avait  qui  avaient  donné  des 
millions  pour  ne  plus  porter  le  nom  de  leur  père  ;  il  y  en  avait  qui  avaient 
renié  leur  Dieu  pour  pouvoir  mettre  une  couronne  et  des  armes  sur  leur 
papier  à  lettre  et  pour  entendre  un  grand  laquais  dire  :  «  Madame  la  duchesse 
est  servie;  »  eh  bien,  elles  étaient  toutes  plongées  dans  une  mélancolie 
navrante,    dont   ne   parvenaient    pas    à    les    distraire    les    platitudes    qu'elles 
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échangeaient,  bien  qu'elles  les  préférassent  encore  à  la  nécessité  de  rentrer 
chez  elles  avee  leurs  époux  dont  quelques-uns  se  trouvaient  là  par  hasard. 
On  les  sentait  vides  et  désespérées  sous  leur  sourire  pâle.  Le  mari,  l'enfant, 
l'amant  et  la  couturière  étaient  devenus  insuffisants.  Et  quand  je  songeais  à 
l'enfilade  de  jours,  de  nuits  qu'elles  avaient  encore  à  traverser,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  m'apitoyer  sur  elles.  Alors,  je  me  dis  :  c'est  peut-être  le 
moment  d'exposer  mon  projet.  Et,  le  voilà,  mesdemoiselles,  pensez-y  pendant 
qu'on  vous  habille,  causez-en  pendant  qu'on  vous  promène  et  vous  changerez 
la  face  du  monde.  Il  n'en  faudra  pas  davantage,  le  jour  où  avec  tout  ce  que 
vous  avez  déjà,  vous  aurez  une  idée  à  vous. 

ALEXANDRE     DUMAS. 


V^ 


4 


JUDITH    A    DÉVOUÉ    SON    CORPS    A    LA    PATRIE  f 
ELLE    A    PARÉ    SES    SEINS    POUR    SON    TERRIBLE    AMANT, 
PEINT    SES    YEUX,    AVIVÉ    LEUR    SOMBRE    FLAMBOIEMENT, 
ET    PARFUMÉ    SA    CHAIR,    QUI    REVIENDRA    FLÉTRIE    : 


ET    PALE    ELLE     EST    ALLEE    ACCOMPLIR    SA    TUERIE... 

SES    GRANDS    YEUX    FOUS    DEXTASE    ET    D'ÉPOUVAXTEMENT, 

ET    SA    VOIX,    ET    SA    DAXSE,     ET    SON     LONG    CORPS    CHARMANT 

ONT    ENIVRÉ    LE    NOIR    CAVALIER    D'ASSYRIE. 

TOUT  A  COUP,  DANS  LES  BRAS  DU  MAÎTRE  TRIOMPHANT, 
ELLE  A  CRIÉ,  FERMANT  LES  YEUX  COMME  UNE  ENFANT  ; 
PUIS    L'HOMME    S'EST    COUCHÉ,    PRIS    D'UN    SOMMEIL    DE     BÊTE    : 

DANS    L'HORREUR    DE     L'AMOUR    AUTANT    QUE     DE     LA    MORT, 
LA    FEMME     SUR    LE    MÂLE    A    FRAPPÉ     SANS    REM.ORD, 
ET    FROIDE,     ET    LENTEMENT,    ELLE     A    SCIÉ     SA    TÊTE. 


JEAN     LAHOR. 
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CESAR     BORGIA 
D'après  lea  Elogia  Yirorum  Tllustrîum  de  Paul  Jove. 


y 


LE  GRAVIiUR   D'EPEES  DE  CESAR  BORGIA 


Si  les  historiens  de  César  Borgia 
ont,  pour  la  plupart,  compris  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  des  inscriptions  et 
des  emblèmes  qui  ornent  la  lame  de 
«  L'Epée  de  César  »,  conservée  dans 
les  archives  de  la  famille  Gaëtani  de 
Rome,  et  si,  considérant  comme 
prouvé  ce  qu'il  s'agissait  de  démon- 
trer, nous  avons  pu  nous-même 
prendre  ce  monument  pour  point  de 
départ  d'une  restitution  de  la  figure 
du  fils  d'Alexandre  VI  (1),  l'Arme 
n'en  reste  pas  moins  inédite  et,  depuis  un  siècle,  on  a  toujours  cru  les 
historiens   sur  parole.  Nous  nous  proposons  de   montrer  ici  pour  la  première 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  15  sept.  1885  «  l'Épée  de  César  Borg-ia.  » 
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Une  des  facei  de  la 


lame  de  l'épce. 


en  face  de  cette  œuvre  ;  Galiani,  un  peu  naïve- 
ment, prononçait  celui  de  Michel-Ange  ou  celui 
de  Raphaël  «  enfant  »  ;  le  duc  de  Sermoneta, 
mieux  informé,  parlait  de  Pinturicchio  ;  enfin  une 
longue  tradition  désigne  aussi  comme  l'auteur  : 
Antonio  del  Pollaiuolo,  peintre  et  sculpteur 
Florentin,    né   en    1429,    mort   en    1498. 

cuM  NUMiNE    CES.vRis  OMEN   :   Tcllc  cst   la   pre- 
mière devise  que  César  écrit  sur  son  épée  ;  c'est 
le   frontispice  qui  régit   la  pensée  générale   des 
diverses  compositions.  Ce  nom  d'un  conquérant, 
devenu  à  travers   les    siècles  le  titre  même   de 
ceux   qui    exercent  le  pouvoir   suprême,    le   fils 
d'Alexandre  VI  l'a  reçu  à  sa  naissance.  Il  y  veut 
voir    un    heureux    présage.    Avec    l'assentiment 
de  César,   sous  ses  auspices,   il  s'élancera  dans 
la  vie,  les  yeux  fixés  sur  son   héros.  Plus   tard, 
celui    qui    est    encore    cardinal    de    la    Sainte- 
Eglise,  devenu  duc  des  Romagnes,  portera  un 
vrai    défi   à   la   destinée,    et    lui    mettra,    pour 
ainsi    dire,    le    marché   à    la    main,   en   prenant 
cette    devise    qui    renchérit    encore    sur    l'ins- 
cription et  révèle  son   impatience    de  régner  : 
«  Aut  César  aut  nihil.  » 

Sur   un    fond   d'architecture   d'un 

beau  caractère  antique  renouvelé  par 

l'esprit  de  la  Renaissance,  au   centre 

même  de  la  composition,  et  au-dessus 

de     l'inscription     viini     numine    cesaris 

omen,    s'élève    un    autel    sur    lequel    se 

dresse   un    bœuf  paré  de    bandelettes.    On   lit 


./ 


/ 
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sur  le  champ  :  d.  o.  m.  hostia.  Au  premier  plan  du  tableau,  gît  la  victime, 
une  femme  nue,  la  face  convulsée,  coiffée  de  serpents,  comme  une  Méduse. 
A  côté  d'elle,  une  cassolette  et  un  réchaud  ;  à  droite  de  l'autel  se  tiennent 
les  canéphores  ;  à  gauche,  des  femmes  nues  aux  formes  élégantes  entre- 
tiennent le  feu  sacré  ;  un  guerrier  casqué,  vêtu  de  la  chlamyde,  ferme  la 
composition. 

Un  parti  pris  purement  ornemental  occupe  le  deuxième  compartiment  de 
l'épée.  Au  centre,  dans  un  cadre  circulaire,  s'enlacent,  enfermées  dans  l'ini- 
tiale C,  toutes  les  lettres  qui  forment  le  nom  de  César,  et  la  lettre  L,  initiale 
du  nom  Lanzol,  qui  est  le  sien.  Tout  autour  du  monogramme,  le  champ  est 
rempli  de  feuillages  d'un  beau  caractère  qui  sortent  du  tronc  du  boeuf  héral- 
dique de  l'écusson  des  Borgia.  Cette  partie  de  l'ornementation  rappelle 
beaucoup,  par  la  forme  et  le  parti  pris,  celle  des  typographes  vénitiens,  et 
notamment  la  page  initiale  de  VHérodote  de  1494,  le  Térence  de  1499, 
et  V Ovide  de  1497. 

On  sait  que  l'illustration  de  la  famille  des  Borgia  date  d'Alphonse  de 
Borja,  né  en  1378  à  Jativa  dans  la  province  de  Valence.  Alphonse  était 
d'église  ;  secrétaire  intime  du  prince  d'Aragon  qui  allait  fonder  une  dynastie 
dans  le  Napolitain,  il  était  venu  à  sa  suite  dans  le  royaume;  nommé  d'abord 
évèque  de  Valence,  il  fut  élu  cardinal  en  1444,  et,  ayant  formé  dans  le  Sacré- 
Collège  un  parti  qui  s'appuyait  sur  Aragon,  il  ceignit  la  tiare  en  1455,  sous 
le  nom  de  Callixte  III.  Une  sœur  de  Callixte,  restée  à  Valence,  y  avait  épousé 
Jofre  Lanzol,  riche  gentilhomme  de  Jativa  ;  elle  en  eut  deux  fils,  Pier  Luigi 
et  Rodrigo  ;  c'est  ce  dernier  qui  fut  le  père  de  César  Borgia.  Selon  l'usage 
castillan,  qui  permet  de  joindre  au  nom  du  père,  celui  de  la  mère,  Rodrigo 
s'appela  Lanzol  y  Borja.  L'affection  qu'avait  Callixte  III  pour  ceux  de  sa  race, 
et  l'intérêt  qui  s'attachait  désormais  au  nom  d'un  parent  revêtu  du  Pouvoir 
suprême,  firent  que  le  nom  de  Borja  prima  bientôt  celui  de  Lanzol.  Enfin, 
dans  la  pratique  de  la  vie,  la  rude  consonnance  espagnole  ayant  fait  place 
au  doux  parler  d'Italie,  les  Borja  fixés  à  Rome  devinrent  les  Borgia.  Dans 
l'écusson  gravé  sur  l'Épée  de  César,  les  Bandes  des  Lanzol  s'accouplent  au 
Bœuf  des    Borgia,    comme    dans    son    monogramme,    la    lettre    initiale    de    ce 
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nom  L.  s'enlace  aux  lettres  composant  celui  de  César.  Encore  quelques  années, 
le  cardinal,  devenu  duc  des  Romagnes,  prince  français,  époux  de  la  sœur  du 
Roi  de  Navarre  et  duc  de  Valentinois,  ne  réclamera  plus  le  nom  de  son 
aïeul,  mais  il  ne  répudiera  jamais  ses  armes  et  ne  modifiera  son  écusson  que 
pour  y  ajouter  les  lys  de  France. 

Une  frise  sépare  le  second  compartiment  de  la  lame,  de  celui  qui  contient 
la  troisième  composition,  sous  laquelle  on  lit  :  ja.ct\  est  aléa..  «  Une  troupe  de 
guerriers  nus,  des  fantassins  tenant  le  javelot  et  formant  avant-garde,  tra- 
versent le  gué  d'un  fleuve  ;  derrière  eux,  en  phalange  serrée,  s'avancent  des 
cavaliers  nus.  Le  premier  d'entre  eux  tient  une  enseigne  flottante  ;  d'autres 
fantassins  ferment  la  marche.  Un  enfant,  la  tète  couronnée  d'un  laurier,  vêtu 
d'un  justaucorps,  joue  de  la  flûte,  assis  sur  la  rive  du  fleuve.  »  C'est  le  passage 
du  Rubicon,  caractérisé  par  l'inscription  empruntée  à  Suétone  {Vie  de  César, 
chapitre  32).  L'artiste,  évidemment  pour  des  raisons  d'équilibre  et  de  pondé- 
ration, a  interverti,  dans  la  citation  empruntée  à  l'écrivain,  l'ordre  des  deux 
derniers  mots.  Les  manuscrits  de  Suétone  et  ceux  de  Lucain  sont  ceux  qu'on 
a  le  plus  reproduits  sous  la  Renaissance,  et  plus  souvent  encore,  on  les  a 
interprétés  et  commentés.  La  personnalité  de  César  avait  vivement  frappé 
les  Seigneurs  des  petites  Républiques  italiennes,  fervents  admirateurs  de 
l'antiquité,  et  la  représentation,  sur  la  lame  de  son  épée,  du  fait  décisif  de  la 
vie  de  celui  que  Borgia  avait  pris  pour  son  héros,  devait  avoir  dans  l'esprit 
du  cardinal  de  Valence  quelque  haute  signification. 

Le  dernier  sujet  gravé  sur  cette  face  présente  une  véritable  énigme  aux 
épigraphistes.  «  Au  centre,  sur  un  piédestal,  se  dresse  la  statue  de  Cupidon,  un 
bandeau  sur  les  yeux,  avec  la  flèche  et  le  carquois.  Disposées  sur  trois  lignes, 
et  bien  séparées  les  unes  des  autres,  on  lit  sur  le  socle  de  la  statue  les 
lettres  :  t.  q.  i.  s.  a.  g.  De  chaque  côté  du  monument,  se  tiennent  les  mêmes 
femmes  nues  dont  les  compositions  sont  partout  criblées,  et  tout  à  fait  à 
gauche,  à  la  partie  supérieure  du  cadre,  un  demi-piédestal  engagé  porte  les 
lettres  :  a.  m.  o.  r.  » 

Retournons  l'arme  et  examinons  l'autre  face,  divisée  aussi  en  quatre  com- 
partiments, a  Le  premier  sujet  représente  Le   Triomphe  de  César,  et  là,  sur 
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l'application    directe    au    César   romain,   il   n'y   a 
nulle   indécision  ;    car   son   nom,   d.   césar,  Divus 
César,    est    écrit    sur    le    char    antique,    à    une 
seule   roue,  traîné  par    quatre  chevaux,    dont  la 
forme    est   empruntée    aux    médailles    romaines. 
Revêtu  d'une  armure,  la  tète  ceinte  d'une  cou- 
ronne,   portant   les    cnémides,   le    triomphateur 
tient  à  la  main  une  branche  de  lauriers.  Devant 
lui,    on    porte    les    aigles  ;    sur    les    enseignes 
déployées,  on  lit  la  devise  antique  :  s.  p.  q.  r.  » 
Tous  les  personnages  qui  forment  le  cortège 
sont  nus,   comme  dans  toutes    les   autres  com- 
positions.   Par   un   parti   pris  qui   nous   semble 
toujours    singulier,    mais    qui   est    familier    aux 
artistes  du  xv"   siècle,   au  lieu   de  donner  pour 
fond  à  la  scène   du  triomphe,    ou   le    Capitole 
ou  le  Forum,  le  graveur  a  nettement  représenté 
une    tour    comme   celle    de    Pise,    visiblement 
hors  de  son   axe,  avec  son  degré  réel  d'incli- 
naison. Près  de  là  se  dresse  un  de  ces    obser- 
vatoires  du   moyen    âge   italien,    tour    carrée, 
étroite,    dont   on  voit   encore  tant  d'exemples 
à    Bologne    et   autres    villes    d'Italie.    Sous    le 
sujet,  on  lit  le  mot  :  bene  merent  ».  A  ceux  qui 
ont    bien    mérité.    Au-dessus    même 
du   mot   Bene  merent,    séparée    par 
une  ligne  malheureusement  engagée 
sous    la    garde,     mais    encore    très 
visible,    même   dans  notre  reproduc- 
tion,   on    lit   la    signature   de   l'artiste 
en     grandes    lettres     qui    dépassent    de 
beaucoup  la  dimension  des  autres   inscrip 


Une  des  faces  de  la  lame  de  l'Épée. 
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lions  :  OPVS.  HERC.  Ces  mots  sont  répétés  à  la  même  place  sur  Tautre 
face. 

Les  trois  autres  compositions  découlent  encore  de  l'idée  du  Triomphe  ; 
elles  complètent  la  série  des  sujets  qui  font  de  cette  œuvre  d'art  le  document 
historique  que  nous  voulons  y  voir.  «  Dans  un  champ  oval  entouré  de  beaux 
rinceaux  de  feuillages  où  se  joue  le  bœuf  de  l'écusson  des  Borgia,  deux  génies 
ailés  tiennent  le  caducée.   » 

Dans  la  frise  qui  sépare  ce  compartiment  de  la  composition  supérieure,  on 
lit  :  FiDES.  PHKVALET.  A.RMIS.,  singulière  devise  pour  celui  qui  a  ordonné  le  guet- 
apens  de  Sinigaglia.  «  La  bonne  foi  (Fides),  est  représentée  sous  la  forme 
d'une  statue  assise  dans  la  niche  d'un  petit  édicule  ;  de  chaque  côté,  des  per- 
sonnages nus  semblent  lui  rendre  hommage.   » 

Une  dernière  composition  sans  inscription,  ferme  le  cycle.  «  Un  globe 
terrestre  repose  sur  une  colonne  brisée,  un  aigle  étend  ses  larges  ailes  sur 
le  monde  ;  une  biche  repose,  paisible,  au  pied  du  petit  monument.  Tout 
autour,  des  personnages  nus  dansent  et  jouent  des  instruments  de  musique.  » 


LE   FOURREAU   DE   L  EPEE 
l'auteur   DE   LA  LAME  l'aUTEUR  DU   FOURREAU 

Par  une  destinée  bizarre,  qui  est  celle  des  œuvres  d'art  tout  autant  que 
celle  des  livres,  le  fourreau  de  l'épée  de  César  est,  depuis  des  siècles,  séparé 
de  sa  lame,  ou,  plus  probablement,  il  ne  l'a  jamais  accompagnée.  Galiani 
ne  l'a  jamais  connu  ;  nous  le  savons  par  un  ])assage  d'une  lettre  d'Onorato 
Gaêtani  qui,  visitant  l'abbé  à  Rome,  où  il  avait  porté  l'arme  avec  lui,  la  vit 
enveloppée  dans  un  étui  de  a  zigrino  nero  ».  Ce  fourreau,  en  cuir  bouilli 
repoussé,  figure  aujourd'hui  dans  les  vitrines  du  South  Kensington  Muséum; 
les  Trustées  l'ont  acquis  de  M.  Spence  de  Florence,  pour  la  somme  de  cent 
livres  sterling. 

Trois  monogrammes  de  César,  identiques  à  ceux  gravés  sur  la  lame,  des 
langues  de  feu,  imprese  qu'on  retrouve  parfois  dans  ses  armes,  criblent  tout 
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le  champ  ;  des  aigles,  des  cornes  d'abondance,  des  trophées  y  sont  disposés 
avec  un  goût  exquis  ;  à  la  partie  supérieure,  une  belle  composition  qui  semble 
la  reproduction  d'une  des  élégantes  plaquettes,  si  à  la  mode  dans  les  collections 
d'aujourd'hui,  fait  de  ce  fourreau  de  cuir  bouilli,  une  œuvre  d'art  absolument 
supérieure.  Il  suffit  de  la  montrer  ici,  dans  toute  sa  noblesse  et  sa  simplicité, 
pour  qu'elle  s'impose  à  l'admiration.  On  remarquera  que  ce  fourreau  n'a 
jamais  été  terminé  ;  la  lame  n'y  pourrait  même  point  rentrer,  car  l'artiste  n'a 
pas  encore  coupé,  à  la  partie  supérieure,  le  morceau  de  cuir  en  forme  de 
cœur  qui  permettrait  aux  quillons  recourbés  de  s'adapter.  Ainsi  s'explique 
que  le  fourreau  et  la  lame  soient  séparés  l'un  de  l'autre.  Il  est  plus  que  pro- 
bable que  le  travail  n'a  jamais  été  livré.  La  vie  de  César  est  très  courte,  et  très 
nombreuses  sont  les  péripéties  qui  l'ont  traversée. 

Sur  l'une  des  faces  du  fourreau,  au-dessus  du  petit  bas-relief  qui  la  décore, 
l'artiste  a  gravé  dans  la  frise,  en  beaux  caractères  antiques,  les  mots  :  materiam. 
suPKRABiT.  opvs.  Tout  à  l'heurc,  celui  qui  a  composé  l'épée,  citait  Suétone  ; 
ici  il  appelle  Ovide  à  son  secours  (1).  L'artiste  en  a  le  droit;  métamorphosant 
la  matière  et  choisissant  la  plus  vile  pour  lui  imprimer  une  forme  exquise,  il 
l'a  rendue  plus  précieuse  que  l'or. 

Le  catalogue  du  South  Kensington  Muséum  de  Londres  attribue  la  belle 
composition  de  ce  fourreau  à  Antonio  Pollaiuolo.  Si,  à  la  rigueur,  les  dates 
peuvent  concorder  (l'artiste,  dans  ce  cas,  serait  mort  l'année  même  de 
l'exécution),  il  n'y  a  cependant  pas  d'analogie  entre  cette  œuvre  et  une 
quelconque  du  grand  orfèvre  Florentin  ;  toutefois,  il  était  assez  naturel  de 
citer  son  nom;  il  fut  en  faveur  au  Vatican,  et  il  a  exécuté  dans  Saint-Pierre 
les  beaux  tombeaux  de  Sixte  IV  et  d'Innocent  VIII.  Mais  l'idée  de  la 
collaboration  de  Pollaiuolo  sera  nettement  abandonnée  si  on  constate  que 
certaines  des  figures  qui  décorent  le  fourreau  et  les  emblèmes  et  imprese 
qui  forment  le  champ,  se  retrouvent  identiques  dans  les  fresques  du 
Pinturicchio  exécutées  de  1494  à  1496  pour  Alexandre  VI,  dans  la  partie 
du  Vatican  qu'on   appelle  encore  aujourd'hui  les  appartements  Borgia  fAedes 

(t)  «  Materiam  superabai  opu»  ».  — •  Ovide.  Métamorph.  Livre  II.  5. 
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BorgiieJ.  Et  le  dernier  doute  disparaît  en  face  d'une  belle  signature  :  opus 
HERCULis  (qui  cette  fois  nous  donne  le  non»  complet  du  grfiveur  de  la  lame), 
signature  dont  on  constate  la  présence  sur  un  superbe  fourreau  du  même 
caractère,  du  même  temps  et  de  la  même  matière,  dans  une  vitrine  du 
Musée    d'Artillerie  de  Paris. 

En  associant  le  nom  d'un  grand  peintre  à  celui  d'Hercule,  je  ne  préjuge 
point  cependant  ici  la  question  d'attribution,  et  ne  vais  pas  jusqu'à  prétendre 
que  c'est  le  Pinturicchio  qui  a  fourni  à  un  graveur  le  carton  de  l'épée  ; 
mais  je  constate  que  cet  artiste,  cher  à  Alexandre,  devint  peintre  ordinaire 
de  César  Borgia,  qu'il  fut  son  pensionnaire,  et  ne  renonça  à  son  service  que 
pour  exécuter  sa  grande  œuvre,  la  décoration  de  la  bibliothèque  de  Sienne. 
Une  longue  contemplation  des  monuments,  des  investigations  multiples, 
et  la  constatation  d'analogies  indéniables  dont  le  lecteur  sera  le  juge,  nous 
révèlent  ici  une  pensée  directrice,  pensée  une,  que  ceux  qui  exécutent  ne 
font  que  traduire  et  interpréter.  Si  les  artistes  de  la  Renaissance  ont,  poiir 
la  plupart,  pratiqué  indifféremment  tous  les  arts,  et  sous  le  nom  dCAurefici, 
furent  tour  à  tour  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  orfèvres,  en  thèse 
générale  les  arts  mineurs  restent  plus  souvent  une  spécialité;  les  listes  et  les 
statuts  des  corporations  en  offrent  la  preuve.  Cependant  il  y  a  des  exemples 
de  grandes  personnalités  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  qui  se  sont  plu 
parfois  à  faire  une  excursion  hors  de  leur  domaine  habituel  (1).  Si  le  graveur 
de  l'épée  de  Borgia  reste  un  spécialiste,  il  a  connu  cependant  l'art  du 
bas-relief  :  nous  l'établirons  par  des  analogies  en  produisant  nombre  d'autres 
de  ses  œuvres.  La  plupart  des  compositions  que  nous  opposerons  à  celles  qui 
décorent  la  lame  de  César  sont  confuses,  mal  équilibrées,  tumultueuses  ; 
tandis  que  dans  celle  qui  reste  son  chef-d'œuvre,  il  se  montre  contenu, 
pondéré,    il  oppose  ses  groupes  l'un  à  l'autre  d'une  façon  symétrique,  et  fait 

(1)  Le»  exempieg  surabondent,  mais  pour  parler  de  ce  temps-ci,  si  par  hasard  on  perdait  un  jour  la  notion 
exacte  de  ce  que  fut  le  peintre  Fortuny,  les  critiques  de  l'avenir  se  trouveraient  fort  embarrassés  pour  attribuer 
avec  sécurité  la  belle  épée  que  ce  peintre  exécuta  à  Rome,  pratiquant  tour  à  tour  tous.  les  procédéij  de  l'art  de 
l'armurier.  L'œuvre  est  hors  ligne  ;  elle  a  figuré  à  sa  vente  et  a  été  décrite  par  le  baron  Davilliers  et  par 
M.  Edouard  de  Beaumont.  On  trouverait  aussi  des  repoussés,  des  nielles,  des  pièces  de  céramique,  des  émaux, 
et  des  cuivres  ajourés  exécutés  par  ce  jeune  artiste  pendant  son  séjour  à  Grenade,  en  collaboration  parfois 
avec  son  ami   Tapiro.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  notre    étude    «  FoRTUNT  »  (Rouam,  éditeur,  Paris  1885.) 
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pyramider  au  centre  son  sujet  principal,  comme  s'il  voulait  rester  fidèle  au 
système  naïf  des  primitifs.  Nous  sommes  donc  en  droit  de  croire  qu'en 
travaillant  pour  le  fils  d'Alexandre,  le  graveur  était  contenu  par  la  discipline 
imposée  par  un  maître  et  ne  faisait  que  traduire  la  pensée  d'un  autre  ;  ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  y  avait  un  projet  dessiné,  un  carton  de  l'épée,  inspiré,  ou 
par  César  ou  par  un  de  ses  familiers,  et  dessiné  par  un  artiste  à  sa  dévotion 
ou  sous  sa  direction. 

Le  simple  examen  des  compositions  qui  ornent  la  lame,  ces  allégories,  ces 
citations  des  classiques  latins,  Suétone,  Ovide,  ces  vers  latins  de  poètes 
ignorés  (probablement  des  contemporains),  ce  monde  de  nudités,  ces  sacrifices, 
ces  emblèmes  :  tout  ici  révèle  l'intervention  d'un  humaniste,  d'un  lettré  hanté 
par  le  souvenir  de  l'antiquité.  Si,  au  lieu  d'être  à  Rouie  aux  dernières  années  de 
la  proto-renaissance,  nous  étions  à  Florence  au  temps  de  Laurent  le  Magnifique, 
dans  le  voisinage  de  Léon  Battista  Alberti,  de  Brunellesco,  de  Donatello  même, 
ou,  plus  haut,  dans  la  région  du  peintre  Mantégna,  nous  pourrions  nous 
résoudre  à  ne  point  chercher,  à  côté  de  l'artiste  qui  exécute,  de  cet  inconnu  qui 
signe  «  Hercule  »,  l'humaniste  qui  l'inspire.  Tout  artiste  de  ce  groupe  est  plus 
ou  moins  lui-même  un  humaniste,  et  ses  fréquentations  habituelles  doublent  les 
ressources  de  son  imagination.  Ici,  ce  n'est  pas  le  cas;  un  poète,  un  lettré 
(César  peut-être)  a  suggéré  l'idée  et  invente  l'épée;  un  artiste,  probablement 
un  peintre,  qu'il  faudra  chercher  parmi  les  familiers  du  Vatican,  a  réalisé  les 
sujets  inspirés  par  César,  encore  cardinal,  mais  déjà  hanté  par  des  rêves 
d'ambition  ;  et  le  graveur  d'épées,  spécialiste  qui  n'abdique  jamais,  artiste  plus 
ou  moins  souple,  le  plus  habile  de  la  région,  les  a  gravés  en  creux,  à  l'acide, 
sur  la  lame,  martelée  et  cannelée  par  le  fourbisseur  ou  forgeron  d'épée.  Un 
orfèvre  enfin  est  venu,  habile  à  combiner  les  matières,  à  sertir  dans  les  fines 
cloisons  les  émaux  aux  couleurs  variées;  et  celui-ci,  emmanchant  la  fusée,  l'a 
fixée  enfin  dans  une  poignée  digne  de  la  lame.  Du  concours  de  toutes  ces 
forces  diverses  est  sortie  l'arme  qu'on  a  proclamée  «  la  Reine  des  Epées  ». 

L'abbé  Galiani  avait  eu  l'intuition  de  cette  collaboration,  et  il  allait  plus  loin 
que  nous  dans  cette  voie;  car,  sacrifiant  l'exécution  toute  entière  à  l'invention, 
il  voulait  que  les  mots  opvs.  herc.  révélassent,  non  pas  le  nom  du  graveur,  ou 
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celui  de  l'orfèvre,  mais,  celui  du  poète  qui  avait  imaginé  l'arme.  Partant  de  cette 
idée;  il  attribuait  l'invention  à  Hercule  Strozzi,  le  poète  Ferrarais.  Mais  Galiani 
était  mal  renseigné  sur  César,  nous  en  avons  la  preuve  par  sa  correspondance 
publiée  par  MM.  Perey  et  Maugras.  L'abbé  est  même  mort  sans  avoir  su  la  date 
de  la  naissance  du  Valentinois,  et  il  est  certain  qu'il  a  dû  se  contenter,  en  fait 
d'informations,  des  biographies  banales  que  Diderot  et  M""  d'Epinay  lui  avaient 
envoyées.  Il  semble  n'avoir  jamais  lu  Tommasi,  le  premier  historien  de  César, 
et  il  confesse  son  impuissance  lorsqu'il  s'agit  de  retracer  l'existence  du  fils 
d'Alexandre.  Le  meilleur  latiniste  de  son  temps  (au  dire  de  Diderot  et  de  Grimm), 
l'abbé  avait  lu  «  l'Epicediiim  »  de  Strozzi,  poème  funèbre  écrit  à  Ferrare  pour 
Lucrèce  Borgia,  à  l'occasion  de  la  mort  de  César.  Rapprochant  alors  l'ins- 
cription opvs.  UERC.  du  nom  de  l'auteur,  il  avait  cru  trouver  là  le  secret  de 
l'énigme,  comme  si  l'inventeur  avait  ici  le  droit  de  primer  l'exécutant.  Mais, 
sans  parler  de  la  rencontre  de  la  signature  de  l'artiste  sur  un  autre  fourreau  de 
cuir,  circonstance  qui  met  fin  au  débat,  il  y  a  un  point  fixe,  c'est  la  date  de 
l'exécution  de  larme,  attestée  par  l'inscription  «  César,  cardinal  de  Valence.  » 
Or,  la  dernière  année  du  cardinalat  de  Borgia,  Hercule  Strozzi  n'a  que  dix-huit 
ans,  et  il  n'est  pas  à  Rome,  mais  bien  à  Ferrare,  où,  le  6  juin  1508,  on  le 
trouvera  mort  au  coin  d'une  rue,  percé  de  vingt-deux  blessures,  et  proba- 
blement victime  de  la  vengeance  d'Alphonse  d'Esté,  le  mari  de  Lucrèce. 

Ainsi,  non  seulement  les  dates  ne  concordent  pas,  mais  le  milieu  n'est  plus 
le  même;  il  faut  rester  au  Vatican  où,  à  défaut  de  Strozzi,  il  ne  manquait  pas 
alors  de  poètes  et  de  lettrés  capables  d'inspirer  les  artistes.  César  est  encore 
écolier  à  la  Sapienza  de  Pérouse,  quand  Paolo  Pompilio  lui  dédie  son  Traite'  de 
versification,  et,  dans  la  préface,  fait  allusion  au  goût  du  jeune  protonotaire 
apostolique  pour  la  poésie.  Plus  tard  à  l'université  de  Pise  où  il  prend  tous  ses 
grades,  les  poètes  célèbrent  sa  libéralité  et  la  caractérisent  ainsi  :  «  Liberalitas 
caesarea  ».  Enfin,  lorsque  son  père  est  nommé  Pontife  et  que  lui-même,  promis 
à  de  hautes  destinées,  vient  prendre  rang  à  sa  cour,  il  trouve  tout  un  groupe 
de  poètes  et  de  familiers  inscrits  sur  la  liste  des  bénéfices  ou  celle  des  Auditeurs 
de  rote  et  des  Rédacteurs  des  brefs  apostoliques.  Parmi  eux  on  distingue  tout 
spécialement  le  Porcari,  fanatique  des  Borgia;  leur  séide,  le  grand  prêtre  et 
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l'inventeur  du  culte  du  bœulBorgia,  qui  va  dédier  au  jeune  cardinal  son  épître 
«  Ad  bovem  Borgia  »  en  le  désignant  ainsi  :  «  Dno  C.  car(£'  Valentino.  Benefactori 
meo  primario.  »  Après  avoir  lu  le  recueil  des  poésies  latines  de  ce  Hieronymus 
Portius  (1),  il  me  semble  que  c'est  à  lui  qu'il  faut  s'adresser,  si  on  cherche  le 
latiniste  qui  a  dicté  les  inscriptions  gravées  sur  la  lame. 

Le  poète  crée  l'atmosphère  et  répand  les  idées  ;  le  peintre  les  traduit,  les 
reflète,  ou  s'en  inspire;  et,  quand  on  a  longuement  médité  en  face  de  ce  monde 
étrange  que  le  Pinturicchio  a  évoqué  aux  murs  des  Aedes  Borgiœ;  quand  on 
a  surpris  dans  l'ornementation  qui  sert  de  cadre  aux  sujets,  tout  religieux, 
de  la  vie  de  San  Bernardino,  à  l'église  à' Ara  Coeli  à  Rome,  des  morceaux 
de  frise  reproduits  tout  entiers  sur  la  lame  de  César,  si  on  ne  veut  point 
admettre  l'idée  d'un  carton  dessiné  par  le  peintre  de  la  Cour  pontificale,  il 
faut  au  moins  reconnaître  que  celui  qui  gravait,  s'inspirait  directement  des 
œuvres  que  ce  dernier  avait  exécutées,  parce  qu'elles  étaient  déjà  célèbres 
dans  son  milieu.  Gomment  pourrait-on  admettre  que  les  orfèvres,  les  graveurs, 
les  typographes,  les  miniaturistes  qui  gravitaient  autour  des  Borgia,  ceux 
qui  dessinaient  leurs  bijoux,  leurs  armes,  qui  peignaient  leurs  manuscrits, 
se  soient  affranchis  du  joug  vainqueur  qu'impose  une  œuvre  supérieure  ? 
La  formule  était  trouvée,  il  y  avait  déjà  tout  un  ensemble  de  compositions 
peintes  en  l'honneur  des  Borgia  ;  dans  le  môle  d'Adrien  on  avait  la  suite  des 
épisodes  de  la  visite  de  Charles  VIII  au  pontife;  dans  les  salles  des  appar- 
tements Borgia,  un  monde  tout  entier  d'inventions  étranges,  traduites  avec 
une  grâce,  une  recherche,  une  fraîcheur  de  coloris  qui  font  de  cet  ensemble 
un  des  plus  intéressants  de  la  Renaissance,  digne  d'être  opposé  aux  fresques 
exquises  de  Benozzo  Gozzoli.  Vivant  dans  une  atmosphère  capiteuse,  on  s'en 
imprègne  fatalement,  on  subit  les  influences  sans  jamais  s'en  défendre.  Ici,  à 
Rome,  au  Vatican,  de  1492  à  1503,  nous  sommes  en  plein  paganisme  ;  on 
demande  à  l'antiquité  ses  héros  et  ses  dieux;  les  peintres  et  les  poètes, 
Portius,  Michael  Ferno,  Cosimo  Rosselli,  Pollaiuolo,  Pinturicchio  brûlent 
l'encens   devant   l'autel    du   bœuf  Borgia   devenu   le  bœuf  Apis;    la   fumée   de 

(1)  Hieronymus  Porcius  Patritius  Ronutnus  Editor...  Commcntarius.  —  Édition  de  Rome  1493.  —  Eucarius  Sllber. 
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ces  safriUces  sacrilèges  monte  au   cerveau   des   artistes   qui    traduisent  plas- 
liquement  les  hymnes  des  flatteurs  : 

...Régnât  Alexander  :  llle  vir  :  Iste  Deus. 

Tout  ce  qui  manie  la  cire  ou  la  terre,  tout  ce  qui  façonne  l'or  ou  grave 
l'acier,  emprunte  aux  maîtres  leurs  accents,  leurs  harmonies,  leur  forme  et 
leur  couleur;  et  le  chœur  tout  entier  répète  : 

Vive  Diu  Bos.    Vive  Diu  Bos.  Borgia   Vive  (1). 

La  pensée  conçue,  la  forme  trouvée,  il  faut  réaliser  l'exécution  ;  si  elle 
exige  un  cerveau  moins  meublé,  il  faut  que  la  main  soit  preste,  et  accomplie 
la  connaissance  des  procédés  qui  permettent  de  dompter  la  matière. 

Le  fourbisseur  ou  forgeron  d'e'pe'es,  a  livré  la  lame  cannelée,  bien  martelée, 
et  de  nobles  proportions  ;  poinçonnée  à  sa  marque  —  une  tour.  C'est  le  signe 
qui  nous  servira  à  le  reconnaître.  Le  graveur  d'épées,  qui  va  venir,  donnera 
tout  son  prix  à  la  lame.  Il  enduit  le  fer  d'une  couche  légère  d'un  vernis  gras, 
la  tamponne  jusqu'à  ce  qu'elle  offre  un  champ  bien  uni,  décalque  sa  composition, 
très  arrêtée  ;  saisit  la  pointe  acérée,  égratigne  la  surface  et,  du  même  coup, 
entame  légèrement  l'acier.  Les  figures  évoquées  profilent  bientôt  leur  élégante 
silhouette,  les  fonds  sont  indiqués  par  une  série  de  larges  hachures;  quand  il 
incline  sa  lame  elles  brillent  déjà  sous  le  rayon  de  lumière  comme  dessinées 
par  un  filigrane  d'argent.  Il  n'y  a  plus  qu'à  fixer  le  trait.  L'acide  qui  corrode  est 
versé;  contenu  tout  autour  du  cadre  par  un  bourrelet  de  cire  vierge  soigneuse- 
ment relevé,  il  bouillonne  et  mord  le  métal  en  sa  partie  mise  à  nu  :  voilà  le  trait 
devenu  ineffaçable.  Fier  de  son  œuvre,  le  graveur  la  signe  en  lettres  monumen- 
tales :  OPVS.  HERG.  ;  puis  il  essuie  sa  lame,  la  dore  en  plein,  au  feu,  avec 
l'or  de  sequin  :  et  César  passe  triomphant  sur  son  char,  ceint  du  laurier, 
autour  de  lui  on  porte  les  aigles.  Tout  à  l'heure  c'était  une  lame  d'acier, 
l'artiste  a  transformé  la  matière,  il  en  a  fait  un  nielle  sur  fond  d'or.  Maleriam 
superat  opus. 

A  l'orfèvre  maintenant  à  emmancher  la  fusée  dans  la  garde,  afin  de  donner  à 

(t)  Hieronymut*  Porcjun. 
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l'épée  de  César  une  poignée  digne  d'elle.  Partageant  les  quillons  au  centre,  là 
où  la  main  presse  le  fer  pour  mieux  assurer  le  coup  qu'elle  va  porter,  l'habile 
ouvrier  réserve  un  champ  et  l'enduit  d'émail  bleu  ;  en  fines  lettres  d'argent, 
il  écrit  d'un  côté  le  nom  de  son  noble  client,  et,  de  l'autre,  étale  l'écusson  des 
Borgia  :  les  trois  bandes  noires  des  Lanzol  sur  champ  d'or,  et  le  bœuf  rouge 
paissant  l'herbe.  Autour  de  la  fusée  il  fixe  les  plaques  d'argent,  les  maintient 
par  une  bague  de  renfort,  et  dispose  ingénieusement  dans  leurs  alvéoles  et 
leurs  cloisons  les  brillants  émaux  qui  vont  diaprer  le  champ.  Voilà  l'œuvre 
achevée;  jamais  arme  ne  fut  plus  personnelle  et  n'a  mieux  mérité  son  nom  : 
c'est  bien  «  La  Reine  des  Epées.  » 

Quel  est  donc,  parmi  les  plus  habiles  graveurs  du  temps,  cet  «  Hercule  » 
fanfaron,  qui,  par  une  application  du  sic  vos  non  vobis  (dont  il  y  a  d'ailleurs  tant 
d'exemples  dans  l'art  au  xv"  siècle),  réclame  si  bruyamment  un  honneur  qu'il 
devrait  au  moins  partager  avec  ceux  qui  l'ont  guidé,  inspiré  et  aidé  dans  sa 
tâche  ? 

Hercule  est  un  nom  banal,  c'est  la  première  fois  que  nous  le  lisons  sur  la 
lame  d'une  épée,  sur  une  targe,  un  bouclier  ou  une  armure.  Si  nous  ne  pouvons 
pas  préciser  encore  l'origine  de  l'artiste,  essayons  du  moins  de  constituer  sa 
personnalité,  et  cherchons  dans  les  cabinets  et  collections  d'armes  de  l'Europe, 
quelques-unes  des  œuvres  auxquelles  il  a  dû  l'honneur  d'être  choisi  par  César 
Borgia.  Comment  admettre  que  la  lame  du  Valentinois  puisse  être  unique? 
H  y  aura  bien  sans  doute  dans  quelques  cabinets  d'armes,  armerie,  arsenaux 
et  musées  d'artillerie  de  l'Europe,  éparses  çà  et  là,  quelques  autres  œuvres 
du  même  maître  reconnaissables  au  caractère  de  son  dessin,  empreint  de  ce 
maniérisme  bizarre  qui  les  dénonce  à  première  vue. 

Le  voici  d'abord  gravant  une  lame  de  même  module,  de  même  forme  et  de 
mêmes  cannelures  que  celle  de  César  ;  épée  de  la  même  région  et  du  même 
temps  :  une  des  plus  belles  pièces  du  genre  ;  à  Paris  même,  aux  mains  d'un 
artiste  distingué,  peintre,  écrivain,  M.  Edouard  de  Beaumont,  qui  dirait  mieux 
que  nous  le  secret  de  l'épée  de  César.  Et  nous  le  rencontrons  aussi  à  la  collec- 
tion Ambras,  de  Vienne,  fGewehrkammer-Kasten  A,  N°  10  du  cataloguej,  avec 
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une  troisième  épée  dite  :  de 
Brèche,  d'un  caractère  iden- 
1  tique  à  celui  des  deux  autres. 
C'est  bien  la  manière  du 
igraveu-r;.  ;  ses  irianies,  ^ès 
hachures'  dâris"  les-  fonds  ;  ici; 
et  là  "la  méme'-arehitectuï'é:;' 
les  mêmes  chevaux;  la  même 
anatomie,  les  mêmes  person- 
nages nus,  trop  longs,  aux 
jambes  trop  fines  d'attache  ; 
notre  graveur  est  un  décadent 
d'un  siècle  en  avance  sur  la 
Décadence.  Les  divisions  sont 
les  mêmes  dans  les  trois 
lames,  le  bœuf,  moins"  fier', 
rép'ara-il  d"an*  ûh"  c'ere'lëj  -avec 
lès  mêîlie's'  'Pûtli\  '•  leé  mêmes 
enroulements  des  typographies 
du  temps,"  déjà  "devenus  des  formales  empruntées  aux  petits  recueils  gravés 
qu'on  se  passe  de  main  en  main,  dans  les  Spaderie  de  Milan  et  de  Venise, 
inspirés  aussi  des  illustrations  du  fameux  Songe  de  PoUphile. 

Le  voici  encore  à  Bologne,  sur  les  tablettes  d'une  vitrine  du  Musée  de  la 
ville,  décorant  trois  lames  portant  les  armes  des  Bentivoglio.  Si  on  compare 
ces  longues  femmes  nues  aux  cheveux  dénoués,  aux  Canéphores  qui  offrent  le 
sacrifice  au  bœuf  Borgia,  dans  l'épée  de  César,  et  aux  longs  personnages  de 
l'épée  de  Beaumont,  la  démonstration  est  faite.  Ici  ou  là,  l'artiste  {)ourra 
s'abandonner  plus  ou  moins  ;<  ^àe/fer  son  rendu  ou  le"  séi"rer 'davantage,  mettre 
plus  ou  moins  de  tumulte'  dans:  sa- composition  ;  rnais  partout  le  ihêmé  esprit 
Panime,ilmet' en  œuvre' lés  mêmes  éléments,  les  mêmes  emblèmes  ,:»lès  chevaux 
antiques,  •Ia-/ot,-layûi«c^y  les'/YrfAW/^^j-pôrtés  par  les^  mêmes'  persdnnàges  nu.S 
'S^%  Triomphés. -Xcv   et  là,  le  s.  V.  q.  r.    reparaît; 'noue  somniés-"  a  Rome- daiié 


Épée'gra'vée  par  le  mème-maitre. 

(Cabinet  de  M.  E.  de^  Besnmonl). 
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l'antiquité,  et  celte  couronne  en  forme  de  trident  (la  même  qui  crible  toutes  les 
nervures  des  arcs  doubleaux  du  plafond  de  Pinturicchio  aux  appartements 
Borgia),  portée  comme  un  trophée  par  des  licteurs,  reste  pour  nous  comme 
une  signature  de  cet  «  Hercule  »  encore  inconnu,  dont  nous  rencontrons 
encore  une  autre  langue  de  Bœuf  à  Vienne  au  Musée  de  l'Arsenal  (N"  2077 
du  catalogue),  lame  gravée  sur  fond  d'or,  criblée  d'inscriptions  latines. 

Nous  avions  trouvé,  d'un  seul  coup,  trois  de  ses  œuvres,  à  Bologne  ; 
en  voici  six  autres,  fixées  aux  murs  de  MArmeria  de  Sir  Richard  Wallace, 
dans  ses  collections  d'Angleterre,  à  Londres,  à  Hertford-House.  Ces  six  lames 
de  Sandedei  —  c'était  décidément  sa  spécialité  —  avec  leurs  douze  faces  riche- 
ment décorées,  gravées  sur  fond  d'or,  portent  l'empreinte  indéniable  du 
poinçon  d'Hercule,  et  on  en  jugera.  L'ornementation,  les  sujets,  les  Imprese, 
la  manière,  les  qualités  et  les  défauts  sont  les  mêmes.  Partout,  sur  plus  de 
vingt  armes  que  nous  avons  réunies,  le  bœuf  reparaît,  partout  on  porte  les 
étendards;  les  acteurs  sont  toujours  héroïques,  les  personnages,  toujours 
nus,  sont  toujours  trop  longs  ;  ce  sont  les  mêmes  divisions,  les  mêmes 
procédés  de  rendus,  les  mêmes  médaillons  dans  la  même  architecture.  Au 
pied  du  même  autel,  voici  le  même  sacrifice,  le  bélier,  renversé  sur  le  dos, 
prêt  à  être  égorgé.  Mais,  circonstance  remarquable,  encore  qu'on  ne  puisse 
plus  douter  que  la  gravure  soit  due  au  même  artiste,  ni  à  Paris  (où  il  figure 
encore  chez  M.  Spitzer  avec  une  épée  courte),  ni  à  Bologne,  ni  à  Vienne,  ni  à 
Hertford-House,  ni  à  l'Armeria  de  Turin,  où  nous  le  retrouvons  gravant  une 
arme  pour  le  mari  de  Lucrèce  Borgia,  nous  ne  constaterons  la  signature 
d'Hercule.  Une  seule  fois  nous  la  montrerons  gravée  sur  un  fourreau  de  langue 
de  bœuf,  digne  pendant  de  celui  du  South-Kensington,  au  Musée  national 
d'artillerie,  aux   Invalides,   et  nous  reproduisons  ici  le  revers  où  elle  figure. 

Mais  ce  n'est  pas  assez,  quand  on  se  donne  la  tâche  de  courir  le  monde 
à  la  recherche  d'une  personnalité  à  laquelle  on  veut  donner  la  place  à  laquelle 
elle  a  droit,  on  prend  difficilement  son  parti  de  ne  pouvoir  la  désigner  plus 
nettement.  Un  fait,  néanmoins,  est  déjà  acquis,  et  il  importe  .de  faire 
approuver  les  conclusions  premières  par  le  lecteur  qui  a  eu  sous  les  yeux  les 
preuves  de  l'identité.  Il  est  établi  qu'à  la  fin  du  xv°  siècle,  il  y  avait,  dans  les 
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Signature  d'Hercule  sur  un  foïirreau  de  langue  de  bœuf. 

^Cuir  repoussé.  Musée  d'artillerie  de  Parisi. 


environs  du  Vatican,  un  graveur 
habile  (dont  on  connaît  désormais 
la  manière),  qui  de  1494  à  1498  exécu- 
tait l'épée  du  cardinal  de  Valence. 
Cette  épée,  il  l'a  considérée  comme 
son  chef-d'œuvre  —  puisqu'il  l'a 
signée  avec  ostentation  ;  —  il  s'en 
est  souvenu  toute  sa  vie  —  puisque, 
en  vingt  compositions  différentes  il 
a  répété  quelques-uns  des  traits 
gravés  sur  la  lame  du  Valentinois  ; 
—  enfin,  ce  graveur  s'appelait  : 
«  Hercule  ».  Ces  faits  acquis,  jus- 
qu'à ce  que  nous  puissions  préciser 
davantage ,  on  nous  permettra  de 
qualifier  l'artiste  :    «   Hercule,  le   graveur   de   Borgia  ». 

Mais  une  circonstance  n'aura  pas  échappé  au  lecteur  ;  c'est  que  la  lame  de 
l'épée  de  César  est  poinçonnée  d'une  tour,  et  chacun  sait  que  le  poinçon  nous 
révèle  la  personnalité  du  Forgeron  d'épée  ou,  si  l'on  veut  l'appeler  ainsi, 
celle  du  Fourbisseur.  Or,  si,  ne  reculant  pas  devant  la  tâche,  et  poussé  par 
le  désir  de  jeter  sur  un  sujet  le  plus  de  lumière  possible,  nous  explorons  les 
trésors  et  cabinets  d'armes  qui  peuvent  offrir  des  termes  de  comparaison 
appartenant  au  même  temps,  à  la  même  région  et  au  même  milieu,  nous 
constaterons,  en  visitant  le  trésor  impérial  de  Berlin  et  le  musée  Hohenzollern 
de  la  même  ville,  qu'ils  contiennent  deux  épées  offertes  par  Alexandre  VI  : 
la  première  à  un  électeur  de  Brandebourg,  la  seconde  à  Bogislaw,  duc  de 
Poméranie,  en  1498  (c'est-à-dire  au  moment  même  où  on  vient  d'exécuter 
l'épée  de  César).  Ces  deux  lames  qui  portent  pour  poinçon,  la  Tour,  nous 
montrent  que  César  Borgia  a  donné  la  commande  de  la  lame  au  fourbisseur 
habituel  du  Vatican,  qui  a  dû,  par  conséquent,  employer  les  artistes  alors 
au  service  du  Pontife.  Et  parmi  toutes  les  lames  de  langues  de  bœuf  dont 
nous  pouvons  établir  le  catalogue,  quelques-unes  (entre  autres  celle  qui  figure 
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dans  la  collection  Spitzer),  portent  le  même  poinçon  dont  est  marquée  l'épée 
de  César. 

Il  était  naturel,  en  face  de  cette  constatation,  de  demander  aux  registres 
du  Vatican,  le  secret  de  ce  nom  «  Hercule  »  et  de  le  chercher  parmi  ceux 
des  artistes  dont  les  noms  figurent  sur  les  livres  de  Raison  de  la  Cour 
pontificale  ;  il  éUiit  plus  naturel  encore  de  s'adresser,  en  pareille  circon- 
stance, au  savant  auteur  des  Arts  à  la  Cour  des  Papes,  M.  Miintz.  S'il  n'a 
pas  trouvé  de  preuve  directe  de  la  coopération  de  notre  graveur  à  la 
fabrication  des  armes  offertes  par  le  pontife  Alexandre  VI  aux  souverains, 
M.  Mûntz  a  constaté  du  moins  que  le  23  décembre  1506  un  orfèvre,  Hercule 
de  Pesaro,    a    reçu  dix  ducats  d'or  pour  fabrication    d'un    collier   donné   par 

Jules  II    à   un   capitaine   des   Stradioli  (1).   Et  il   n'y   a    rien  de  téméraire   à 
supposer   que   ce   personnage   en   fonction    sous   Jules   II    l'était    encore   sous 

Alexandre   VI.  11  en    faudrait    conclure    que   l'artiste    qui    signe  avec    tant  de 

jactance    :    OPVS.    HERC,    le   même   qui    signe    OPVS    HERCVLIS    le    beau 

fourreau     du      Musée     d'artillerie,     d'un      caractère     identique,     n'est     autre 

c^vî Hercule    de    Pesaro,    graveur    d'épées,    armurier,    qui    probablement    avait 

l'entreprise  de   la   gravure   de    l'atelier  au  service    des  Pontifes,   à   la  fin  du 

xv'   siècle   et   au    commencement    du    xvi',    conjointement    avec    Angelico    de 

Domenico   di  Sutri,    dont   M.   Mùntz  trouve  constamment  la    trace. 

Mais,  avant  que  les  spécialistes  nous  fassent  une  objection,  soulevons-la 
nous-mêmes.  La  mention  que  nous  a  si  obligeamment  fournie  M.  Mùntz, 
désigne  Hercule  de  Pesaro  comme  aurifex  c'est-à-dire  orfèvre,  et,  à  en 
juger  par  les  œuvres  du  même  caractère  que  nous  avons  rencontrées  à 
Paris,  à  Bologne,  à  Vienne,  à  Turin  et  à  Londres,  l'Hercule  auquel  on  doit 
la  gravure  de  la  lame  de  César  ne  se  révélerait  que  comme  graveur  dans  les 
nombreuses  armes  dont  nous  avons  donné  des  spécimens,  et,  tout  au  plus, 
comme  susceptible  de  sculpter  un  bas-relief  de  petite  dimension  dans  les 
fourreaux  de  ces  mêmes  armes  dont  un  au  moins  porte  sa  signature. 

Nous  nous  proposons  d'établir  que  certains  graveurs  d'armes  et  armures 

(1)  Drin...  Decein  auri  larghos...  d'HcrcuIi  de  Pinsaur*  {sic}  Aurifii.i  pro  maiiufu<:tiii-u  uiiius   (uillanc  donate   pcr 
S"  D.  N.  Baptinte  capitano  stradiottoruni.  —  Registre»  du   Vatican. 
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sont   désignés    indifféremment   sous    le   nom    à^aurifex,    et  que,  comme   tels, 
quelques-uns  d'entre   eux  ont   fait  V Entreprise. 

Voyons,  en  effet,  comment  les  choses  se  passent  au  Vatican,  aux  envi- 
rons du  xv'  siècle.  Les  Pontifes,  de  temps  immémorial,  ont  l'usage  d'offrir 
des  présents  à  ceux  qu'ils  veulent  distinguer  :  ce  sont  des  roses  d'or  et 
des  épées  pour  les  souverains,  des  bâtons  de  commandement  pour  les 
gonfaloniers  et  les  condottieri,  des  colliers  pour  les  capitaines,  des  anneaux, 
des  marteaux  symboliques  qui  ont  servi  à  frapper  cette  porte  murée  de 
l'Atrium  de  Saint-Pierre  qui  ne  doit  plus  s'ouvrir  qu'au  prochain  jubilé  (1). 
L'occasion  la  meilleure  est  le  retour  des  croisades  des  souverains,  une 
munificence,  la  formation  d'une  compagnie  offerte  au  Saint-Siège  pour 
combattre  l'infidèle,  une  fondation  pieuse,  la  clôture  d'un  concile  ou  d'un 
jubilé.  La  liste  est  longue  des  épées  pontificales  conservées  encore  aujourd'hui 
dans  les  divers  musées  de  l'Europe.  Nous  connaissions  déjà  celles  conservées 
en  Espagne  ;  nous  avons  voulu  examiner  de  près  celles  qu'on  garde  en  Italie 
et  en  Allemagne.  Depuis  Martin  V  ces  épées  sont  faites  à  l'entreprise,  et 
la  personnalité  de  l'artiste  ne  s'y  accuse  pas  plus  que  celle  du  souverain 
qu'on  veut  honorer  par  un  présent.  L'orfèvre  d'Innocent  VIII  a  adopté 
un  type,  celui  d'Alexandre  VI  le  change  suivant  le  temps  et  la  mode  ;  et 
il  le  répète  tant  (ju'il  fonctionne.  Si  on  les  porte  l'une  en  face  de  l'autre 
règne  par  règne,  si  riches  et  si  précieuses  que  soient  ces  armes,  on 
pense  involontairement  aux  tabatières  banales  offertes  aux  ténors,  aux 
pianistes  et  aux  faiseurs  de  sonnets.  Le  manque  de  personnalité  de  l'objet 
est  si  sensible  que,  très  souvent,  les  princes  qui  reçoivent  le  présent  le 
confient  à  leur  orfèvre  spécial  pour  l'enrichir  [d'un  écusson  en  relief,  d'un 
émail,  d'attributs,  de  devises  ou  A^imprese  qui  lui  donneront  plus  de 
propriété  et  de  personnalité.  On  a  recueilli  un  mot  d'Alexandre  VI  qui, 
donnant  l'ordre  au  ceremoniere  d'envoyer  une  épée  à  un  prince,  le 
désigne    négligemment,    au    sortir    de   l'audience   pontificale,    par   ces    mots  : 


(1)  Voir  au  musée  de  Munich,  le  marteau  donné  par  Jules  III  à  un  duc  de  Bavière  ;  et,  pour  la  liste  des  épées 
et  des  roses  d'or,  consulter  les  chapitres  de  l'ouvrage  de  M.  Mtlntz  :  o  l.ea  Arts  à  la  Cour  des  Papes.  »  Ernest 
Thorin.  Paris,  1879. 
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«   Questa    gran    Bestia...    ».    Comment    l'artiste     se    sentirait-il    inspiré  (1)  ? 

La  division  du  travail  apparaît  nettement  ici  ;  il  y  a  un  atelier  d'armurier, 
une  sorte  d'établissement  industriel  où  on  entreprend  toutes  les  branches  de 
l'art  qui  constituent  celui  de  l'armurier;  et  l'éditeur  responsable,  le  directeur, 
l'entrepreneur,  Yaurifex,  peut  être  un  graveur  habile.  Il  n'y  a  pas  d'objection, 
puisque,  parfois,  dans  l'ensemble  de  la  fabrication  de  l'arme,  c'est  lui  qui  joue 
le  plus  grand  rôle.  La  subdivision  du  travail  qui  exige  une  collaboration  de 
plusieurs  corps  de  métier,  n'empêche  pas  l'entrepreneur  d'armures  du  Vatican, 
quelle  que  soit,  d'ailleurs,  sa  spécialité,  de  signer,  tout  seul,  l'œuvre  com- 
mandée, comme  aujourd'hui  Gastellani,  Froment  Meurice  ou  Elkington, 
réclament  l'honneur  et  la  responsabilité  de  toute  œuvre  qui  sort  de  leur 
atelier. 

Il  n'y  a  point  à  s'étonner,  d'ailleurs,  de  voir  un  artiste  signer  une  de  ses 
œuvres  —  l'épée  de  César  —  et  ne  point  réclamer  le  bénéfice  d'un  certain 
nombre  d'autres  qui  sont  des  productions  plus  ou  moins  banales  ou  secondaires, 
car  dans  toutes  les  œuvres  que  nous  avons  réunies,  si  toutes  sont  de  l'atelier, 
toutes  ne  sont  pas  de  la  main  même  d'Hercule,  du  moins  dans  toutes  leurs 
parties.  Sans  doute,  on  sait  le  nom  d'un  certain  nombre  de  graveurs  d'épées 
de  ce  temps-là,  et  quelques-uns  d'entre  eux  furent  l'objet  de  hautes  distinctions 
de  la  part  des  souverains  ;  mais  c'est  plutôt  vers  la  moitié  du  xvi"  siècle  que 
les  artistes  commencent  à  réclamer  le  bénéfice  de  leurs  efforts  ;  au  xv"  siècle, 
on  garde  volontiers  l'anonyme,  et  on  se  fond  avec  abnégation  dans  une  œuvre 
d'ensemble.  Personne,  alors,  ne  songe  à  se  faire  un  mérite  de  son  originalité, 
pas  plus,  d'ailleurs,  qu'on  ne  se  fait  scrupule  d'emprunter  une  composition, 
de  répéter  un  sujet  et  de  copier  des  attitudes.  Le  plagiat  est  une  invention 
toute  moderne;  on  a  des  patrons,  des  types,  des  matrices,  des  petits  recueils 
de  motifs  (rarissimes  aujourd'hui)  trouves  ^ar  des  inventeurs;  on  les  copie, 
on  les  interprète,  on  les  multiplie  :  c'est  le  patrimoine  de  l'atelier,  de  la 
Spaderia,  de   la   Bottega.  Tout  ce  qui   sort  de  là  est   marqué  au  même  coin. 


(1)  Dan»  la  belle  cpce  de  Brandebourg-  (Trésor  impérial  de  Berlin),  on  a  fait  ajouter  à  Nuremberg,  au  milieu 
du  XVI*  ftiècle,  les  armes  de  Brandebourg,  de  Poméranie,  de  Bugen  et  de  Hohenzollern,  et  on  u  refait  la  poignée 
dans  la  même  ville  en  prenant  pour  modèle  celle  de  l'Épée  donnée  par  Innocent  VIII  an  Landgrave  de  Casscl. 
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c'est  la  besogne  courante.  Mais  le  jour  où  le  graveur  est  appelé,  à  l'honneur 
de  produire  une  pièce  unique,  pour  un  homme  unique  aussi,  poUr  le  fils 
d'Alexandre  VI;  il  fait  son  chef-d'œuvre,  sa  maîtresse  pièce  :  et,  ce  jour  là,  il 
signe  avec  ostentation.  i; 

Si  on  s'étonnait  encore  de  voir  un  graveur  comme  Hercule  désigné  sous  le 
nom  aurifex  dans  un  registre  du  Vatican,  combien  s'étonnera^t-on  davantage 
de  voir  le  plus  illustre  des  armuriers  milanais,  Philippo  Negroli,  g-/-m'f?M/-  et  en 
même  temps  fournisseur  attitré  de  Charles-Quint,  directeur,  entrepreneur  d'un 
établissement  industriel  d'où  sortaient  des  armures  repoussées,  damasquinées, 
dorées  et  gravées  pour  tous  les  souverains  et  grands  seigneurs  de  l'époque, 
œuvres  qu'il  signait  de  la  raison  sociale  :  philipp.  iacobi.  et.  f.  negroli  f.vciebant. 
M.  D.  (car  ils  étaient  trois  frères,  trois  associés),  désigné  dans  un  reçu  du  prix 
de  son  travail,  payé  pour  le  compte  de  l'empereur,  sous  l'humble  nom  de 
dorador,  doreur.  Tout  à  l'heure,  le  tout  était  réclamé  pour  prix  de  la  partie  ; 
ici,  c'est  le  contraire,  celui  qui  fait  le  tout  ou  le  ])rincipal  ne  réclame  que  la 
partie  infime.  Or,  ce  doreur  est  à  la  fois  graveur,  armurier  célèbre,  il  a 
mérité  d'être  cité  dans  Vasari,  comme  auteur  d'estampes  gravées  sur  cuivre, 
qui  suffisent  à  assurer  sa  réputation  comme  artiste.  Et  si  on  veut  une  nouvelle 
preuve  de  l'incertitude  ou  de  la  multiplicité  des  termes  appliqués  aux  spécia- 
listes, armuriers,  graveurs,  entrepreneurs  d'armures,  on  peut,  en  consultant  le 
catalogue  de  l'Armeria  de  Madrid,  constater  qu'on  lit  sur  une  superbe  armure 
de  Charles-Quint,  exécutée  à  la  Romand,  admirablement  repoussée,  gravée  et 
damasquinée,  la  signature  :  bartolomevs.  campi.  aurifex.  —  1546. 

Je  crois  donc  qu'on  n'aura  plus  d'objection  à  ajouter  à  la  liste  des  graveurs 
d'épées  et  des  armuriers  du  xv*  siècle  italien,  le  nom  d'Hercule  de  Pesaro  a  le 
graveur  de  Borgia  »,  dont  nous  connaissons  déjà  plus  de  vingt  armes  classées 
dans  les  diverses  collections  citées.  Il  sera  facile  désormais  de  rendre  à  l'artiste 
toutes  les  œuvres,  encore  anonymes,  qui  peuvent  et  doivent  être  éparses  dans 
les  autres  cabinets  d'armes  de  l'Europe,  tant  sa  manière  est  reconnaissable, 
tant  les  éléments  qu'il  met  en  œuvre  sont  caractéristiques.  L'épée  de  César 
Borgia,  aux  mains  du  duc  de  Sermoneta,  est  son  chef-d  œuvre  ;  ce  qui  a  fait 
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sa  force  ce  jour  là,  c'est  qu'il  avait  un  programme  déterminé  ;  les  allusions 
n'étaient  plus  vagues,  impersonnelles,  mais,  au  contraire,  longuement  médi- 
tées, hautement  volontaires  et  dictées  par  une  volonté  supérieure  ;  et  c'est 
ainsi  qu'à  la  valeur  artistique  de  son  œuvre  s'ajoute  désormais  pour  la 
postérité  le  prix  d'un  document  historique  dont  nous  nous  efforcerons 
d'interpréter    les    emblèmes. 


CHARLES    YRIAHTE. 


J 


LE    LIVRE    POSTHUME 


CONTE 


Comme  le  jour  tombait,  —  un  jour  de 
janvier,  couleur  de  cendre,  —  j'avais  posé 
ma  plume  et  je  m'étais  assis  au  coin  du 
feu.  Dans  la  chambre,  chauffée  depuis  de 
longues  heures,  où  le  nuage  de  fumée 
de  mes  cigarettes  augmentait  le  nuage 
crépusculaire,  je  m'abandonnais,  tout  en 
tisonnant,  à  la  sensation  de  fatigue  heu- 
reuse qui  suit  une  séance  de  bon  travail. 
Un  coup  de  sonnette  me  tira  de  ma  rêverie. 
Il  Y  a  là,  —  me  dit  ma  servante,  avec 
'  ce  ton  dédaigneux  que  prennent  involon- 
tairement les  domestiques  pour  annoncer  les  visiteurs  de  mince  apparence,  — 
il  y  a  là  une  dame  en  noir,  accompagnée  d'un  petit  garçon,  qui  désire  parler 
à  Monsieur. 

Je  donnai  l'ordre  d'introduire,  et,  une  minute  après,  je  vis  s'avancer,  dans 
la  pénombre,  un  groupe  lamentable. 

Elle  devait  être  encore  jeune,  cette  grande  et  lugubre  veuve,  car  le  chétif 
garçonnet  —  son  fils,  évidemment,  —  qui  se  serrait  contre  sa  jupe  noire, 
pouvait  avoir  dix  ans  à  peine;  mais  tous  deux,  la  mère  et  l'enfant,  étaient  si 
usés,  si  flétris  par  la  misère,  que  la  femme  semblait  hors  d'âge  et  l'enfant  déjà 
vieux.  Ils  s'approchaient,  marchant  sur  le  profond  tapis,  avec  la  lenteur  timide 
et  silencieuse  des  malheui:eux,  glissant  presque;  et,  quand  ils  s'arrêtèrent 
devant   moi,   dans   le  brouillard   obscur  de  la  chambre,    pâles,  tout  en   noir, 
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l'ample  voile  de  la  veuve  les  enveloppant  d'une  auréole  de  ténèbres,  je  fris- 
sonnai comme  devant  deux  spectres. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur?...  dis-je,  en  indiquant  un  fauteuil. 

La  pauvre  femme  s'assit,  attira  son  petit  garçon  près  d'elle,  et  me  répondit 
d'une  voix  basse  et  douce  : 

—  Je  suis  la  veuve  d'Agricol  Mallet...  On  m'a  dit,  monsieur,  que  vous  l'aviez 
un  peu  connu  autrefois...  avant  la  guerre...  et  je  venais  savoir  si  vous  voudriez 
bien...  enfin,  vous  prier  de  souscrire  à  ses  œuvres  posthumes. 

Agricol  Mallet  !  A  ce  nom,  mon  esprit  fut  traversé  par  un  tourbillon  de 
souvenirs.  Je  le  revis,  tel  qu'il  m'était  apparu  pour  la  première  fois,  au  café  de 
Lisbonne,  à  cette  table  des  «  politiques  »  ,  où  le  fameux  Michel  Polonceau, 
aujourd'hui  député,  chef  de  groupe,  et  désigné  pour  présider  le  prochain  cabinet 
radical,  prophétisait  tous  les  soirs,  à  l'heure  de  l'absinthe,  la  chute  des 
Bonaparte  et  l'imminente  révolution.  Agricol  Mallet!  Parbleu!  ce  brun  à  tète 
de  Romain,  le  plus  violent  et  le  plus  exalté  disciple  de  Polonceau,  celui  qui,  à 
chaque  motion  incendiaire  du  tribun,  secouait,  d'un  geste  héroïque,  sa  lourde 
chevelure  et  faisait  frissonner  les  verres  et  les  dominos  en  frappant  du  poing  sur 
la  table  de  marbre.  Un  naïf  et  généreux  cœur,  ivre  de  mots  sonores  !  Je  me 
rappelais...  Dès  le  4  septembre,  il  avait  pris  la  casquette  noire  et  le  reniington 
du  franc-tireur,  s'était  battu,  au  Bourget,  comme  un  enragé,  puis,  à  la  fin  du 
grand  siège,  il  avait  été  gagné,  lui,  comme  tant  d'autres,  par  cette  fièvre  obsi- 
dionale  qui  tourna  en  folie  au  18  mars,  et  il  avait  fini  par  tomber,  criblé  de 
balles,  un  képi  de  commandant  fédéré  sur  la  tête  et  une  ceinture  rouge  autour 
du  ventre,  —  à  vingt-trois  ans,  malheureux  enfant!  —  sur  la  barricade  du 
Château-d'Eau. 

Agricol  Mallet!  Oui,  je  l'avais  un  peu  connu,  et  je  l'estimais  pour  la  noble 
et  dure  existence  qu'il  menait  alors,  pour  sa  courageuse  misère  de  poète,  marié 
par  amour  à  vingt  ans  et  vendant  au  cachet  son  grec  et  son  latin  afin  de  nourrir 
sa  femme  et  son  nouveau-né.  Il  avait  donc  laissé  des  œuvres  posthumes?...  Mais 
parfaitement!  Je  me  souvenais.  Un  soir,  il  m'avait  lu  deux  ou  trois  poèmes,  des 
vers  élégiaques  et  «  murgériformes  »,  avec  une  petite  note  tendre,  toujours  la 
même,  —  comme  celle  du   crapaud,  —  mais   sincère;  et   même  je  m'étais  dit 
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qu'il  avait  bien  tort  de  préférer  le  bonnet  rouge  de  Marianne  au  bonnet  fleuri 
de  Musette,  et  qu'au  fond  ce  buveur  de  sang  était  un  buveur  de  lait. 

En  ce  moment,  —   il  faisait  presque  nuit  dans  mon  cabinet,  —  la  bonne 
apporta  une  lampe  et  je  pus  mieux  voir  la  veuve  du  commandant  fédéré. 

Elle  était  tragique. 

On  avait  froid  rien  qu'à  regarder  sa  robe  et  son  châle,  d'un  noir  sale  ;  et  son 
navrant  chapeau  de  crêpe,  d'où  s'échappaient  quelques  mèches  de  cheveux 
blonds  desséchés,  semblait  presser  et  amaigrir  l'ovale,  jadis  pur,  de  ce  triste 
visage,  meurtri  par  la  souffrance.  Les  grands  yeux  d'un  bleu  faïence,  étaient 
encore  jolis  et  touchants,  malgré  la  patte  d'oie  et  la  poche  aux  larmes.  Vieille  à 
trente  ans.  M'"*"  Mallet  faisait  le  dos  rond  à  la  façon  des  femmes  du  peuple 
souvent  battues.  D'une  main,  elle  maintenait  sur  son  genou  un  paquet  assez 
volumineux,  enveloppé  dans  un  journal,  et  de  l'autre,  avec  un  geste  maternel, 
elle  serrait  contre  elle  son  fils,  enfant  chlorotique  qui  avait  l'air  d'avoir  grandi 
en  prison.  Le  détail  le  plus  douloureux,  c'étaient  les  gants  de  la  pauvre  veuve, 
d'horribles  gants  de  castor  noir,  blanchis  aux  coutures  et  crevés  au  bout  des 
doigts. 

Saisi  d'une  vive  pitié,  je  dis  à  M""  Mallet  que  je  n'avais  pas  oublié  son  mari 
et  je  la  priai  de  disposer  de  moi. 

Elle  défit  alors  son  paquet,  qui  contenait  une  demi-douzaine  de  volumes  à 
couverture  rouge,  et  elle  m'en  offrit  un. 

—  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  souscrire,  —  me  tlit-elle,  voici  vôtre- 
exemplaire,  monsieur. 

Je  jetai  un  regard  sur  le  titre,  imprimé  en  caractère  d'un  noir  profond  sur 
papier  sang  de  bœuf;  il  était  ainsi  libellé  :  Agricol  Mallet.  Œuvres  posthumes, 
avec  une  préface  de  M.  Michel  Polonceau,  député. 

—  Ah!  —  murmurai-je,  —  M.  Polonceau  a  fait  une  préface. 

Dans  le  groupe  républicain  du  café  de  Lisbonne,  auquel  je  m'étais  jadis 
mêlé  par  hasard,  moi,  littérateur  inoffensif,  il  m'avait  toujours  déplu,  le 
Polonceau,  avec  sa  tête  ronde  aux  dures  moustaches  de  sous-officier  méchant. 
Parmi  cette  jeunesse  exaltée,  lui  seul  était  calme,  mais  d'un  calme  chargé  de 
haine  :  un  verre  d'eau  froide,  empoisonnée.  Excellent  professeur  de  droit,   il 
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avait  cependant  été  refusé  à  la  soutenance  de  sa  thèse  de  doctorat,  à  cause  des 
opinions  socialistes  qu'elle  contenait  et  qu'il  défendit  énergiquenient  devant  les 
maîtres.  Très  brave,  il  avait  déjà  tué  un  homme,  dans  un  duel  au  pistolet.  Par 
son  éloquence  bilieuse,  faite  de  logique  et  d'amertume,  il  s'imposait  comme  un 
chef  futur  à  la  table  des  «  Politiques  »  ;  mais  tandis  que  ces  têtes  chaudes 
rêvaient  de  combats  et  de  triomphe,  lui  ne  méditait  que  vengeance.  H  dressait 
d'avance  les  listes  de  suspects.  A  la  «  prochaine  »,  il  faudrait  arrêter  celui-ci, 
faire  passer  celui-là  en  cour  martiale.  C'était  un  de  ces  révolutionnaires  qui, 
dès  que  l'émeute  éclate,  marchent  sur  la  préfecture  de  police  et  signent  d'abord 
des  mandats  d'arrestation  ;  car  l'habitude  des  sociétés  secrètes  donne  ce  goût 
dépravé,  et  dans  tout  conspirateur  il  y  a  du  mouchard.  Comme  Agricol  Mallet, 
comme  plusieurs  autres  camarades  qui  devaient  tâter  du  bagne  ou  de  l'exil, 
Polonceau,  lui  aussi,  s'était  jeté  dans  la  Commune;  mais,  heureux  ou  habile,  il 
en  était  sorti  en  temps  opportun,  les  mains  pures  de  sang,  un  peu  comme 
celles  de  Ponce-Pilate.  Enfin,  nommé  député  et  votant  avec  l'extrême  opposition 
de  gauche,  il  avait  rapidement  pris,  —  ayant  en  somme  du  mérite,  et  beaucoup, 
—  une  place  très  importante  à  la  Chambre.  Encore  une  crise  ministérielle,  et 
certainement  ce  serait  son  tour  de  tenir  la  queue  de  la  poêle. 

—  Mais  oui,  —  disait  la  veuve  du  fédéré,  de  cette  voix  brisée  qui  faisait 
mal  à  entendre,  —  M.  Polonceau  a  écrit  la  préface  des  poésies  posthumes  de 
mon  pauvre  mari...  Dam!  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  nous...  Vous  le 
savez,  il  n'est  pas  bien  avec  les  gens  du  pouvoir... 

Cependant,  j'avais  remis  à  la  pauvre  femme  le  prix  de  ma  souscription.  Je 
n'osai  faire  plus;  après  tout,  elle  ne  mendiait  pas.  Puis,  comme  elle  s'était 
brusquement  levée,  je  la  reconduisis  en  lui  adressant  quelques  paroles  de 
sympathie  et,  resté  seul,  je  parcourus  le  petit  livre. 

A  coup  sur  les  frères  et  amis  qui  l'auraient  acheté  de  confiance,  attirés  par 
le  nom  de  l'auteur  et  la  maculature  écarlate,  n'en  auraient  pas  eu  pour  leur 
argent.  Celui  qui,  dans  la  vie  réelle,  avait  conduit  au  feu  les  hirsutes  et 
farouches  combattants  de  la  Commune,  ne  savait  mener,  en  imaginatron,  que 
les  brebis  de  la  Deshoulières  ;  et,  sauf  quelques  ïambes  déclamatoires,  mal 
imités  d'Auguste  Barbier,  —  la  seule  pièce  vraiment  mauvaise  du  volume,  — 
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on  ne  trouvait  là  que  des  vers  printaniers,  jolis  et  frais  comme  des  pâque- 
rettes, écrits  par  Agricol  pour  sa  jeune  femme,  auprès  du  berceau  de  leur 
petit  enfant.  Ils  allaient  au  cœur  quand  même,  bien  qu'un  peu  faiblots,  ces 
poèmes  inspirés  par  la  lune  de  miel,  où  le  nom  de  la  bien-aimée  reparaissait 
à  chaque  page.  Sonnet  pour  Cécile.  A  ma  chère  Cécile.  Le  poète  y  racontait 
ses  uniques  et  pures  amours  gentiment,  simplement,  avec  une  pointe  de 
réalisme  qui  ne  déplaisait  pas.  C'était  sa  première  rencontre  avec  la  jeune 
fille,  dans  une  soirée  bourgeoise  à  gâteaux  secs  et  à  verres  d'orgeat;  et  les 
regards  furtivement  échangés  sous  l'abat-jour,  pendant  la  partie  de  vingt 
et  un  ;  et  le  premier  baiser  sur  le  front,  aux  jeux  innocents.  On  suivait  ainsi 
l'humble  roman.  Ils  se  mariaient,  les  amoureux,  ils  se  mettaient  en  ménage, 
et  ils  s'aimaient,  dans  leur  petit  logement  au  cinquième,  en  haut  de  Montmartre, 
pareil  à  un  couple  de  chardonnerets  en  cage,  chez  une  ouvrière  qui  n'a  pas 
toujours  de  quoi  leur  acheter  du  mouron.  Bien  des  fois,  le  poète  l'avouait,  on 
avait  remplacé  le  dessert  par  un  baiser. 

En  lisant  ces  gracieuses  confidences,  on  devinait  qu'AgricoI,  «  l'irréconci- 
liable »,  comme  on  disait  alors,  avait  dû  souvent  oublier  les  grands  principes  et 
se  laisser  tout  bêtement  vivre.  Certes,  il  avait  été  heureux  le  soir  de  l'élection 
de  Rochefort,  mais  moins  que  le  jour  où,  se  voyant  à  la  tête  de  quelques 
économies,  il  avait  pu  offrir  à  sa  Cécile  l'armoire  à  glace,  ambitieux  idéal  de 
toutes  les  grisettes;  et,  au  retour  des  chasses  aux  violettes  qu'ils  faisaient 
ensemble  dans  les  bois  de  Vélizy,  au  premier  printemps,  le  révolutionnaire  ne 
se  fâchait  pas,  j'en  suis  sûr,  quand  sa  chère  femme,  épuisée  de  fatigue,  se 
laissait  tomber  dans  le  grand  fauteuil  et,  n'ayant  pas  même  la  force  de  se  lever 
pour  serrer  son  modeste  chapeau  de  paille,  en  coiffait  sans  façon  le  buste  en 
plâtre  de  la  République,  à  portée  de  sa  main,  sur  la  cheminée...  Et  cette  aimable 
idylle  avait  fini  en  mélodrame  sanglant!  Et  ce  doux  jeune  homme,  père  de 
famille  avant  d'être  majeur,  que  les  commères  du  quartier  regardaient  avec  un 
sourire  attendri,  quand,  se  promenant  à  côté  de  sa  femme,  —  une  enfant 
presque,  —  il  poussait  devant  lui  la  petite  voiture  où  dormait  le  bébé,  ce  naïf 
poète  avait  commandé  une  bande  d'ivrognes  incendiaires  et  s'était  fait  tuer 
pour  une  locpie  rouge!  N'éfait-ce  pas  révoltant?  Oh!    l'infamie,  la  bêtise  des 
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rages  politiques  !...  Et;  les  lyeux  chatouillés  de  Inrmos,  le  canir  i)iitt<lnt  trop 
fort,  je  fermai  nerveusement  le  volume. 

;  Je  revis  alors  la  couverture  rouge  et  le  nom  de  Polonceau. 
:  Qu'avait-iî  pii  dire,  celui-là,  le  fanatique,  à  propos  de  ces  chansons  d'oiseau 
parisien  ?  Qu'avait-il  pu  y  comprendre  ? 

,  ;  Rien.  Un  coup  d'oeil  ra|)ide  jeté  siir  la  préface  du  député  radical  m'en  fournit 
la  preuve.  Pas  un  cri  jailli  du  cœur,  pas  une  ligne  où  tromhlAt  l'émotion. 
Mais  des  phrases  ronflantes,  où  vibrait  comme  un  écho  lointain  ch^s  feux  de 
peloton  de  la  guerre  civile.  De  nouvelles  élections  étaient  proches,  et  cette 
tartine,  qu'avaient  dû  reproduire  tous  les  journaux  populaires,  puait  la  réclame. 
De  la  peau  de  ce  mort  le  candidat  s'était  fait  un  tambour  poiii-  l)attre  la  caisse 
devant  son  programme.  Ecœuré,  je  jetai  le  livre. 

D'ailleurs,  l'heure  du  dîner  était  venue;  et  comme,  en  ce  temps-là,  je  rendais 
compte  des  premières  représentations  dans  un  journal  et  versais,  tous  les  lundis, 
danaïade  littéraire,  mon  urne  de  prose,  dans  le  puits  sans  fond  du  feuilleton,  je 
fis  ma  toilette  tout  de  suite  après  le  café  et  me  rendis  à  la  Comédie-Française, 
où  l'on  reprenait  je  ne  sais  quelle  comédie  de  Scribe. 

Le  premier  personnage  que  j'aperçus  de  loin,  en  entrant  au  foyer  du  public, 
ce  fut  Michel  Polonceau. 

Debout  aux  pieds  de  la  statue  de  Voltaire  et  entouré  d'un  groupe  de  gens 
communs,  qu'à  leurs  habits  de  coupe  provinciale  on  devinait  députés,  il  pérorait, 
mis  correctement,  rajeuni,  malgré  ses  tempes  grisonnantes,  transfiguré  pai-  le 
succès,  superbe!  Mon .  Dieu,  oui!  l'ancien  sectaire  du  café  de  Lisbonne, 
qui  tenait  du  «  sous-ofF»  par  ses  moustaches  et  du  pion  par  ses  lunettes,  était 
devenu  presque  élégant,  et,  à  son  commencement  d'embonpoint  majestueux  et 
truffé,  on  pressentait  lé  ministre  de  demain. 

';  Je  ne  pus  que  le  reconnaître  d'un  coup  d'œil.  Le  grelottement  do  la  sonnette 
électrique  anhonçait  le  lever  du  rideau. 

,  Mais,  à  peine  fus-je  installé  dans  mon  fauteuil,  à  l'orchestre,  qu'un  léger 
rire,  venant  d'une  baignoire  voisine,  mie  fit  tourner  la  tête;  et  là,  dans  l'ombre 
oythéréenne  de  la  loge,  je  distinguai,  - —  derrière  une  belle  personne  qui  a  été 
très  jolie  en. 62,  quand  elle  appartenait,  s'il  vous  plait,  à  un  prince  royal,  -^ 
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l'austère  profil  du  citoyen  Polonceau,  lequel  gobait  une  cerise  confite  que  lui 
offrait  en  riant  la  demoiselle. 

La  toile  se  leva;  mais,  ce  soir-là,  moins  que  jamais,  je  ne  pus  m'intéresser 
aux  amours  du  jeune  premier  en  sucre  et  de  l'ingénue  en  robe  rose.  Je  revoyais 
la  table  des  «  politiques  »,  et  ce  pauvre  écervelé  d'Agricol  buvant  l'éloquence  à 
la  glace  du  tribun  d'estaminet  ;  et  je  songeais  au  coin  sinistre  du  Père-Lachaise 
où  pourrissent,  pêle-mêle,  les  communards  du  dernier  combat  et  où  M""  Mallet, 
en  haillons  de  deuil ,  va  parfois  déposer  une  maigre  couronne  ;  je  l'évoquais 
surtout  dans  ma  pensée,  la  lamentable  veuve,  son  paquet  de  volumes  sous 
l'aisselle,  traînant  son  maladif  enfant  par  les  boues  de  Paris  et  usant  ses  vieux 
gants  de  solliciteuse  à  tous  les  cordons  de  sonnette  ;  et  je  croyais  encore 
l'entendre,  en  parlant  de  la  préface  de  Polonceau  aux  poésies  de  son  mari,  me 
dire,  de  sa  voix  de  fantôme,  avec  sa  pitoyable  candeur  :  «  C'était  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  nous  !  » 

En  effet,  le  citoyen  Polonceau  a  fait  cette  préface  et  il  se  croit  sans  doute 
très  généreux  envers  la  mémoire  de  son  ami...  Pouah! 

FRANÇOIS    COPPÉE. 
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FRAGMENT 


A  Pierre  LOTI. 


J'ai  VU  ton  corps  paré  d'une  robe  de  fête. 
J'étais  à  toi,  Nature  ;  et  pourtant  j'ai  voulu 
Te  le  donner  encor,  ce  cœur  irrésolu. 
Tu  t'es  montrée  à  moi  dans  ta  beauté  parfaite. 


11  fallait  à  mon  âme  un  ciel  plus  radieux, 

Un  pur  soleil  qui  fût  comme  ton  cœur  visible. 

Une  terre  féerique,  épuisant  le  possible. 

Un  air  chargé  d'ivresse  et  tout  peuplé  de  Dieux  ! 
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Laissant  derrière  moi  la  Méditerranée, 

Plus  loin  que  la  Mer  Rouge  au  ciel  lourd  et  terni, 

J'ai  fui,  plein  d'espérance,  altéré  d'infini. 

Par  les  beaux  sentiers  bleus  d'une  mer  fortunée. 

Avec  des  chants  confus  et  de  faHles  sanglots. 
Les  vagues  palpitaient  comme  l'eau  d'une  coupe  ; 
Et  le  soir  je  voyais,  seul,  assis  à  la  poupe, 
Le  soleil  fatigué  descendre  vers  les  flots. 

L'orbe  resplendissant  plongeait  dans  l'eau  pourprée  ; 
La  mer  se  couronnait  de  nuages  de  feu  ; 
Tout  se  transfigurait  comme  au  souffle  d'un  Dieu, 
Et  tu  priais,  mon  âme,  à  cette  heure  sacrée... 

Lorsque  sur  le  soleil  majestueux  et  las 
La  porte  d'or  du  riche  Occident  s'était  close. 
Tel  qu'un  hortensia  fleurissait  le  ciel  rose, 
Nuancé  de  vert  pâle  et  teinté  de  lilas. 

Puis,  ainsi  qu'une  mer  paisible  qui  déferle. 
En  silence,  le  long  d'un  rivage  enchanté, 
S'épanchait  dans  la  nuit  un  grand  flot  de  clarté 
Qui  baignait  l'Orient  d'une  couleur  de  perle. 

Alors,  dans  son  mystère  et  sa  grâce,  émergeant 
D'une  brume  laiteuse  apparaissait  la  lune 
Avec  ses  yeux  noyés  et  sa  langueur  de  brune. 
Et  sur  l'eau  scintillait  son  éventail  d'argent. 

Soirs  trop  doux,  où  l'absence  était  sans  amertume, 

Où,  dans  ma  solitude  heureuse,  j'aspirais 

A  l'avant  du  navire  un  souffle  pur  et  frais. 

En  regardant  les  blocs  de  mer  jaspés  d'écume. 


/i 


i 
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Les  nobles  bananiers  ployaient  sous  leurs  régimes, 
Les  mangues  mûrissaient...  Et  les  bois  pleins  de  fruits 
M'ont  bercé  de  leurs  doux  et  mystérieux  bruits  ; 
Mes  songes  vous  peuplaient,  solitudes  sublimes. 

Parmi  les  gracieux  et  flexibles  palmiers 
S'élançaient  devant  moi  d'orgueilleuses  fougères. 
Beaux  arbres  couronnés  de  dentelles  légères, 
Dont  le  plus  léger  souffle  agite  les  cimiers. 


Et  j'ai  vu  se  dresser  des  géants  immobiles  : 
Leurs  racines,  au  pied  d'un  tronc  vertigineux, 
Telles  que  des  serpents  formaient  d'étranges  nœuds. 
Ou  rampaient  sur  le  sol  comme  des  crocodiles. 

Paix  profonde,  silence  entrecoupé  de  voix... 
J'aimais  le  chant  de  la  fauvette  noire  et  blanche; 
De  lestes  écureuils  sautaient  de  branche  en  branche. 
Les  perroquets  joyeux  roucoulaient  dans  les  bois. 

Je  voyais,  à  travers  les  lianes  fleuries. 
Miroiter  la  rivière  aux  exquises  fraîcheurs  ; 
Colibris  d'émeraude  et  bleus  martins-pêcheurs. 
Vous  avez  traversé  mes  longues  rêveries. 

L'homme  ne  m'a  rien  pris  de  mes  félicités. 

Dans  les  chemins  perdus,  loin  des  bruits  de  la  ville, 

Je  les  aimais,  les  fils  indolents  de  cette  île, 

Pour  leur  grâce  animale  et  leurs  yeux  veloutés. 

Le  soir,  avec  lenteur,  ils  regagnaient  leurs  cases 
Dans  de  longs  chariots  traînés  par  des  zébus. 
Je  me  sentais  pareil  aux  rêveuses  tribus. 
L'esprit  flottant,  les  yeux  illuminés  d'extases. 


CEYLAN  197 

Les  nobles  bananiers  ployaient  sous  leurs  régimes, 
Les  mangues  mûrissaient...  Et  les  bois  pleins  de  fruits 
M'ont  bercé  de  leurs  doux  et  mystérieux  bruits  ; 
Mes  songes  vous  peuplaient,  solitudes  sublimes. 

Parmi  les  gracieux  et  flexibles  palmiers 
S'élançaient  devant  moi  d'orgueilleuses  fougères. 
Beaux  arbres  couronnés  de  dentelles  légères. 
Dont  le  plus  léger  souffle  agite  les  cimiers. 

Et  j'ai  vu  se  dresser  des  géants  immobiles  : 
Leurs  racines,  au  pied  d'un  tronc  vertigineux. 
Telles  que  des  serpents  formaient  d'étranges  nœuds. 
Ou  rampaient  sur  le  sol  comme  des  crocodiles. 

Paix  profonde,  silence  entrecoupé  de  voix... 
J'aimais  le  chant  de  la  fauvette  noire  et  blanche  ; 
De  lestes  écureuils  sautaient  de  branche  en  branche. 
Les  perroquets  joyeux  roucoulaient  dans  les  bois. 

Je  voyais,  à  travers  les  lianes  fleuries. 
Miroiter  la  rivière  aux  exquises  fraîcheurs  ; 
Colibris  d'émeraude  et  bleus  martins-pêcheurs. 
Vous  avez  traversé  mes  longues  rêveries. 

L'homme  ne  m'a  rien  pris  de  mes  félicités. 

Dans  les  chemins  perdus,  loin  des  bruits  de  la  ville. 

Je  les  aimais,  les  fils  indolents  de  cette  île. 

Pour  leur  grâce  animale  et  leurs  yeux  veloutés. 

Le  soir,  avec  lenteur,  ils  regagnaient  leurs  cases 
Dans  de  longs  chariots  traînés  par  des  zébus. 
Je  me  sentais  pareil  aux  rêveuses  tribus, 
L'esprit  flottant,  les  yeux  illuminés  d'extases. 


198  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

Le  crépuscule  était  rapide,  mais  si  doux... 

Puis,  la  ruche  du  ciel  étincelait  d'abeilles  ; 

^  Et  tu  me  pénétrais.  Nature  qui  sommeilles 

Dans  les  regards  profonds  et  tendres  des  Indous. 

Les  arbres  s'étoilaient  de  blanches  lucioles  ; 
Dans  les  grêles  bambous  siiTlait  le  vent  de  mer  ; 
L'amour  noyait  mon  àme  et  n'avait  rien  d'amer. 
Sur  mes  lèvres  erraient  de  confuses  paroles... 

Ah  !  rien  ne  fixera  mon  cœur  irrésolu. 
Si  j'oublie  un  seul  jour  ces  divines  soirées  ! 
Rien  ne  rafraîchira  mes  lèvres  altérées. 
Si  j'emporte  avec  moi  ma  soif  de  l'absolu  ! 

Ici,  j'ai  célébré  mes  noces  magnifiques. 
>       Le  cœur  de  la  Nature  a  battu  sur  mon  cœur  ; 
Tous  les  êtres,  formant  un  mélodieux  chœur, 
Ici,  nous  ont  liés  par  des  chaînes  magiques. 

Et  c'est  pourquoi,  chère  lie,  à  l'heure  des  adieux. 
Je  me  tourne  vers  toi  sans  tristesse  dans  l'âme  ; 
Je  te  vois  resplendir  au  couchant  qui  t'enflamme. 
Et  telle,  tu  vivras  à  jamais  dans  mes  yeux. 

Je  t'enveloppe  encor  de  mes  regards  avides... 

Je  m'éloigne  de  toi  sous  les  cieux  embrasés 

En  te  jetant  l'adieu  de  mes  derniers  baisers, 

Ceylan,  fleur  de  lumière  au  cœur  des  flots  splendides  ! 


M.vuniCE    nOUCHOR. 
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Ceci  n'est  pas  une  nouvelle,  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  une  œuvre  d'imagination  avec 
une  intrigue,  quelques  pe'ripe'ties  et  un  dénoûment  :  ce  n'est  qu'un  re'cit.  En  le  publiant,  je  fais 
acte  d'exécuteur  testamentaire,  rien  de  plus.  La  lettre,  que  l'on  va  lire  et  dont  l'original  est  entre 
mes  mains,  m'a  été'  remise  par^  M""  Aurélie  B.,  he'ritière  et  filleule  d'un  compositeur  qui  fut  et  qui 
est  reste'  célèbre.  Mon  rôle  a  été  modeste  ;  j'ai  éliminé  des  digressions  superflues,  j'ai  surveillé 
la  composition  typographique  ;  en  outre,  j'ai  changé  les  noms  de  lieux  et  modifié  le  titre  des 
œuvres  lyriques,  afin  de  conserver  à  l'auteur  le  bénéfice  de  l'anonyme  qu'il  eut  certainement 
voulu  garder. 

Il  est  mort  à  Paris,  depuis  plusieurs  années,  et  l'on  a  pensé  que  l'on  pouvait,  sans  incon- 
vénient, communiquer  au  public  l'épisode  qui  paraît  lui  avoir  été  d'autant  plus  cher  qu'il  y 
rencontrait  un  contraste  avec  son  existence  tourmentée; 

M.   D. 
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ous  nous  sommes  mal  quittés,  ma  chère 
enfant  ;  tu  as  eu  un  regard  narquois  qui 
m'a  rendu  grognon  et ,  sottement ,  j'ai 
boudé,  quand  j'aurais  dû  sourire.  N'y  a-t-il 
eu  en  moi  que  de  la  mauvaise  humeur  et 
ta  question  n'a-t'elle  pas  réveillé  quelque 
souvenir  douloureux  qui  dormait  dans  mon 
cœur  ?  La  différence  d'âge  qui  nous  sépare 
est  telle  que  tu  dois  me  croire  devenu 
insensible  à  certaines  impressions  ;  aussi, 
dans  la  question  que  tu  m'as  adressée,  j'ai 
j  ,•  f,  vu  de  la  raillerie,  quand  il  n'y  avait,  sans  doute,  qu'un  peu  de 
,y  ,  curiosité.  Tu  as  trente  ans,  tu  es  heureuse,  tu  es  dans  l'efflorescence 
de  la  vie  ;  tu  as  de  laffection  pour  moi  mais  sans  songer  à  mal  et  sous  la 
seule  impulsion  de  ta  jeunesse,  tu  me  regarderais  volontiers  comme  ces 
momies  de  Pharaon  que  l'on  va  voir  dans  les  musées,  car  j'avais  précisément 
l'âge  que  tu  as  aujourd'hui,  lorsque  ta  mère  me  demanda  d'être  ton  parrain. 
Quand  tu  étais  toute  petite  et  que  tu  grimpais  sur  mes  genoux,  pour  mieux 
fouiller  dans  mes  poches,  où  tu  trouvais  toujours  quelque  surprise  à  laquelle 
tu  t'attendais,  je  te  semblais  déjà  bien  vieux.  Qu'est-ce  donc,  à  cette  heure 
où  je  ne  suis  plus  —  je  le  sais  bien  —  que  l'ombre  de  ce  que  je  fus  jadis  ! 
Crois-tu  que  j'ignore  ce  que  tu  penses  de  moi  ? 

«  Un  soir,  après  le  dîner,  il  n'y  a  pas  longtemps,  nous  étions  dans  ton 
salon;  la  conversation  languissait;  les  femmes  paraissaient  ennuyées  et  les 
hommes  ne  s'amusaient  guère  ;  tu  t'en  aperçus,  tu  ouvris  ton  piano  et  tu  chantas 
le  grand  air  de  la  fée  Morgane  de  mon  opéra  Les  Noces  de  l'Aurore.  Tu  chantas 
bien,  car  tu  as  une  jolie  voix,  quoique  tu  la  conduises  peu  sagement  dans  les 
notes  élevées.  Tu  fus  très  applaudie  et,  sans  vanité,  je  pus  prendre  ma  part 
des  bravos  qui  te  saluaient.  Tout  bas  et  comme  si,  malgré  toi,  ta  pensée 
s'échappait  de  tes  lèvres,  tu  dis  :  Est-ce  singulier  qu'il  ait  fait  cela  !  je  t'entendis. 
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je    ne    fus  point  irrité  et,   en  souriant,  je  me  rappelai  le  vers  de  Hernani  : 

Vieillard,  va  t'en  donner  mesure  au  fossoyeur  ! 

«  Oui,  petite  fille,  c'est  moi  qui  ai  fait  cela  et  j'en  ai  bien  fait  d'autres  et  ça 
n'a  rien  de  singulier.  L'âge  m'a  touché  ;  les  fatigues  de  la  vie  ont  courbé  mes 
épaules,  mes  cheveux  blancs  ne  laissent  plus  deviner  qu'ils  ont  été  de  la  couleur 
des  tiens.  Le  vieil  arbre  est  couronné,  mais  toute  sève  n'en  a  point  disparu  ;  il 
porte  encore  sa  frondaison  et  les  oiseaux  chantent  sur  ses  branches.  La  lyre  qui 
est  en  moi  n'a  pas  cessé  de  résonner;  j'ai  eu  l'enivrement  des  triomphes  et 
lorsque,  par  hasard,  j'entre  au  théâtre  et  que  j'y  assiste  à  l'exécution  d'une 
de  mes  œuvres,  je  me  dis  :  C'est  moi  qui  ai  fait  cela;  et  je  ne  le  trouve  pas 
singulier.  Sache  bien,  ma  filleule,  que  J.-J.  Rousseau  n'est  pas  le  seul  qui  ait 
entendu  «  les  plus  aimables  femmes  se  dire  entre  elles,  à  demi-voix  :  Quels  sons 
charmants  !  quelle  musique  enchanteresse  !  tous  ces  chants-là  vont  au  cœur.  » 

«  C'est  ta  malencontreuse  phrase  qui  m'est  revenue  au  souvenir,  lorsque,  me 
regardant  avec  tes  yeux  parfois  un  peu  trop  railleurs,  tu  m'as  dit  :  Mon  parrain, 
tu  dois  avoir  eu  des  aventures  d'amour;  raconte-les  moi,  cela  m'amusera.  — 
La  peste  soit  de  la  petite  fille  qui  va  encore  trouver  singulier  que  j'aie  fait  cela 
et  qui  veut  se  moquer  de  moi  !  —  J'ai  froncé  les  sourcils  et  je  t'ai  regardé  avec 
rudesse  ;  quand  tu  es  partie  je  t'ai  donné  la  main,  au  lieu  de  t'embrasser  comme 
j'en  ai  l'habitude  ;  puis,  je  me  suis  assis  en  maugréant  et  j'ai  donné  des  coups  de 
pincettes  à  une  pauvre  bûche  qui  brûlait  de  son  mieux.  A  six  heures.  Manette 
a  ouvert  la  porte  et  a  dit  :  Le  dîner  de  Monsieur  est  servi.  Je  n'ai  bougé  et  je 
suis  resté  à  contempler  le  feu,  que  je  ne  voyais  pas.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
Manette  a  reparu  :  —  Voilà  Monsieur  tombé  dans  ses  rêveries,  Monsieur  a  tort, 
car  la  soupe  de  Monsieur  refroidit.  —  Allons!  allons  dîner;  la  peste  soit  de  la 
petite  fille  et  de  ses  questions  ! 

«  Manette  avait  raison  ;  j'étais  tombé  dans  mes  rêveries.  Rêveries  et  souve- 
nirs, bien  souvent,  c'est  tout  un.  Aventures  d'amour?  A  la  façon  dont  tu  me 
demandais  de  te  les  raconter,  il  était  facile  de  comprendre  que  tu  croyais 
que  ce  vieil  homme  qui  est  ton  parrain  n'en  avait  jamais  eu.  A  quatorze  ans, 
campé  dans  la  salle  à  manger,  à  côté  d'une  femme  de  chambre  qui  ne  quittait 
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point  son  ouvrage  des  yeux,  afin  de  ne  pas  m'éclater  de  rire  au  nez,  je  me  tour- 
nais vers  le  poêle  et  je  chantais  à  tue-tête  : 

Sur  cet  autel  sacré,  viens  recevoir  ma  foi  ! 

car,  à  cette  époque,  nous  estimions  que  La  Vestale  vaut  qu'on  l'admire.  Ah  !  si 
je  racontais  mes  amourettes,  je  n'en  finirais  pas.  Bien  loin,  au  fond  de  la 
longue  avenue  de  ma  mémoire,  je  me  revois  arrivant  à  Rome,  fier  de  mes 
lauriers  académiques  et  ne  sachant  pas  si  je  devais  m'arrêter  à  regarder  les 
Transtéverines  ou  les  femmes  de  la  Grandesse.  Après  avoir  fait  mon  temps  à 
la  villa  Médicis,  lorsque  je  rentrai  à  Paris,  je  m'imaginais  que  l'on  n'attendait 
que  moi  pour  monter  des  opéras  en  cinq  actes  et  exécuter  au  Conservatoire 
des  symphonies  inédites.  Il  me  fallut  en  rabattre  ;  grâce  à  un  député  de  mes 
parents  qui  oscillait,  par  principe,  entre  la  gauche  et  la  droite,  on  me  confia 
un  ballet  à  écrire.  La  scène  se  passait  en  Océanie.  Je  m'en  tirai  à  mon  honneur  ; 
le  second  et  dernier  acte  se  terminait  par  une  sarabande  qui  célébrait  le 
mariage  du  jeune  navigateur  avec  la  reine  de  l'île  des  Cocotiers.  Cela  eut  du 
succès  ;  quand  le  rideau  fut  retombé,  le  corps  des  figurantes  et  quelques  futurs 
premiers  sujets  me  portèrent  en  triomphe  dans  le  huis-clos  des  coulisses  :  cold- 
cream  et  poudre  de  riz  ;  j'en  fus  quitte  pour  un  habit  noir.  Plus  tard,  lorsque 
j'étais  tout  entier  à  mon  opéra  de  Richard  en  Palestine,  je  voulus,  un  peu  naïve- 
ment, je  l'avoue,  aller  chercher  des  inspirations  autour  de  Jérusalem  et  dans  les 
vallées  de  la  Coelé-Syrie.  Vers  les  hauteurs  où  vécut  Le  Vieux  de  La  Montagne 
qui,  pour  moi,  n'était  plus  qu'un  basso  profondo,  il  est  des  villages  où  habitent 
des  femmes  que  l'on  appelle  emphatiquement  des  princesses.  Orphée,  notre 
patron  dans  l'Olympe,  charmait  les  monstres  ;  je  fis  comme  Orphée  et  ne  m'en 
sentis  pas  plus  fier.  Je  pourrais  te  dire  bien  des  historiettes  et  te  les  donner 
pour  des  aventures  d'amour;  mais  ce  serait  abuser  de  ta  candeur  et  ce 
serait  manquer  de  respect  à  Mozart  que  de  chanter,  après  lui,  le  Mille  trè  de 
don  Giovanni.  Les  histoires  d'amour  sont  tristes,  n'est-ce  pas  ?  et  il  ne  faut 
pas  les  confondre  avec  la  galanterie,  qui  est  gaie,   sinon  indifférente. 

a  Oui,  ta  question  a  fait  revivre  en  moi  une  histoire  d'amour  qui  est  presque 
d'hier  —  ne  ris  pas  —  et  qui  m'oppresse,  lorsque  je  ne  parviens  pas  à  la  chasser 
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de  mon  souvenir.  Cette  histoire,  je  me  la  suis  racontée,  pour  la  millième  fois 
peut-être,  quand  tu  as  été  partie,  pendant  que  ma  soupe  refroidissait  et  que 
Manette  n'était  point  contente.  Il  y  a  cinq  ans,  tu  ne  l'as  pas  oublié,  j'ai  donné 
mon  opéra  de  Conradin  qui  fut  accueilli  par  le  public  avec  une  extrême  bienveil- 
lance. La  presse  fut  unanime  à  me  louer  et  les  abonnés  furent  satisfaits  d'un 
divertissement  qui  mettait  en  évidence  des  jambes  auxquelles  on  portait  intérêt. 
On  s'occupa  de  moi  un  peu  partout  et  je  fus  averti  que  l'on  montait  mon  opéra  à 
Vienne.  J'y  courus  pour  surveiller  la  mise  en  scène,  diriger  les  répétitions  et 
rectifier  l'orchestre,  si,  par  hasard,  il  s'écartait  des  mouvements  indiqués.  Le 
théâtre  mit  à  ma  disposition  toutes  ses  ressources,  qui  ne  sont  point  à  dédaigner; 
le  succès  fut  considérable,  mais  je  n'eus  pas  à  en  jouir  longtemps,  car  il  me 
fallut  aller  à  Milan  oii  la  Scala  me  faisait  l'honneur  de  m'appeler.  Quelque 
disposés  que  nous  soyons  à  nous  attribuer  tout  le  mérite  d'une  œuvre,  il  ne  faut 
point  trop  s'en  faire  accroire,  comme  disent  les  bonnes  gens,  et  je  me  hâte  de 
reconnaître  que  le  sujet  même  de  l'opéra  était  pour  beaucoup  dans  l'applaudis- 
sement accordé  à  ma  musique.  Conradin  est  un  personnage  émouvant  ; 
l'Allemagne  et  l'Italie  le  réclament  ;  c'est  pourquoi  Vienne  et  Milan  avaient  été 
au-devant  de  mes  désirs.  Succès  à  Paris,  succès  en  Autriche,  succès  en  Lom- 
bardie,  c'était  de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles  et  j'étais  satisfait,  mais  j'étais 
fatigué  ;  le  labeur  des  répétitions  faites  coup  sur  coup  à  trois  théâtres  de 
nationalités  différentes,  m'avait  surmené;  j'avais  soif  de  repos  et  je  ne  rêvais 
que  d'horizontalité  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Nous  avons  beau  contraindre 
notre  corps  à  l'immobilité,  il  y  a  en  nous  une  part  immatérielle  qui  ne  peut 
demeurer  oisive,  qui  toujours  travaille,  toujours  rêve,  toujours  aspire  au  mieux, 
toujours  regarde  plus  haut.  Pendant  que  je  geignais  de  lassitude,  ma  vieille 
tête  fermentait  et  je  me  disais  que  dans  La  Coupe  et  les  Lèvres,  d'Alfred  de 
Musset,  on  pourrait  tailler  un  admirable  libretto  ;  c'est  pourquoi  je  m'en  allai  au 
Tyrol,  comme  autrefois  j'avais  été  vers  la  Syrie. 

a  Un  peu  au  hasard  de  ma  fantaisie  et,  sans  trop  savoir  où  je  prenais  gîte,  je 
m'arrêtai  à  Sternbach.  Les  guides  en  parlent  :  «  Petite  ville  célèbre  par  ses  eaux 
thermales,  bons  hôtels,  casino,  voitures  à  volonté,  industrie  peu  florissante, 
promenades  agréables,  ruines  de  l'abbaye  de  Narrischthal,  pierres  druidiques 
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(douteuses),. climat  tempéré.»  Comme  tu  vois,  j'étais  renseigné  de  façon  à  rie 
pas  me  douter  où  j'allais.  La  ville. est  jolie,  ni  allemande,  ni  italienne,  l'une 
et-l'autrej.avec  une  de  ces  églises-boudoirs  auxquelles  excellait  la  Compagnie 
de  .Jésus  et  un  marché  couvert  où  viennent  s'asseoir  les  paysannes  hautes 
en  couleur  et  respirant  largement,  car  elles  ont  toujours  quelque  granule  dé 
réalgar  derrière  les  lèvres.  Les  maisons  s'élèvent  en  amphithéâtre,  à  mi-côte 
d'une  colline  qui  baigne  ses  pieds  dans  une  mince  rivière;  la  vallée  a  de 
l'étendue  et  est  abritée  du  nord  par  une  chaîne  de  montagnes.  Un  bois  dé 
hêtres  a  été  divisé  en  allées  qui.  convergent  vers  un  rond-point  ;  c'est  le  parc, 
lecœUr  même  de  Sternbach,  c'est-à-dire  le  casino  autour  duquel  sont  groupées 
des  boutiques  où  l'on  qe  vend  que  des  choses  inutiles.  C'est  un.  endroit  char- 
mant, où  .l'on  peut  être  paresseux  sans  remords,  car  on  n'a  rien  à.  y  faire. 

,  a  Population  de  station,  balnéaire,  c'est-à-dire  population  cosmopolite  et 
mélangée.  Des  Italiens  fuyant  la  chaleur,  des  Allemands,  quelques  Français, 
des  Anglais  outillés  pour  «  fouetter  »  la  truite,  des  Russes  à  l'air  ennuyé,. des 
demoiselles  venues  de  partout  et  parlant;  une  sorte  de  langue  Sabir  qui  leur 
permet  de  demander  et  de  recevoir  dans  tous,  les  idiomes.  Il  existe  là  des  eaux 
thermales,  je  l'ai  constaté.  Une  source  d'eau  chaude  coule  non  loin  d'une  source 
froide;  en  les  réunissant,  on  obtient  une  eau  tiède,  excellente  pour  le  blan- 
chissage. Chacun  fait  sa  cure  ;  la  cure  est  individuelle  et  modifiée  selon  le 
tempérament;  on  fait  la  cure  d'air,  sur  la  montagne;  la  cure  d'ombre,  sous  les 
arbres  ;  la  cure  de  soleil,  au  .milieu  de  la  prairie;  la  cure  d'eau,  dans  une 
baignoire.  La  cure  la  plus  suivie  m'a  paru  être  la  cure  de  musique  ;  quatre  fois 
par  jour,  un  orchestre  prend  place  dans  un  vieux  chalet  en  forme  de  tente  et  joue 
tous  les  airs  de  la  Saint-Jean,  entremêlant  Wagner  et  Cimarosa,  Rossini  et  Spohr, 
Offenbach  et  Pergplèse.  Le  bruit  est  yarié  et  l'on  y  prend  plaisir.  On  se  réunit 
autour  du  chalet,  on  écoute  et  la  canne  des  amateurs  bat  la!  mesure  à  contre- 
temps. 

«  Je. vivais  là  très  bien,  me  promenant  sous  les  hêtres,  savourant  ma  gloriole 
et  ne  disant  mot  à  personne;  J'étais  un  des  fidèles  de  la  musique,  on  m'y  avait 
reconnu,  je  le  savais,  car,  plusieurs  fois,  j'avais  entendu  prononcer  mon  nom.  Je 
m'asseyais  d'habitude  au  pied  d'un  épicéa,  non   loin  du  chalet;  on  semblait 
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s'être  donné  le  mot  pour  me  réserver  cette  place,  car  ma  chaise  y  était  toujours 
libre.  Je  t'avouerai,  ma  chère  enfant,  que  j'étais  touché  de  ces  attentions  et  que 
je  n'en  trouvais  le  pays  que  plus  agréable.  On  parlait  de  moi  en  termes  excessifs  : 
pour  les'  Italiens,  j'étais  l'illustre  Maestro,  pour  les  Allemands,  le  célèbre 
Contponist,  et  je  n'en  étais  point  fâché.  Le  nectar,  que  l'on  me  versait,  n'était 
pas  toujours  de  qualité  aussi  choisie  et,  parfois,  il  était  un  peu  frelaté.  Un 
jour,  après  avoir  exécuté  le  final  du  second  acte  de  Conradin,  les  musiciens 
se  tournèrent  vers  moi  et  m'applaudirent,  en  frappant  de  l'archet  sur  le  dos  de 
violons.  Je  saluai  avec  tout  ce  que  j'ai  de  modestie.  Deux  de  nos  compatriotes, 
assis  derrière  mon  arbre,  qui  ne  pouvaient  me  voir  et  que  j'entendais,  furent 
étonnés  et  s'interrogèrent  :  «  Qu'est-ce  donc  ?  —  C'est  une  ovation  à  un  compo- 
siteur français  qui  est  ici.  —  Quel  compositeur? —  Mais  tu  sais  bien  :  comment 
diable  s'appelle-t-il  ?  chose,  tu  sais  bien,  qui  a  fait  une  machine  intitulée... 
attends  donc...  tu  sais  bien...  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms;  je  ne  connais 
que  cela;  aide-moi  donc...  il  est  de  quelque  chose;  je  ne  me  rappelle  plus  de 
quoi,  une  chose  savante,  de  l'Institut  ou  de  l'Ecole  polytechnique...  ah!  c'est 
insupportable  ;  je  l'ai  au  bout  de  la  langue.  »  Le  proverbe  ne  se  trompe  pas, 
nul  n'est  prophète  en  son  pays.  Je  ne  pus  m'empècher  de  rire  en  pensant  que 
nous  sommes  heureux  et  même  fiers,  lorsque  ces  gens-là  nous  applaudissent; 
car,  en  somme,  ils  constituent  le  public,  ce  public  pour  lequel  nous  vivons 
et  par  lequel,  souvent,  nous  mourons. 

«  Tu  me  demanderas  ce  que  je  faisais  :  rien,  ou  à  peu  près  ;  je  remerciais  les 
arbres  de  verdoyer;  j'écoutais  les  ariettes  qui  chantaient  d'elles-mêmes  dans  ma 
cervelle;  assis  auprès  de  mon  épicéa,  je  suivais  de  l'œil  les  femmes  qui  se 
promenaient  autour  du  chalet  de  l'orchestre.  Parfois,  elles  se  retournaient  et 
laissaient  tomber  les  yeux  sur  moi  ;  je  m'en  apercevais  et  je  feignais  de  ne  point 
le  voir.  C'est  le  compositeur  et  non  l'homme  qu'elles  regardaient,  je  le  sais  bien; 
mais  il  m'est  impossible  de  séparer  l'un  de  l'autre,  et  il  m'est  arrivé  de  rougir 
d'aise,  comme  si  je  n'étais  pas  un  vieux  bonhomme  revenu  des  erreurs  de  ce 
bas-monde.  Que  de  fois  je  me  suis  répété  le  vers  de  La  Tristesse  d'Olympio  : 

Jeune  homme,  on  te  maudit,  on  t'adore,  vieillard. 
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«  Le  poète  a  eu  raison  ;  plus  nous  devenons  incapables  d'inspirer  de  l'amour, 
plus  l'amour  nous  apparaît  ineffable;  on  regrette  les  heures  gaspillées,  au  temps 
de  la  jeunesse,  à  autre  chose  qu'à  aimer.  On  se  dit  :  si  j'avais  su  !  et  maintenant 
que  l'on  sait,  il  est  trop  tard;  l'àme  vibre  encore,  elle  vibre  plus  que  jamais; 
elle  a  des  élans  superbes  et  d'énormes  coups  d'aile  ;  mais  elle  sait  que  la  forme 
dont  elle  est  revêtue  a  été  détruite  par  l'âge  ;  le  poids  des  ans  est  si  lourd, 
qu'elle  n'essaye  plus  de  le  soulever;  elle  a  horreur  de  la  matière  qui  l'enveloppe  ; 
elle  se  tait,  elle  se  cache,  car  elle  craint  d'être  jugée  sur  l'apparence  et 
l'apparence  ne  peut  faire  illusion.  Elle  ressemble  à  une  source  qui  coule  en 
sanglotant  au  fond  d'une  ruine.  Passons  !  Passons  !  Un  poète  a  chanté  Les 
Plaintes  de  la  Momie  ;  je  ne  veux  pas  les  traduire  en  prose. 

a  Cependant  Sternbach  s'animait;  les  hôteliers  se  frottaient  les  mains  et 
avaient  doublé  leurs  prix,  les  dîners  de  la  table  d'hôte  duraient  trop  longtemps 
et  les  cochers  des  voitures  de  louage  choisissaient  leurs  clients.  L'administration 
du  Casino  redoublait  d'efforts  et  décida  de  donner  un  concert  et  un  bal 
d'enfants.  Le  programme  du  concert  ne  me  fit  pas  sourire  :  il  annonçait  le  duo 
du  premier  acte  de  Richard  en  Palestine.  Je  me  résignai  ;  perdu  dans  un  coin 
de  la  salle,  j'écoutai  et  je  m'aperçus  qu'en  vieillissant  ma  musique  s'était 
modifiée;  les  fa  dièses  étaient  devenus  des  fa  naturels  et  les  bémols  avaient 
une  voix  si  faible  qu'on  ne  les  entendait  plus.  C'est  surtout  en  matière  d'exé- 
cution musicale  dans  les  théâtres  de  province  et  dans  les  concerts  exotiques 
qu'il  est  bienséant  de  se  rappeler  que  l'intention  doit  être  réputée  pour  le  fait. 

«  Après  un  morceau  de  Wagner,  boxé  sur  un  piano  qui  en  souffrit,  il  y  eut 
suspension  d'audience,  comme  l'on  dit  en  cour  d'assises.  Dans  la  salle,  la 
chaleur  était  lourde  ;  plusieurs  personnes  sortirent,  afin  de  respirer  l'air  frais  de 
la  soirée.  Je  m'arrêtai  devant  le  perron,  non  loin  de  deux  femmes  qui  agitaient 
leur  éventail  en  causant.  L'une  d'elles  chantait  à  demi-voix  et  d'un  accent  plus 
juste  que  celui  du  contralto  que  je  venais  d'entendre  : 

N'auras-tu  pas  pitié  de  ma  jeunesse  errante? 
J'ai  traversé  les  mers,  pour  venir  jusqu'à  toi. 

«  C'est,  tu  te  le  rappelles,  le  début  du  duo.  Il  me  sembla  qu'elle  portait  son 
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mouchoir  à  ses  yeux,  en  disant  :  c'est  admirable;  ah!  que  je  voudrais  le 
connaître  !  —  Sa  compagne  se  mit  à  rire  ;  —  il  est  ici,  fais-toi  présenter.  —  Elle 
reprit  :  je  n'oserai  jamais.  —  Je  m'écartai,  pas  assez  cependant  pour  la  perdre 
de  vue  et  je  la  regardai.  A  travers  l'obscurité,  je  distinguai  une  taille  svelte,  une 
robe  en  foulard  bleu  à  pois  blancs,  une  chevelure  très  abondante,  qui  me  parut 
blonde  ;  quant  aux  traits  du  visage,  je  ne  pouvais  les  apercevoir.  J'allais  rentrer 
dans  la  salle  du  Casino,  décidé,  sans  vergogne,  à  me  mettre  en  évidence,  de 
façon  à  être  reconnu  par  celle  qui  me  voulait  connaître,  lorsque  les  deux  femmes 
se  rapprochèrent  de  moi.  —  Reviens-tu  au  concert  ?  —  Non,  il  faut  que  j'aille 
coucher  la  petite.  —  Mais  sa  bonne  est  là  !  —  Ah  !  ce  n'est  pas  la  même  chose; 
à  demain.  —  Elle  s'éloigna  ;  je  ne  fis  pas  un  pas  pour  la  suivre.  J'allai  reprendre 
ma  place  dans  la  salle  du  concert  et  je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  y  joua. 

«  Le  lendemain  les  murs  de  la  ville  et  jusqu'au  tronc  des  hêtres  étaient 
tapissés  d'affiches  ;  dans  les  rues  de  Sternbach,  le  tambour  de  la  municipalité, 
suivi  des  gamins  du  pays,  battait  sa  caisse,  s'arrêtait  de  cent  pas  en  cent  pas, 
et  nazillait  :  «  Aujourd'hui,  de  deux  heures  à  quatre  heures  de  relevée,  grand  bal 
d'enfants,  dans  l'ancienne  salle  du  Casino,  divertissements,  danses  variées, 
cotillon,  jeux  de  toute  sorte,  tombola,  orchestre  choisi;  le  prix  d'entrée  est  fixé 
à  un  demi-florin  d'Autriche.  »  Le  tambour  faisait  un  roulement  et,  après  une 
pause,  comme  pour  donner  plus  de  solennité  à  ses  paroles,  il  ajoutait  :  «  On 
servira  des  rafraîchissements.  »  Je  me  décidai  à  aller  à  ce  bal.  Tu  sais  que  j'aime 
les  enfants,  peut-être  parce  que  je  n'en  ai  pas  et  surtout  parce  que  je  n'éprouve 
pour  eux  que  de  la  commisération.  Je  pense  comme  Usbeck  des  Lettres  Persanes  : 
a  II  faut  pleurer  les  hommes  à  leur  naissance  et  non  pas  à  leur  mort.  »  Lorsque 
je  regarde  autour  de  moi,  lorsque  je  me  retourne  vers  le  passé  de  mon  existence 
qui,  cependant,  ne  fut  pas  malheureuse,  et  que  je  vois  des  enfants,  je  suis  pris  de 
tristesse,  en  me  demandant  ce  que  la  destinée  leur  réserve.  L'insouciance,  la 
joie,  la  santé,  l'imprévoyance  d'un  lendemain  auquel  on  ne  saurait  songer,  les 
dorloteries  maternelles,  tout  cela  s'en  ira,  pour  faire  place  à  l'angoisse,  au 
chagrin,  à  la  maladie,  à  l'inquiétude,  au  regret  de  ceux  que  l'on  aime  et  qui 
meurent,  à  la  lutte  quotidienne,  aux  déceptions,  à  la  ruine  et  peut-être  au 
malheur  !  C'est  pourquoi  je  suis  de  ceux  qui  gâtent  les  enfants  et  qui,  en  prévi- 
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sion  de  l'avenir,  cherchent,  du  moins,  à  leur  faire  quelques  années  heureuses 
au  début  de  la  vie.  Est-ce  donc  en  vertu  de  ces  considérations  que  j'entrais, 
à  deux  heures  sonnant,  dans  l'ancienne  salle  du  Casino?  Mais  sans  doute; 
j'ajouterai  que  je  m'étais  dit  :  Elle  a  une  petite  fille,  donc  elle  viendra  au  bal. 
«  L'ancienne  salle  du  Casino  n'était  qu'un  hangar,  suffisamment  éclairé  par 
un  jour  d'atelier;  sur  le  plancher  de  sapin,  on  voyait  serpenter  les  traces  d'un 
récent  arrosage  ;  quelques  rangées  de  chaises  s'alignaient  régulièrement  au  long 
des  murailles  de  bois  que,  pour  la  circonstance,  on  avait  décorées  de  feuillage. 
A  l'extrémité  de  la  salle,  les  musiciens  de  l'orchestre  étaient  assis  sur  une 
estrade  que  l'on  avait  dissimulée,  vaille  que  vaille,  derrière  des  caisses 
d'arbustes.  Quand  un  ivrogne  voit  un  cabaret,  il  y  entre  ;  quand  je  vois  un 
orchestre,  j'y  cours;  je  me  plaçai  donc  entre  les  arbustes  et  l'estrade,  de  façon 
à  ne  point  perdre  une  note  de  musique  et  de  façon  à  voir  dans  la  salle, 
sans  être  vu.  On  arrivait  ;  lentement  et  de  démarche  imposante,  les  parents 
amenaient  leurs  enfants  ;  petits  garçons  ahuris  et  gauches,  petites  filles  de 
modeste  maintien,  qui  marchaient  les  yeux  baissés  et  glissaient  le  regard  en 
coulisse,  pour  s'assurer  de  l'effet  qu'elles  produisaient.  Quelques-unes  avaient 
des  gants  neufs  et  contemplaient  leurs  mains  avec  ravissement.  La  fête  pro- 
mettait d'être  luxueuse,  car,  sur  une  table  placée  à  côté  de  moi,  je  voyais  un 
coussin  chargé  de  décorations  en  clinquant  destinées  aux  jeunes  messieurs,  et 
une  corbeille  pleine  de  bouquets  entourés  d'une  collerette  de  papier  réservés 
aux  jeunes  demoiselles.  Le  tambour  avait  crié  :  On  servira  des  rafraîchissements  ! 
En  effet,  sur  deux  plateaux  j'apercevais  des  verres  de  sirop  et  une  pyramide  de 
brioches.  Dans  la  salle,  un  petit  homme  se  démenait,  rebondi,  grisonnant,  frisé, 
en  cravate  blanche,  en  gilet  évasé,  en  pantalon  noir  assez  court  pour  découvrir 
des  piedç^  prétentieux  chaussés  d'escarpins  vernis  à  boucles  d'or;  il  allait,  il 
venait,  ne  touchant  pas  terre,  les  coudes  en  dehors,  saluant  de  droite  et  de 
gauche  avec  une  bienveillante  supériorité,  affairé,  donnant  des  ordres,  près 
de  s'envoler  comme  un  sylphe  ou  comme  un  ballon  ;  c'était  le  maître  à  danser, 
qui  attendait  que  l'on  fût  en  nombre  pour  commencer  les  divertissements, 
souriant,  mais  grave,  pénétré  de  sa  responsabilité,  comme  un  général  qui 
attend  l'entrée  en  ligne  d'un  dernier  corps  d'armée,  avant  de  livrer  bataille. 
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«  Pendant  que  je  regardais  ce  fantoche,  je  sentis  que  l'on  me  touchait 
l'épaule  et  je  me  retournai.  Le  chef  d'orchestre  avait  quitté  son  pupitre  et, 
appuyé  contre  l'estrade,  il  me  parlait  :  —  La  vie  était  dure  pour  lui,  il  valait 
mieux  que  le  métier  auquel  le  sort  le  condamnait;  il  n'était  point  fait  pour  diriger 
des  musiciens  de  plein  vent  et  pour  faire  danser  des  enfants  qui  ne  savent  point 
danser.  En  hiver,  c'était  bien  pis  encore  ;  à  peine  un  concert  qui  ne  soldait  pas 
ses  frais  ;  à  peine  un  bal  payant  où  l'on  ne  payait  pas.  Ah  !  si  Monsieur  voulait! 
Si  Monsieur,  qui  a  de  si  belles  connaissances,  qui  est  une  autorité  musicale, 
daignait  seulement  lui  donner  un  coup  d'épaule,  le  recommander  aux  théâtres 
de  Paris,  certainement  on  lui  offrirait  une  situation  en  rapport  avec  son  mérite 
et  il  ne  serait  plus  réduit  à  végéter  dans  une  petite  ville  qui  n'a  que  de  la  neige 
en  hiver  et  des  baigneurs  en  été. 

«  J'écoutais  les  nénies  du  pauvre  homme  ;  je  les  connnaissais  pour  les  avoir 
entendues  toujours,  en  tous  pays,  à  tous  les  échelons  du  marchepied  social  ; 
j'allais  lui  répondre,  lorsque  le  maître  de  danse,  voltigeant  sur  ses  pointes,  lui 
dit  :  «  Une  mazurka,  de  grâce,  pour  animer  mes  petits  chérubins.  »  Le  chef 
d'orchestre  remonta  à  son  pupitre  et  je  me  retournai  vers  la  salle,  qui  s'était 
remplie,  pendant  que  je  prêtais  l'oreille  aux  doléances  du  kapellmeister. 

«  Les  deux  rangs  de  chaises,  placées  devant  moi  et  dont  je  n'étais  séparé  que 
par  les  arbustes,  étaient  occupés.  Sous  mes  yeux,  à  portée  de  ma  main,  une 
femme  était  assise  en  robe  de  foulard  bleu  à  pois  blancs.  Je  la  regardai  avec 
une  intensité  extraordinaire;  mais  je  ne  puis  dire  que  je  la  dévisageais,  car  elle 
me  tournait  le  dos.  Des  cheveux  blonds,  à  reflets  cendrés,  frisaient  sur  un  cou 
charmant;  la  main  dégantée,  très  fine,  un  peu  maigre  les  relevait  par  un 
geste  machinal.  Sur  ses  genoux,  elle  tenait  une  petite  fille  et  se  penchait 
souvent  pour  parler  à  sa  voisine.  Au  son  de  la  voix,  je  n'eus  point  d'hésitation. 
C'était  bien  elle;  c'était  celle  qui  avait  dit  :  «  C'est  admirable!  ah!  que  je 
voudrais  le  connaître  !  »  Parfois,  j'apercevais  son  profil  et  je  le  trouvais  «  fait 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  » 

«  Derrière  moi  l'orchestre  éclata  et  toute  la  marmaille  se  mit  en  l'air,  sans 
ordre,  malgré  le  maître  de  danse,  sans  mesure,  malgré  le  rythme.  Trois  ou 
quatre   fillettes  de   treize    à  quatorze  ans  essayaient  de    faire   croire   qu'elles 
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savaient  ce  qu'elles  faisaient  ;  quelques  nourrices  manœuvraient  assez  conve- 
nablement, sous  prétexte  d'amuser  leur  poupon;  le  reste  des  danseurs  se 
trémoussaient  au  hasard  et  remuaient  pour  remuer.  Le  parquet  n'était  point 
ciré;  aussi,  malgré  les  gambades,  on  ne  tombait  pas  trop  souvent. 

«  Elle  ne  se  retournait  pas  ;  penchée  en  arrière,  cambrant  la  taille,  elle 
faisait  sauter  sur  ses  genoux  la  petite  fille  qui  riait  aux  éclats  et  se  rengorgeait 
de  plaisir  avec  les  adorables  gestes  de  la  grâce  inconsciente.  L'enfant  était 

très  belle  et  de  santé  superbe  ;  im  ruban 
écarlate  retenait  ses  cheveux  bouclés. 
Pauvre  petit  chaperon  rouge,  il  est 
quelque  part  le  loup  qui  a  de  si  grands 
bras  pour  te  mieux  embrasser.  Un  rire 
perlé  s'égrenait  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  et  parfois  elle  poussait  un  cri  de 
joie  ou  d'émotion,  lorsque  sa  mère,  d'un 
brusque  mouvement,  la  balançait  au- 
dessus  d'elle.  Et  les  bras,  comme  ils 
étaient  potelés,  et  les  mains,  comme  elles 
frappaient  l'une  contre  l'autre  avec  allé- 
gresse !  Mon  regard  ne  quittait  plus  cette 
enfant  dont  tous  les  gestes  semblaient 
en  harmonie  avec  ceux  de  sa  mère,  et  par  un  de  ces  effets  de  contrepoint 
qui  sont  plus  fréquents  encore  dans  la  vie  qu'en  musique,  tandis  que  mes 
yeux  se  réjouissaient  de  voir  cette  merveilleuse  petite  créature,  mon  esprit 
s'attristait  en  pensant  qu'elles  sont  bien  fugitives  les  heures  où  les  mères  et 
les  enfants  s'absorbent  dans  un  bonheur  parfait. 

«  As-tu  remarqué,  ma  filleule,  qu'il  y  a  des  instants  où  les  circonstances 
même  les  plus  prospères  développent  en  nous,  sans  motif  appréciable,  une 
tristesse  irrésistible.  Pourquoi  ?  quelle  corde  lugubre  résonne  en  nous  subite- 
ment; quel  papillon  noir  l'a  frôlée  de  son  aile  et  en  tire  des  accents  lamentables? 
Impression  nerveuse,  disent  les  médecins,  qui  expliquent  tout  et  n'expliquent 
rien    avec   les   nerfs.    Or,  je    subissais   une   de   ces    impressions;    mes   morts 
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semblaient  revivre  en  moi  et  me  parlaient  du  passé;  les  déconvenues  de  ma 
•vie  m'apparaissaient;  les  brumes  de  l'inquiétude  obscurcissaient  ce  qui  me 
reste  d'avenir  et  je  me  sentais  triste  jusque  dans  mes  moelles,  pendant  que 
je  regardais  la  petite  fille  riant  et  sautant  entre  les  mains  de  sa  mère.  La 
mazurka  avait  pris  fin;  les  danseurs  et  les  danseuses  étaient  retournés  auprès 
des  parents  qui  leur  essuyaient  le  front  et  réparaient  leur  coiffure.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  maître  à  danser  accoupla  les  enfants  deux  à  deux,  les 
disposa  en  une  longue  file,  à  peu  près  par  rang  de  taille  et  fit  mine  d'inviter 
la  petite  fille,  qui  se  rejeta  dans  les  bras  de  sa  mère.  —  «  Elle  est  encore 
trop  jeune,  dit-il  avec  un  sourire  séraphique,  trois  ans  à  peine  ;  ce  sera  pour 
l'an  prochain.  »  Puis,  s'adressant  au  chef  d'orchestre,  il  lui  cria  :  «  Une 
Polonaise  !» 

«  On  joua  une  marche  que  j'avais  peut-être  entendu  vingt  fois  sans  y  faire 
attention  et  qui,  dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais,  produisît  sur  moi  un 
effet  presque  douloureux.  On  eût  dit  qu'elle  évoquait  les  fantômes  et  épaississait 
l'ombre  dont  j'étais  enveloppé.  Je  ne  puis  cependant  pas  dire  que  je  l'écoutais; 
non,  je  l'entendais;  elle  formait  une  sorte  de  basse  continue  sur  laquelle 
mes  pensées  brodaient  leurs  lamentations.  Après  un  prélude  deux  fois  répété 
le  motif  principal  se  dessinait  :  sol,  sol,  la,  si,  fa,  mi — ré,  do,  si,  fa,  si,  la, 
sol.  Par  quelle  aberration  cette  phrase  devint-elle  un  cri  de  douleur  qui  trou- 
vait son  écho  en  moi  ?  Il  m'est  impossible  de  l'expliquer;  mais  j'avais  les  yeux 
humides  et  j'étais  oppressé;  à  la  reprise  du  motif,  j'éprouvais  de  l'émotion;  il 
me  semblait  que  j'aurais  volontiers  passé  ma  vie  à  entendre  les  instruments  à 
cordes  moduler  ce  que  je  prenais  pour  une  plainte  et  que  je  ne  me  lasserais 
jamais  de  contempler  le  dos  d'une  inconnue  dans  une  robe  en  foulard  bleu. 

a  Tout-à-coup,  la  petite  fille  quitta  les  genoux  de  sa  mère  et  passant  à 
travers  les  groupes  disloqués,  elle  courut,  les  bras  tendus,  au  devant  d'un 
homme  jeune  et  vigoureux.  Les  moustaches  blondes,  les  cheveux  coupés  ras, 
le  bras  gauche  écarté  du  corps,  comme  par  l'habitude  d'éviter  le  choc  de  la 
poignée  du  sabre,  la  redingote  serrée  à  la  taille,  les  épaules  effacées,  la 
démarche,  le  maintien,  tout  en  lui  indiquait  un  officier.  Avec  un  bon  sourire,  il 
se  pencha  vers   la  fillette,  la  souleva  dans  ses  bras  et  vint  la  déposer  sur  les 
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genoux  maternels.  Pendant  qu'il  s'avançait,  me  faisant  face,  nos  yeux  se  rencon- 
trèrent et  une  expression  de  surprise  passa  sur  ses  traits.  Il  s'inclina  vers  la 
jeune  femme  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille.  J'avais  été  reconnu  et  je  venais  d'être 
désigné.  Je  n'en  pus  douter,  car  de  ce  moment  elle  fit  effort  pour  tourner 
la  tète  et  regarder  derrière  elle.  Ce  n'était  point  facile;  elle  ne  pouvait  me  voir 
qu'en  se  levant  et  les  femmes  n'aiment  guère  à  être  prises  en  flagrant  délit  de 
curiosité.  La  polonaise  continuait  toujours;  je  la  murmurais  à  bouche  close 
et  je  méditais  de  me  glisser  derrière  les  arbustes,  d'aller  me  placer  à  l'autre 
bout  de  la  salle,  afin  de  bien  regarder  celle  qui  cherchait  à  m'apercevoir, 
lorsque  la  petite  fille,  lasse  d'être  en  repos,  se  campa  devant  sa  mère  et  se  mit 
à  tourner,  comme  si  elle  valsait.  Les  mains  sur  les  hanches,  elle  pivotait  sur 
elle-même  et  riait. 

«  Deux  grands  dadais  d'une  douzaine  d'années,  enlacés,  le  visage  de 
trois  quarts,  les  yeux  au  plafond,  prétentieux  et  sots,  inspirés  sans  doute  par 
le  rythme  de  la  marche,  croyaient  polker,  parce  qu'ils  se  donnaient  des  coups 
de  pied  dans  les  chevilles.  La  petite  fille  ne  les  voyait  pas;  ils  la  heurtèrent  en 
passant;  elle  fut  renversée.  Je  jetai  un  cri  et  me  précipitai.  La  mère  avait  été 
plus  rapide  que  moi;  elle  serrait  son  enfant  dans  ses  bras.  Nous  nous  trouvâmes 
face  à  face.  Quels  saphirs  sous  ses  paupières  ! 

«  Je  repris  ma  place.  La  petite  fille  pleurait,  non  qu'elle  se  fût  fait  mal,  mais 
le  choc  l'avait  surprise  et  elle  était  suffoquée.  L'officier  lui  parlait  et  la 
dorlottait,  pour  l'apaiser.  Je  pris  un  des  bouquets  posés  auprès  de  moi 
et  j'y  ajoutai  une  décoration  en  papier  doré  :  fleurs  et  clinquant,  c'est  de 
quoi  calmer  bien  des  chagrins.  Je  l'offris  à  la  petite  fille  qui  le  saisit  et  se 
mit  à  sourire.  Sur  une  parole  que  sa  mère  lui  dit  à  voix  basse,  mais  que 
j'entendis  :  «  Va  remercier  le  Monsieur,  »  elle  vint  à  moi  sans  timidité;  je 
l'enlevai  et  l'embrassai  bruyamment,  comme  si  mon  baiser  devait  aller  plus 
loin.  Sol,  sol,  la,  si,  fa,  mi  —  le  chant  des  violoncelles  ressemblait  à  un 
sanglot. 

a  Elle  était  remontée  sur  les  genoux  de  sa  mère;  l'orchestre  se  taisait;  on 
offrait  les  rafraîchissements  annoncés  par  le  tambour;  la  salle  était  pleine  de 
brouhaha;  le  maître  à  danser  s'épongeait,  les  enfants,  les  parents,  les  bonnes, 
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les  institutrices  étaient  debout  et  parlaient  à  la  fois;  le  bruit  me  fatiguait 
et  je  n'étais  point  fâché  d'aller  me  promener  sous  les  arbres,  pour  me  débar- 
rasser de  cette  polonaise  qui  me  harcelait.  Je  me  levai  et  pour  traverser  la  salle, 
je  dus  passer  auprès  de  la  femme  à  la  robe  de  foulard.  L'enfant  me  vit  et  me 
tendit  les  mains.  Je  me  penchai  très  bas,  pour  baiser  son  petit  bras  qui  avait 
un  joli  bourrelet  à  la  manchette.  J'allais  me  redresser,  lorsqu'il  me  sembla 
qu'un  souffle  tiède,  d'une  incomparable  douceur,  descendait  vers  moi  et  je 
sentis  deux  lèvres,  —  oui,  deux  lèvres  —  effleurer  mon  cou.  Je  me  rejetai 
en  arrière,  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  l'effroi.  La  femme  était 
très  rouge,  elle  baissait  les  yeux  et  parlait  à  sa  fille.  Arrivé  au  bout  de 
la  salle,  je  me  retournai  rapidement,  assez  rapidement  pour  surprendre  son 
regard  qui  m'avait  suivi  et  pour  voir  sa  compagne  éclater  de  rire. 

«  Ce  n'est  point  sous  les  arbres  que  j'allai,  mais  chez  le  marchand  de 
joujoux;  j'y  pris  la  plus  belle  poupée  que  je  pus  découvrir,  je  revins  m'asseoir 
devant  la  porte  de  la  salle  de  bal,  et  j'attendis.  J'attendis  une  heure;  ces  diables 
d'enfants  n'en  finissaient  pas  de  danser.  Le  défdé  commença  ;  sur  les  degrés  de 
l'escalier,  les  gamins  sautaient  encore.  Lorsque  je  la  vis  paraître,  donnant  le 
bras  au  jeune  homme  à  moustaches  blondes,  tenant  sa  fille  par  la  main, 
marchant  auprès  de  son  amie,  je  m'avançai  et,  sans  mot  dire,  je  remis  la 
poupée  à  l'enfant. 

ce  La  pauvre  petite  resta  bouche  béante  et  fit  :  Oh  !  Puis,  saisissant  la  poupée 
à  deux  mains,  elle  la  montra  au  jeune  homme,  en  disant  :  Ah!  papa!  Le  jeune 
homme  se  découvrit  :  «  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur;  comme  vous  la  gâtez! 
Plus  tard  elle  comprendra  combien  elle  doit  être  fière  d'un  tel  cadeau.  »  —  Je 
devins  rouge  jusqu'aux  oreilles.  La  mère  s'inclina  et  sourit,  en  guise  de 
remerciement,  mais  sans  me  regarder.  Ils  s'éloignèrent;  je  l'accompagnai  des 
yeux  jusqu'à  l'angle  de  l'allée.  J'étais  persuadé  qu'elle  se  retournerait;  elle  ne 
se  retourna  pas. 

«  Le  soir,  j'étais  à  mon  poste,  auprès  de  l'orchestre,  que  je  n'écoutais 
guère,  mais  auquel,  si  je  l'avais  osé,  j'aurais  redemandé  la  polonaise  du 
matin.  Je  regardais  les  femmes;  mais  je  les  regardai  vainement;  je  ne  l'aperçus 
pas.  Je  me  couchai  tard;  quels  beaux  rêves  je  te  pourrais  raconter!  Les  yeux 
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bleus,  les  lè^Tes  tièdes,  les  cheveux  blonds,  une  symphonie  lointaine,  ce  sont 
là  les  éléments  d'un  songe  enviable;  mais  rassure-toi;  si  j'ai  rêvé,  je  n'en  ai 
conservé  aucun  souvenir;  je  dormis. comme  vm  loir,  et  c'est  ce  qui  m'arrive, 
toutes  les  fois  que  j'ai  supporté  quelque  émotion.  Je  savais,  du  reste,  et 
depuis  longtemps,  que  le  rêve  est  fajitasque  de  sa  nature,  réfractaire  aux  appels 
qu'on  lui  adresse,  et  qu'il  revêt  rarement  les  apparences  qu'on  voudrait  lui 
imposer. 

«  Le  lendemain  matin,  je  me  promenais  dans  le  sentier  de  la  prairie  où  coule 
un  ruisseau  qu'ici  l'on  nomme  une  rivière;  une  allée  de  vieux  peupliers  fait 
éventail  contre  leé  rayons  du.  soleil  levant;  c'est  un  endroit  admirable  pour  y 
rêvasser  et  pour  y  fredonner;  or,  je  fredonnais  cette  polonaise  qui  chantait 
d'elle-même  en  mon  souvenir  et  dans  laquelle  je  découvrais  des  notes  folâtres 
que  je  n'avais  pas  remarquées  la  veille.  Toute  tristesse  avait  disparu;  je  me 
trouvais  heureux. d'ptre;  des  idées  bizarres  me  trottaient  par  la  cervelle;  je  ne 
sais  quel  zéphir  de  Jouvence,  soufflait  dans  la  vallée;  j'avais  des  illusions, 
je  fçrmais  des  projets;  j'étais  redevenu  jeune.  Fouettant  de  mon  bâton  les 
herbes  humides,  redressant  ma  taillé,  la  tête  haute,  les  yeux  perdus  dans  les 
contemplations  de  la  rêverie,,  j'allais!  devant  moi,  ne  me  souciant  de  rien, 
comme  si  des  yeux  bleus  me  faisaient  signe  au  bout  de  l'horizon.  Tout  souriait  : 
la  nature  était  blonde  et  les  rayons  du  soleil  avaient  la  douceur  d'un  baiser. 

a  Le  chemin  de  fer  à  une  seule  voie,  qui  relie  Sternbach  à  Baumstein, 
station  de  la  grande  ligne  de  l'Europe  centrale,  traverse  la  prairie.  Une 
locomotive  siffla  avec  ce  bruit  strident,  particulièrement  pénible  aux  oreilles 
musicales  et  je  m'arrêtai,  comme  un  badaud,  pour  voir  passer  le  train.  Il 
cheminait  paternellement,  à  cent  pag  de  moi,  entre  deux  haies.  La  forme 
lourde  et  maladroite  des  wagons  enlaidissait  le  paysage;  en  ce  lieu  et  en  cet 
instant,  le  progrès  moderne  n'était  point  beau.  A  la  portière  d'une  des  voitures, 
une  main  agita  un  mouchoir;  j'étais  seul,  c'est  donc  à  moi  que  ce  signe  s'adres- 
sait; je  regardai,  je  fis  deux  ou  trois  mouvenjents  de  la  tête  avec  une  indécision 
qui  prouvait  que  je  n'avais  reconnu  personne.  Le  mouchoir  disparut  et  devant 
la  fenêtre  j'aperçus  la  petite  fille,  que  soùlevaieijit  des  bras  invisibles.  Des  deux 
mains,  j'envoyai  un  geste  de  salut  directement  pris  sur  mes  lèvres  et  je  restai 
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immobile;  au  moment  où  le  train  s'engageait  derrière  un  bouquet  d'arbres, 
le  mouchoir  blanc  flotta  encore,  puis,  je  ne  vis  plus  rien  que  les  flocons  de 
vapeur  qu'éparpillaient  le  souffle  du  matin.  J'étais  un  peu  ahuri,  je  secouais 
la  tête,  comme  pour  y  remettre  les  idées  en  ordre.  —  Eh  ?  quoi  d'étonnant 
qu'elle  fasse  une  excursion  dans  les  environs,  où  il  y  a  tant  de  beaux  points 
de  vue  ?  —  Cette  explication  était  concluante  et  j'étais  de  bonne  humeur  en 
rentrant  déjeuner. 

«  Le  soir,  je  ne  l'attendais  guère  près  de  l'orchestre  du  parc  :  elle  doit 
être  fatiguée  de  sa  course.  —  Cependant  j'allai  m'asseoir  à  ma  place  habituelle. 
Le  lendemain  elle  ne  vint  pas,  ni  le  surlendemain;  elle  ne  revint  plus.  Je 
m'informai,  je  questionnai  les  rares  personnes  avec  lesquelles  j'étais  en 
relations,  nul  ne  savait  de  qui  je  voulais  parler.  On  me  dit  :  «  Souvent 
les  officiers  de  la  garnison  d'Innsbruck  viennent  passer  un  jour  ou  deux  à 
Sternbach,  surtout  lorsque  l'on  y  donne  un  concert  ou  un  bal.  »  J'attendis 
quinze  jours,  guettant  les  femmes  et  regardant  jouer  les  enfants;  j'allai  succes- 
sivement dîner  à  toutes  les  tables  d'hôte;  nulle  part  je  ne  vis  de  robe  en 
foulard  bleu,  nulle  part  je  n'aperçus  de  petite  fille  à  ruban  écarlate. 

«  L'automne  jaunissait  la  feuille  des  hêtres;  il  était  temps  de  retourner  à 

Paris  et  je  me  décidai  à  rentrer  en  France.  Par  l'Italie,  par  le  trajet  le  plus 

direct?  Mais  non,  par  le  Tyrol.  Puisque  j'avais  l'intention  d'écrire  un  opéra  sur 

La  Coupe  et   les    lèvres,    il   m'était   impossible  de   ne  pas    aller   à    Innsbruck, 

parce  que  la   scène  des  funérailles  y  serait  mieux  en  situation  qu'à  Glurens. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  dès  que  je  fus  arrivé  dans  la  ville  que 

je   voulais    étudier,   pour  y  choisir  les   décors  de    mon    futur  drame  lyrique, 

je    ne   pensai   plus  à   Frank,   ni    au    Palatin    Stranio,    ni   à    Monna    Belcolore; 

même 

Ce  pauvre  vieux  Gunther,  je  l'avais  oublié  ! 

et  cependant  je  lui  réservais  un  air  pour  baryton  di  primo  cartello.  Par  quel 
hasard  avais-je  pris  goût  aux  choses  militaires?  Je  suivais  avec  intérêt  les 
exercices  des  chasseurs  tyroliens,  j'admirais  l'uniforme  blanc  de  l'infanterie  et 
je  trouvais  plaisir  à  voir  les  évolutions  de  l'artillerie  de  montagne.  Je  me  disais  : 
si  j'aperçois  les  moustaches  blondes,  je  retrouverai   la  robe  en  foulard  bleu. 
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Hélas  !  les  moustaches  blondes  n'étaient  point  sur  le  champ  de  manœuvres  et  la 
robe  bleue  ne  se  montrait  pas  à  la  messe.  Je  repris  la  route  qui  mène  vers  le 
boulevard  des  Italiens  et  je  revins  chez  moi.  Trois  jours  après  mon  arrivée, 
Manette  me  dit  :  Monsieur  a  bien  tort  de  voyager,  les  voyages  attristent 
Monsieur.  —  Oui,  Manette,  vous  avez  raison. 

«  L'hiver  fut  maussade,  comme  tous  les  hivers  de  Paris;  de  la  pluie,  de  la 
neige,  de  la  crotte,  des  concerts,  la  trompette  des  tramways,  des  ténors 
enrhumés  et  des  barytons  amoureux  d'eux-mêmes,  qui  chantent  leur  musique, 
au  lieu  de  chanter  celle  des  compositeurs.  Je  m'ennuyais,  je  vaguais  à  travers 
des  rêvasseries  stériles  et  le  papier  réglé  entassé  sur  ma  table  s'étonnait  de 
ma  paresse.  Je  me  reposais  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  faisais  rien,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  J'en  avais  honte,  car  je  me  figurais  qu'il  y  avait  quelque 
part  deux  yeux  bleus  qui  regardaient  de  mon  côté.  Vers  le  printemps,  j  eus 
à  souffrir  et  je  subis  une  de  ces  crises  hépatiques  qui  assombrissent  le 
visage  et  l'esprit.  Mon  médecin,  auquel  j'obéis  avec  humilité,  parce  qu'il 
emploie  des  mots  extraordinaires  qui  me  font  un  peu  peur,  me  conseilla 
—  que  dis-je,  —  m'ordonna  d'aller  à  Vichy;  il  me  parla  en  termes  émus 
des  Célestins,  de  M"""  de  Sévigné,  de  la  Grande-Grille  et  me  recommanda 
de  partir  le  plus  tôt  possible.  Je  fis  mes  paquets,  tout  en  chantonnant  une 
polonaise  que  j'avais  entendu  l'année  précédente  et  je  dis  adieu  à  Manette. 
- —  Alors  c'est  donc  à  Vichy  qu'il  faut  envoyer  les  lettres  qui  viendront  pour 
Monsieur?  —  Manette,  je  vous  le  ferai  savoir.  —  Quelques  jours  plus  tard. 
Manette  était  avertie  par  moi  qu'elle  devait  adresser  mes  lettres  à  Sternbach. 

«  Oui,  ma  filleule,  à  Sternbach,  où  je  m'étais  rendu  d'une  traite,  pestant 
contre  le  raccordement  des  trains  qui  me  fit  perdre  deux  heures  à  Vérone.  Dès 
le  soir  de  mon  arrivée,  j'étais  dans  le  parc,  près  de  l'orchestre,  sous  l'épicéa  où 
ma  chaise  semblait  m'attendre.  Certaines  dispositions  d'esprit  font  mentir  le 
proverbe,  car  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  :  ils  sont  uniformément 
ennuyeux  et  pesants.  Ma  vie  se  passait  à  errer  dans  les  allées  du  parc,  à  tourner 
autour  de  la  station  du  chemin  de  fer,  pour  voir  les  voyageurs  descendre  de 
wagon,  à  lire  attentivement  la  liste  des  étrangers,  comme  si  un  nom  que  je  ne 
connaissais  pas  pouvait  être  une  indication.  Je  crus  faire  un  coup  de  maître,  en 


UNE     HISTOIRE     D'AMOUR  217 

priant  le  directeur  du  Casino  de  donner  un  bal  d'enfants;  je  fis  insérer  des 
annonces  dans  les  journaux  du  Tyrol  ;  il  me  semblait  que  j'assignais  ainsi  à  un 
rendez-vous  auquel  on  ne  pourrait  manquer.  A  la  même  place,  derrière  les 
arbustes,  j'assistai  à  ce  bal,  qui  m'irrita.  Nulle  petite  tête  blonde,  nouée  d'écarlate, 
nul  regard  bleu  sous  des  paupières  baissées.  Décidément  j'aurais  dû  aller  à  Vichy. 
«  Depuis  plus  de  deux  semaines  déjà,  je  me  promenais  sous  les  arbres  de 
Sternbach,  tout  en  surveillant  la  grand'rue,  où  passaient  les  voitures  chargées 
de  bagages,  lorsqu'un  jour  j'aperçus  le  jeune  homme  aux  moustaches  blondes; 
je  m'arrêtai  et  m'appuyai  contre  un  hêtre,  car  mon  cœur  était  en  tumulte.  Il 
venait  vers  moi,  je  le  regardai,  je  le  trouvai  pâli;  il  marchait  la  tête  inclinée, 
chassant  machinalement  les  cailloux  du  bout  de  sa  canne  ;  il  était  velu  de  noir 
et,  selon  les  usages  du  deuil  allemand,  il  portait  un  brassard  de  crêpe  au  bras 
gauche.  Il  passa  près  de  moi,  sans  me  voir;  je  le  suivis,  retenu  par  je  ne  sais 
quelle  crainte  inexplicable  et  n'osant  l'aborder.  Il  se  dirigeait  vers  l'orchestre 
qui  venait  de  commencer  l'ouverture  de  Sémiramide.  Il  se  promena  sur  cette 
espèce  de  terre-plain  qui  s'étend  devant  le  casino,  je  m'y  promenai  aussi,  mais 
en  sens  inverse,  afin  d'avoir  occasion  de  le  croiser.  Plusieurs  fois  il  me  frôla, 
mais   sans  me  remarquer;   à   la  fin  je  n'y  tins  plus    et  j'allai   vers    lui.    Mon 
mouvement  était   si   direct,  qu'il  ne  put  se  méprendre,   il   ralentit  le  pas,  me 
considéra   avec  attention,    comme  s'il    eût   fait  un    effort   de    mémoire   et   me 
reconnut.  Une  expression  douloureuse  traversa  ses  yeux,  il  me  salua  et  fit  mine 
de  m'éviter.  Je  lui  pris  la  main  :  — ^  Et  la  petite  fille,  lui   dis-je  en  souriant, 
comment  va-t-elle  ?  L'avez-vous  amenée  ?  —  Le  visage  du  pauvre  homme  se 
décomposa.  — Je  ne  l'amènerai   plus  ni  ici,  ni   ailleurs!  —  Je   lui  saisis  les 
bras  :  —  Quoi  donc  !  quelle  horreur  !    Quoi  !   cette  enfant  ?  —  Il  fit  un   signe  de 
tête  affirmatif,  puis,  levant  son  regard  vers  le  ciel,  il  dit  à  voix  très  basse  r-Là 
haut!  —  Je  l'entraînai  vers  un  quinconce,  je  le  fis  asseoir,  je  m'assis  près  de 
lui.  — Voilà,  dit-il,  elle  a  eu  un  mal  affreux,  une  angine,  le  croup,  je  ne  sais 
pas  bien;  elle  étouffait,  elle  nous  regardait  et  semblait  nous  demander  pourquoi 
nous  la  laissions  souffrir;  cela  a  duré  cinq  jours,  oui,  monsieur,  cinq  jours;  et 
puis,   la  petite  s'en  est  allée,  elle  ne  reviendra  jamais,  jamais!  — Le  visage 
dans  ses  mains,  il  sanglotait.  Et  sa  mère,  lui  dis-je.  —  Sa  mère  ?  —  il  ferma 
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les  poings  et  eut  comme  un  rugissement;  —  Sa  mère  !  eh  bien!  elle  est  partie 
aussi.  Sa  fille  l'appelait,  elle  l'a  suivie.  Ah  !  comme  elle  l'a  soignée,  avec  quel 
héroïsme,  avec  quelle  imprudence  !  11  paraît  que  ce  mal  là  est  contagieux,  ça 
prend  à  la  gorge,  ça  est  sans  pitié;  moi,  je  ne  l'ai  pas  eu,  je  ne  sais  pas 
pourquoi;  la  petite  fille  est  morte,  la  mère  est  morte.  Vous  pleurez,  monsieur, 
je  vous  remercie,  je  suis  bien  malheureux.  —  Il  me  serra  les  mains,  s'éloigna 
et  revenant  tout  à  coup,  il  me  dit,  entre  deux  sanglots  :  J'ai  conservé  la  poupée., 
la  pauvre  petite  l'aimait  tant! 

«  Je  restai  seul  sous  les  arbres;  vaguement  j'entendais  l'orchestre  qui  jouait 
un  pot-pourri  des  airs  d'Offenbach  :  — Je  suis  Barbe-Bleue,  au  Gué!  Jamais  veuf 
ne  fut  plus  gai  !  — Toutes  les  deux  !  J'étais  anéanti  et  je  ne  sais  si  je  n'éprouvais 
pas  plus  de  colère  ([ue  de  tristesse,  plus  de  révolte  que  de  douleur.  Je 
personnifiais  la  mort  et  je  répétais  :  Impitoyable  !  impitoyable  !  Après  un  instant 
de  repos,  l'orchestre  avait  entamé  une  marche.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  : 
sol,  sol,  la,  si,  fa,  mi.  Que  se  passa-t-il  ?  je  ne  le  sais  pas  bien.  Je  me  mis  à 
crier  :  Taisez- vous  !  taisez-vous!  On  m'entoura.  —  Ah!  comme  vous  souffrez! 
—  Je  portai  les  mains  à  mon  visage,  j'étais  inondé  de  larmes.  On  me  prit  le 
bras,  on  me  soutint,  on  me  reconduisit  à  mon  auberge.  Le  bruit  se  répandit 
([ue  j'avais  eu  une  congestion  cérébrale,  les  journaux  le  répétèrent,  cela  m'était 
indifférent.   Le    lendemain,  j'avais  quitté  Sternbach,  pour  n'y  jamais  revenir. 

«  J'allai  au  hasard,  de  ville  en  ville,  de  village  en  village,  logeant  chez  les 
paysans,  chez  les  gardes,  chez  les  aubergistes.  Je  m'arrêtai  pendant  quelques 
jours  au  hameau  de  Linden,  dans  une  sorte  de  cabaret  où  je  trouvai  une  vieille 
épinette  du  siècle  dernier.  Pendant  des  heures  entières,  je  restais  assis  à  la 
fenêtre,  dans  cet  état  d'absorption  qui  semble  dissoudre  les  contours  de  la 
matière  et  de  l'esprit;  on  dirait  que  l'on  se  perd  dans  l'universalité  des 
choses  et  que  notre  âme  s'absorbe  dans  l'âme  de  la  nature.  Je  voyais  alors, 
peut-être  sans  le  regarder,  un  groupe  d'admirables  tilleuls  dont  les  basses 
branches  touchaient  aux  murs  de  la  maison.  Je  leur  en  voulais  de  vivre 
avec  tant  d'énergie,  tandis  que  la  plante  humaine  est  brisée  par  1-c  moindre 
souffle. 

«  Un  matin,  ces  arbres  me  parurent  plus  beaux  encore  que  de  coutume,  il 
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avait  plu  et  tonné  pendant  la  nuit;  au  lever  du  jour,  l'orage  s'était  dissipé,  le 
soleil  brillait  et  les  gouttes  d'eau  recueillies  par  les  feuilles  tombaient  lentement 
de  branches  en  branches,  avec  le  bruit  d'un  sanglot  étouffé.  Il  me  sembla  que 
c'étaient  les  larmes  de  deux  âmes  qui  pleuraient  d'avoir  été  arrachées  trop  tôt 
à  la  vie;  ces  âmes,  je  les  voyais,  elles  étaient  toutes  blanches,  transparentes 
à  force  d'être  pâles,  leurs  cheveux  blonds  formaient  un  nimbe  d'or,  leurs 
paupières  étaient  voilées  d'azur,  la  plus  petite  vagissait  dans  les  bras  de  la 
plus  grande. 

«  Je  m'assis  devant  l'épinette  et  ce  fut  alors  —  ne  te  moque  plus  de  ton 
vieux  parrain  —  que  je  composai  la  Pâleur  des  âmes,  cette  mélodie  que  je  n'ai 
jamais  pu  jouer  sans   pleurer,  —  ni   toi   non   plus,  je   crois.  « 

P.    C.    C.    :   M.\XIME   DU    CAMP, 

de  l'Académie  française. 
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LA      THEOPHILANTHROPIE 


A  la  suite  du  18  fructidor  et  de 
ce  coup  d'Etat  qui  fut  une  réaction 
non  pas  tant  contre  le  royalisme , 
comme  le  pensaient  au  dehors  de 
France  les  armées ,  que  contre  la 
tendance  de  réorganisation  sociale 
que  subissait  la  plus  grande  partie 
de  la  nation ,  contre  la  religion , 
contre  les  mœurs ,  contre  l'ordre 
ancien  se  rétablissant  peu  à  peu , 
ceux  qui  dans  le  Directoire  et  les 
Conseils  n'étaient  pas  uniquement  des 
sots  ou  des  jouisseurs  comprirent 
la  nécessité  d'imposer  au  pays  une 
religion,  et,  puisque  ce  peuple  ne 
pouvait  vivre  et  échapper  à  la  brute  que  par  un  culte,  de  lui  en  fournir 
un.  Du  Catholicisme  il  ne  pouvait  être  question,  à  l'heure  où  les  armées 
victorieuses  approchaient  de  Rome,  même  de  ce  Catholicisme  schismatique 
qu'avait  fait  la  Constitution  civile  du  clergé.  Cela  était  encore  trop  compliqué, 
trop  fanatique.  Il  fallait  une  religion  simple  et  tolérante  avec  un  couple  de 
dogmes  au  plus,  comme  disait  Revellière  Lépeaux,  une  religion  avec  le  moins 
de  prêtres  possible  et  des  prêtres  qui  fussent,  si  l'on  peut  dire,  intermittents, 
qui,  en  dehors  du  temple,  dépouillassent  le  caractère  sacerdotal,  une  religion 
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avec  des  cérémonies  plutôt  civiles  que  religieuses  qui  servissent  le  gouverne- 
ment et  consolidassent  la  République. 

Jusque-là,  ils  avaient  laissé  le  peuple  vivre  dans  une  liberté  relative  au 
point  de  vue  du  calendrier.  Dans  divers  départements,  le  Jura,  le  Doubs,  le 
Calvados,  l'Hérault,  le  Nord,  par  exemple,  des  Représentants  du  peuple  en 
mission  avaient  bien,  au  temps  de  leurs  proconsulats,  défendu  formellement 
tout  travail  le  jour  du  décadi  et  ordonné  le  travail  le  jour  du  dimanche.  «  J'ai 
fait  voir  à  tous  les  citoyens,  disait  Tun  d'eux,  qu'il  n'y  a  que  les  paresseux 
et  les  amis  de  l'ancien  régime  qui  célèbrent  le  dimanche.  »  Mais  tous  ces 
arrêtés  sont  de  l'an  ii  ou  du  commencement  de  l'an  m,  c'est-à-dire  de 
l'époque  de  la  Terreur  et  ils  ne  semblent  même  pas  avoir  eu  une  exécution 
générale.  Aucun  en  tous  cas  n'étant  postérieur  à  brumaire  an  m,  il  est  à 
penser  que  le  travail  et  le  repos  furent  libres  depuis  ce  moment  jusqu'à 
l'an  VI  ;  mais  à  partir  de  l'an  vi,  d'abord  locale,  et  du  fait  des  administrations 
départementales ,  puis  générale  et  organisée  par  les  lois ,  la  persécution 
commence. 

Cela  est  naturel  et  nécessaire:  le  dimanche  est  l'ennemi  parce  que  le 
dimanche  est  chrétien  et  que  le  christianisme  est  l'ennemi.  Pour  déraciner  le 
christianisme,  il  faut  commencer  par  déraciner  le  dimanche  et  enraciner  le 
décadi.  Les  fêtes  décadaires  n'ont  point  suffi  à  changer  l'esprit  du  peuple  :  ce 
que  le  peuple  n'a  pas  voulu  faire  de  bonne  grâce  on  le  lui  fera  faire  de 
force  :  le  décadi  devient  jour  de  repos  obligatoire.  Ce  jour-là,  vacance  de  tous 
les  bureaux,  vacance  de  tous  les  pensionnats,  de  toutes  les  écoles  ;  point  de 
significations,  de  saisies,  de  contraintes  par  corps,  de  ventes  et  d'exécutions 
judiciaires,  point  de  ventes  à  l'encan  et  à  cri  public,  point  d'exécutions  crimi- 
nelles; toutes  les  boutiques  fermées,  «  sauf  les  étalages  portatifs  d'objets  pro- 
pres à  l'embellissement  des  fêtes  »  ;  enfin  interdiction  absolue  de  tout  travail 
dans  les  lieux  et  voies  publiques  et  en  vue  des  lieux  et  voies  publiques.  (Loi 
du  16  thermidor  an  vi.) 

C'était  fort  bien  ;  mais  quoi  faire  de  ce  repos  forcé  ?  On  essaya  bien,  dans 
ues  départements,  d'obtenir  des  prêtres  constitutionnels  qu'ils  transféras- 
dimanche  au  décadi,  mais  on  n'y  parvint  que  très  rarement  et  d'ailleurs 
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ce  n'était  pas  là  le  but  qu'on  se  proposait.  On  chercha  autre  chose  et  ce  ne 
furent  pas  les  projets  qui  manquèrent.  Un  des  plus  curieux  est  celui  présenté 
par  Leclerc  (de  Maine-et-Loire)  qui,  tout  enthousiaste  de  musique,  fut  plus  tard 
l'initiateur  de  l'École  nationale  de  musique. 

Ses  Institutions  civiles  ont  pour  base  le  décadi  et  voici  comme  il  en  règle 
l'emploi.  «  Dans  chaque  chef-lieu  de  canton,  un  quart  d'heure  après  le  lever  du 
soleil,  les  tambours  de  la  garde  nationale  et  les  joueurs  d'instruments  parcourent 
les  principales  rues  et  se  font  entendre  alternativement.  Les  tambours  battent 
une  marche  consacrée  à  cet  objet,  et  les  musiciens  jouent  l'air  d'une  marche  à 
l'Éternel.  »  De  huit  heures  du  matin  jusqu'à  dix,  cérémonies  relatives  à  la  nais- 
sance et  à  l'adoption  ;  de  dix  à  onze,  le  temple  est  ouvert  aux  citoyens  qui 
désirent,  sous  l'inspection  de  la  police,  lire  ou  entendre  des  discours  de  morale 
et  chanter  des  hymnes  ;  de  onze  heures  à  une  heure  de  l'après-midi,  mariages. 
Le  reste  de  la  journée  est  consacré  à  des  lectures  relatives  aux  affaires  publi- 
ques, à  l'agriculture  et  aux  arts.  Puis,  exercices  militaires,  danses  et  jeux 
publics. 

Le  temple  dans  lequel  doivent  s'accomplir  ces  diverses  cérémonies  est 
établi  dans  la  principale  église  du  chef-lieu  de  canton.  Il  est  décoré  d'un  autel 
sur  lequel  sont  des  vases  de  fleurs  et  le  tableau  des  formules  qui  doivent  être 
prononcées  dans  les  cérémonies  civiles.  Derrière  l'autel  est  un  siège  assez 
élevé  pour  l'officier  public  ;  au-dessus  de  sa  place  est  un  tableau  sur  lequel  est 
écrit  :  «  Les  actes  relatifs  à  l'état  civil  des  citoyens  français  se  font  au  nom 
de  la  République,  en  présence  et  sous  les  auspices  de  l'Être  suprême  ».  A 
droite  de  l'autel,  sur  une  estrade,  sont  les  scribes;  à  gauche,  les  chanteurs  et 
les  joueurs  d'instruments  ;  vis-à-vis,  les  invités.  Le  cortège,  pour  la  cérémonie 
du  mariage,  se  compose  obligatoirement  :  d'un  corps  de  musique,  d'un  groupe 
d'enfants  portant  des  corbeilles  de  fleurs  et  une  guirlande  de  feuilles  de  chêne, 
d'un  autre  groupe  portant  les  prix  remportés  par  les  époux  dans  les  jeux 
publics  ou  dans  les  écoles  nationales,  de  l'époux  tenant  ostensiblement  le  livre 
de  famille  et  accompagné  de  son  père  et  de  sa  mère,  de  l'épouse  accompagnée 
de  même,  de  quatre  témoins,  des  parents  et  des  amis.  A  l'arrivée  du  cortège. 
les  musiciens  exécutent  l'hymne  du  mariage.   On  s'assied.  Les  époux   trans- 
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portent  dans  divers  sens  le  livre  de  famille,  suivant  un  rite  compliqué  ;  le  ma- 
gistrat prononce  un  petit  discours  dont  le  texte  est  soigneusement  réglé  ;  puis 
après  un  second  hymne,  lorsque  chacun  ayant  signé  sur  les  registres  a  repris 
sa  place,  «  à  l'exception  des  époux  qui  restent  à  la  droite  de  l'autel,  les  enfants, 
portant  la  guirlande  de  chêne  et  les  fleurs,  montent  à  la  gauche  et  présentent 
le  tout  à  l'officier  civil.  Celui-ci  prend  la  guirlande  et  dit  à  l'époux  à  haute 
voix  :  Les  feuilles  de  chêne  sont  l'emblème  de  la  force.  Souvenez-vous  qu'un 
bon  citoyen  doit  toutes  les  siennes  au  bonheur  de  sa  famille  et  à  la  prospérité 
de  la  République. 

«  11  s'adresse  à  l'épouse  et  lui  présente  une  corbeille  en  disant  :  Prenez  quel- 
ques-unes de  ces  fleurs.  Attachez-les  à  cette  guirlande,  afin  que  leurs  couleurs 
égaient  le  vert  foncé  de  ces  feuilles  de  chêne  et  souvenez-vous  que  le  devoir 
d'une  épouse  est  de  tempérer  par  son  enjouement  et  par  la  douceur  de  son 
caractère  les  fatigues  et  les  soucis  inséparables  des  travaux  de  son  époux. 

«  L'épouse  attache  quehjues  fleurs  à  la  guirlande,  après  quoi  l'officier 
public  enlace  les  deux  époux  et  leur  dit  :  «  Allez  et  ne  brisez  jamais  la  chaîne 
qui  vous  unit.    » 

Ces  rites,  Leclerc  les  décrit  soigneusement  pour  le  divorce  et  la  naissance, 
pour  la  sépulture  et  la  présentation  civique.  Il  a  inventé  un  livre  de  famille  qui 
a  eu  une  meilleure  fortune  que  ses  autres  institutions  et  qu'on  semble  recom- 
mander aujourd'hui,  mais  il  a  fallu  près  d'un  siècle  pour  cela  et  sait-on  seulement 
que  Leclerc  (de  Maine-et-Loire)  y  ait  eu  quelque  part  ? 

Après  Leclerc,  Pison  du  Galand  apporte  son  projet,  mais  tous  ces  projets  se 
ressemblent,  et  plus  ils  visent  au  détail,  plus  vite  ils  arrivent  au  grotesque. 
Déjà,  d'ailleurs,  le  choix  du  gouvernement,  ou  plutôt  de  certains  gouvernants, 
était  fixé.  Depuis  le  26  nivôse  an  v,  quelques  hommes  qui,  par  leur  passé  et 
par  leurs  tendances  se  rattachaient  à  l'ancien  parti  girondin,  se  réunissaient, 
rue  Saint-Denis,  au  coin  de  la  rue  des  Lombards,  à  l'Institution  des  Aveugles 
des  deux  sexes,  dirigée  par  Haiiy,  le  frère  du  physicien,  «  pour  inculquer  à  leurs 
enfants  les  principes  de  la  religion  naturelle  et  observer,  avec  eux,  quelques 
pratiques  extérieures  très  simples  et  dont  le  but  fût  très  facile  à  saisir.  » 
N'avaient-ils  fait  que  donner  un  corps  à  des  idées  vagues  circulant  dans   le 
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public  ou  avaient-ils  emprunté  l'idée  première  de  leurs  pratiques  à  un  livre  de 
Daubermesnil,  député  du  Tarn?  Il  semble  que  le  nom  seul  de  Théoandropophiles, 
plus  tard  changé  en  celui  de  Theophilanthropes,  leur  vient  de  Daubermesnil. 
Celui-ci,  girondin  aussi,  était  un  mystique  qui  croyait  avoir  retrouvé  la  doctrine 
des  anciens  mages.  Il  y  avait  dans  le  culte  qu'il  avait  inventé  les  inventions  les 
plus  étranges  :  feu  perpétuel  entretenu  par  des  gardiens  spéciaux,  libations  aux 
quatre  éléments,  cérémonies  accompagnant  chaque  acte  habituel  de  la  vie, 
danses  saintes  exécutées  par  toute  la  communauté;  rien  de  tout  cela  ne  se 
retrouve  dans  le  culte  des  théophilanthropes. 

Leurs  dogmes  se  résument  exclusivement  dans  la  croyance  à  l'existence  de 
Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  «  Ce  qu'est  Dieu,  ce  qu'est  l'âme,  comment 
Dieu  récompense  les  bons,  punit  les  méchants,  les  théophilanthropes  ne  portent 
point  jusque-là  leurs  recherches  indiscrètes.  » 

La  morale  est  basée  sur  un  seul  précepte  :  «  Adorez  Dieu,  chérissez  vos 
semblables,  rendez-vous  utiles  à  la  Patrie.  » 

Voilà  toute  la  religion  :  la  conduite  journalière  du  théopliilanthrope  doit 
nécessairement  être  pure,  sage  et  modeste.  «  II  pense  quelquefois  dans  la  journée 
qu'il  est  en  présence  de  la  divinité  »  et,  le  soir,  il  fait  un  petit  examen  de 
conscience  a  dont  le  résultat  est  la  résolution  d'être  meilleur  le  lendemain.  » 

Le  culte  n'est  guère  plus  compliqué.  «  Le  temple  le  plus  digne  de  la  divinité, 
aux  yeux  des  théophilanthropes,  c'est  l'Univers.  »  Mais  cela  ne  les  empêche 
pas  d'en  avoir  d'autres.  «  Il  faut,  disent-ils,  que  le  local  soit  propre  et  décent. 
Quelques  inscriptions  morales,  un  autel  simple  sur  lequel  ils  déposent  en  signe 
de  reconnaissance  pour  les  bienfaits  du  Créateur,  quelques  fleurs  ou  quelques 
fruits,  suivant  les  saisons,  voilà  tout  l'ornement  de  leurs  temples.  » 

Cinq  inscriptions  obligatoires,  la  première  placée  au-dessus  de  l'autel,  les 
autres  de  chaque  côté  de  l'inscription  principale,  rappellent  les  principes 
généraux  de  la  morale  et  les  devoirs  particuliers  à  chaque  âge. 

Un  chef  de  famille  proprement  et  simplement  vêtu  fait  une  lecture  morale, 
puis  récite  une  sorte  d'invocation  ;  ensuite  silence  et  examen  de  conscience 
tacite  ;  puis  lectures  morales  ;  le  tout  coupé  par  des  hymnes  et  des  chants. 

Telle  est  la  première  forme  du  culte   théophilanthropique  :  rien  de  plus 
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semblable  aux  fêtes  décadaires  civiles.  Il  est  vrai  qu'on  y  avait  ajouté  divers 
sacrements  plus  ou  moins  calqués  sur  les  sacrements  de  la  religion  catholique  : 
tel,  le  baptême  (1)  avec  parrain  et  marraine,  où  Vorateur  (c'est  ainsi  que  se 
nomme  le  prêtre)  se  contente,  il  est  vrai,  seulement  de  tenir  l'enfant  élevé  vers 
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le  ciel  et  d'enregistrer  la  promesse  «  de  lui  inspirer,  dès  l'aurore  de  sa  raison,  la 
croyance  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme.  »  Le  mariage  est 
un  peu  plus  compliqué.  Les  époux,  toujours  le  jour  du  décadi,  se  présentent 
au  temple  «  entrelacés  de  rubans  ou  de  fleurs  dont  les  deux  extrémités  sont 
tenues,  de  chaque  côté  des  époux,  par  les  anciens  de  leur  famille  ».  Après 
les   demandes   et    réponses    habituelles,   l'époux    présente   à  son    épouse 'une 

(1)  Une  jolie  composition   de  Mallet  représente  le  baptême  des  thcophilanthropes  dans   le  temple  décadaire. 
Grand  in-f«,  signé  Mallet,  rue  Thévenot.  Nous  la  reproduisons  ici. 

MI 
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médaille  et  un  anneau  ;  puis  Torateur  invite  les  mariés  à  «  s'occuper  du 
bonheur  des  générations  futures,  soit  en  plantant  quelques  arbres,  soit  en 
greffant  sur  de  jeunes  sauvageons,  dans  les  bois,  des  branches  à  fruit  qui 
puissent  un  jour  apaiser  la  soif  du  voyageur  égaré  ». 

Pour  les  derniers  devoirs  à  rendre  aux  morts,  on  attend  le  décadi.  Après  la 
cérémonie  religieuse,  on  place  dans  le  temple  un  tableau  sur  lequel  est  écrit  : 
La  mort  est  le  commencement  de  l'immortalité.  Devant  l'autel  est  une  urne 
ombragée  de  feuillages,  et  l'orateur  «  fait  quelques  réflexions  sur  la  mort,  sur 
la  brièveté  de  la  vie,  sur  l'immortalité  de  l'âme,  etc.,  etc.  » 

Voilà  en  ses  débuts  «  la  touchante  simplicité  du  culte.  »  Rien  n'y  prouve 
mieux  cette  souche  commune  des  hommes  de  la  Révolution  que  cet  emprunt 
fait  à  Robespierre  par  les  Girondins  de  deux  des  maximes  principales  sur 
lesquelles  est  fondé  leur  culte.  Rien  ne  montre  mieux  comment,  divisés  sur 
certains  points  de  politique,  de  gouvernement  et  surtout  d'ambitions,  tous 
ces  hommes  —  ceux  qui  sont  convaincus  —  sont  les  fils  du  même  père. 
Robespierre  qui  institue  le  culte  de  l'Être  suprême,  et  Revellière-Lépeaux 
qui,  membre  du  Directoire,  fait  de  la  théophilanthropie  un  culte  quasi- 
officiel,  sont  loin  l'un  de  l'autre  à  ce  qu'il  semble.  Revellière  a  été  proscrit 
par  Robespierre,  mais  il  n'importe  :  Girondins  ou  Montagnards,  ils  sont  fils 
de  Rousseau. 

Revellière,  ce  Revellière  qui,  dès  son  arrivée  au  Directoire,  se  fait  peindre 
herborisant  dans  un  bosquet  pour  ressembler  à  Jean-Jacques,  passe  pour  le 
pape  des  théophilanthropes.  C'est  ainsi  que  le  nomme  Prudhon  en  bas  d'un 
très  curieux  et  peut-être  peu  ressemblant  portrait  que  Copia  a  gravé  ; 
Mahomet-Théophilanthrope,  comme  l'appelle  l'auteur  anonyme  des  «  Etrennes 
aux  Amis  du  Dix-Huit  »,  imprimées  à  Paris,  par  les  the'ophilantropes ,  à 
l'image  de  Polichinelle.  Boulay,  de  la  Meurthe,  dans  un  discours  au  Conseil 
des  Cinq-Cents,  fait  allusion  à  ce  a  pontificat  burlesque  dans  le  Directoire 
même  ».  Carnot  ne  se  prive  point  d'épigrammes  à  ce  sujet  et,  aujourd'hui,  ces 
deux  idées  sont  presque  inséparables.  Pourtant,  publiquement  au  moins, 
Revellière  ne  s'est  point  donné  ce  rôle.  On  dit  qu'il  n'a  assisté  qu'une  fois 
aux    réunions    et   que   l'offrande    qu'il   donna    aux   théophilanthropes    qui    se 


LE     DEISME     PENDANT     LA     REVOLUTION 


227 


présentèrent  au  Luxembourg  pour  le  quêter,  fut  des  plus  modestes,   mais  si 
sa  protection  ne  fut  pas  ostensible,  elle  n'en  fut  pas  moins  efficace. 

Bientôt    après    le    18    fructidor,    le 
nouveau   culte  sort   du   numéro  34  de 
la    rue    Saint-Denis    et    c'est    pour    se 
répandre     dans      Paris     tout     entier. 
Depuis  l'an  m,  quinze   églises  desser- 
vies   par   les    prêtres    constitutionnels, 
près    de    quarante    desservies    par   les 
catholiques  non   assermentés,  s'étaient 
peu  à  peu  rouvertes.  Quinze  seulement 
sont  maintenues,    reçoivent   des  déno- 
minations nouvelles  et  doivent   désor- 
mais   suffire    aux   besoins   de   tous   les 
cultes,   servir  même  aux  réunions   qui 
n'ont  nullement  la  religion  pour  objet. 
Saint -Philippe -du -Roule     devient     le 
temple  de  la  Concorde^  a  parce  que  cet 
arrondissement   renferme   les   Champs- 
Elysées,   les  Tuileries  et  tous  les  jardins  où  les  citoyens  se  réunissent  pour 
jouir  des  fêtes  qu'on  y  donne.  «  Saint-Roch  est  consacré  au  Génie  parce  que 
Corneille  y  est   inhumé.    Saint- Eustache    est    le   temple    de    V Agriculture ^    à 
cause  des   Halles.   Saint-Germain-l'Auxerrois   est  dédié    à   la  Reconnaissance, 
vu  que  la  France  doit  à  Malherbe,   qui   y  est  inhumé,  la  pureté  du  langage. 
Saint-Laurent,   situé  en  face  de  l'Hospice  des   vieillards,  est  le  temple  de  la 
Vieillesse.    Saint-Nicolas-des-Champs    appartient    à   V Hymen;  Saint-Merry  au 
Commerce,  à  cause  de  la  Halle  ;   Sainte-Marguerite,   dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine,    à    la    Liberté  et   à    VEgalité ;    la    Jeunesse    est    à    Saint-Gervais,    la 
Paix,   à  Saint-Thomas-d'Aquin  ;   le    Travail,   à    Saint-Médard  ;    la   Piété  filiale, 
à  Saint-Etienne-du-Mont  ;    la   Bienfaisance,    à    Saint-Jacques-du-Haut-Pas  ;   la 
Victoire  est   à  Saint-Sulpice,  parce  que,  tout  près,  est  le  Luxembourg,  habi- 
tation des  Directeurs.  Quant  à  Notre-Dame,  il  est  de  droit  à  VEtre  suprême. 
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Ces  quinze  temples  doivent  suffire  à  tous  les  cultes  :  les  autres  églises  sont 
fermées  et  beaucoup  sont  vendues  et  démolies.  Les  temples  rebaptisés  sont 
déclarés  communs  aux  théophilanthropes  et  aux  catholiques.  Les  décadis,  le 
culte  catholique  doit  cesser  à  huit  heures  du  matin,  pour  n'être  repris  qu'à 
six  heures  du  soir  et  pendant  ce  temps  tous  les  signes  extérieurs  de  la  religion 
doivent  être  enlevés  ou  voilés.  De  même,  les  théophilanthropes,  en  s'en  allant, 
devraient  enlever  le  matériel  de  leur  culte  :  autel  et  tableaux.  Les  frais  d'entre- 
tien des  édifices  sont  partagés  entre  les  deux  cultes  et  les  sectes  déposées  chez 
les  commissaires  de  police. 

Enhardis  par  cette  protection  qui  se  témoignait  publiquement,  car  ce  fut  un 
délégué  de  l'administration  municipale  qui  les  installa  à  Saint-Merry,  le 
10  vendémiaire  an  vi,  avec  un  discours  élogieux,  les  théophilanthropes,  sans 
se  rendre  compte  que  leurs  adhérents  n'étaient  point  assez  nombreux  pour 
remplir  toutes  les  églises,  acceptèrent  le  bienfait  et,  au  20  prairial  an  vi,  ils 
célébraient,  à  Paris,  leurs  cérémonies  dans  quatorze  temples.  La  résistance  des 
constitutionnels  avait  été  molle;  partout  ils  avaient  accepté  le  partage,  se 
fondant  sur  des  motifs  de  tolérance  et  sur  divers  précédents  trouvés  en  Alsace 
et  en  Allemagne. 

Cette  abondance  de  temples  exigeait  qu'on  rehaussait  quelque  peu  le  prestige 
du  nouveau  culte.  Le  père  de  famille  «  en  habit  propre  et  décent  »  n'était  pas 
pour  frapper  la  foule.  On  lui  inventa  «  pour  les  exercices  publics,  un  costume 
particulier  consistant  en  une  tunique  bleu -céleste,  prenant  depuis  le  col 
jusqu'aux  pieds,  ceinture  rose  et  robe  blanche  par  dessus  ouverte  en  devant.  » 
En  tons  dégradés,  c'était  le  tricolore  de  la  cocarde  nationale. 

Après  le  costume,  il  fallut  soigner  et  développer  les  rites,  et  le  citoyen 
Chemin,  devenu  le  grand  majordome  et  le  maître  des  cérémonies  de  la  nouvelle 
religion,  en  publia  les  formules  développées.  On  a  vu  quels  étaient  au  début 
les  exercices  récommandés.  En  voici  à  présent  le  programme  pour  le  décadi. 

VEœercice  est  divisé  en  trois  parties.  La  première  débute  par  l'hyme  n"  1  : 

Adorateurs  de  l'Eternel, 
Qui  dans  tout  homme  aimons  un  frère, 
Enfans  chéris  du  même  père, 
Silence...  amour,  respect  autour  de  son  autel  (Ois). 
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Pendant  ce  chant,  les  enfants  ou  le  Lecteur  —  c'est  le  ci-devant  père 
de  famille  —  déposent  des  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits  sur  l'autel  qui 
tantôt  est  de  forme  antique,  tantôt  simplement  couvert  de  draperies  rouges. 
Le  Lecteur  débute  par  une  sorte  de  collecte  :  «  Recueillons  nos  pense'es,  etc.  » 
Et  après  avoir  invité  l'assemblée  à  se  tenir  debout,  il  prononce  une  invo- 
cation à  la  Divinité  qui  se  termine  ainsi  :  «  Daigne  agréer  avec  nos  chants 
l'offrande  de  nos  coeurs  et  l'hommage  des  présents  de  la  terre  que  nous 
venons  de  déposer  sur  ton  autel  en  signe  de  notre  reconnaissance  pour  tes 
bienfaits.  » 

Ensuite,   hymne.   Il  y  en   a   un  pour  l'été  et  un  pour  l'hiver.  En  été,  on 

chante  : 

Quelle  fête,  ô  mes  (ils  !  inspirant  vos  cantiques, 
Presse  un  peuple  attentif  autour  de  ces  portiques  ? 
Sur  cet  autel  orné  des  simples  dons  des  champs, 

Quel  Dieu  recevra  votre  encens  ? 
C'est  le  Père  commun  de  tout  ce  qui  respire, 
Inconnu  du  méchant,  mais  que  le  sage  admire. 
C'est  le  Dieu  juste  et  bon,  le  Dieu  dont  les  décrets 
Couronnent  les  vertus,  punissent  les  forfaits. 

Il  y  a  six  strophes. 

En  hiver,  on  se  contente  de  l'hymne  à  l'Etre  suprême  de  Desorgues. 

Après  le  chant,  le  Lecteur  provoque,  de  la  part  de  l'assistance,  un  examen 
de  conscience  détaillé,  il  énumère  successivement  tous  les  vices.  Dans  les 
devoirs  envers  soi-même,  il  place,  non  sans  raison,  «  la  propreté  qui  accompagne 
ordinairement  la  pureté  de  l'âme  et  qui  préserve  le  corps  d'une  foule  d'incom- 
modités et  de  maladies  graves  ».  Il  parle  des  devoirs  envers  la  famille  et  envers 
la  société,  prenant  un  temps  entre  chaque  question.  Puis,  nouvelle  invocation 
au  Père  des  humains  contenant  la  résolution  de  se  bien  conduire.  Ensuite, 
hymne  variant  suivant  les  saisons. 

La  deuxième  partie  se  compose  d'une  lecture  morale  et  d'un  hymne  ; 
la  troisième  partie,  où  intervient  un  autre  père  de  famille,  celui  qu'on 
nomme  VOrateur,   est  faite  d'un  discours  de  morale  et  d'un  hymne  toujours 
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approprié  à  la  saison.  Enfîn,  le  Lecteur  dit  :  «  La  Fête  religieuse  et  morale 
est  terminée  »,  et  il  en  profite  pour  recommencer  ses  discours  antérieurs. 
Cela  durait  une  heure  et  demie. 

Il  n'y  avait  guère  à  compter,  pour  attirer  et  retenir  le  public,  sur  les 
phrases  de  l'Orateur  et  les  récitations  du  Lecteur.  Les  hymnes  qui,  paraît-il, 
étaient  chantés   par  de  véritables   artistes,    faisaient   le   fond   de   V Exercice. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que,  sauf  quel- 
ques odes  de  J.-B.  Rousseau,  ils  soient 
d'une  versification  bien  remarquable 
ou  d'un  souffle  bien  éloquent. 

Voici ,    par  exemple,    la   première 
strophe    de  l'hymne   n°  XI   : 

D'un  Dieu  nous  croyons  l'existence 
Et  nous  bénissons  sa  bonté. 
Nous  croyons  à  la  Providence, 
A  l'âme,  à  l'immortalité. 
De  ce  symbole  élémentaire, 
Si  nous  ne  voulons  rien  ôter, 
Nous  n'interrogeons  point  un  frère 
Sur  ce  qu'il  y  veut  ajouter. 

(Refrain) 
De  votre  Dieu,  de  vos  semblables. 
Accourez  sincères  amis. 
Avec  ces  titres  respectables 
Parmi  nous  vous  serez  admis. 
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Cela  est  plein  de  bonnes  inten- 
tions. Tout  le  culte  en  est  plein. 
\J Exercice  des  Enfans  est  d'une  pureté  et  d'une  morale  excellentes  ;  il  n'y  a 
rien  à  reprendre  dans  tous  les  chants  adoptés  que  des  vers  détestables  ;  dans 
VHymne  d'actions  de  grâces,  par  exemple,  destiné  à  remplacer  le  Te  Deum, 
la  strophe  iv  vaut  d'être  citée  : 

Peuples,  cessez  donc  de  vous  plaindre. 
Si  le  ciel  a  souvent  protégé  les  Français, 
Des  seuls  ambitieux,  redoutez  les  succès  : 

Les  nôtres  ne  sont  point  à  craindre. 
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C'est  comme  exemple  et  comme  ami 
Que  du  milieu  de  vous  s'élève  un  peuple  libre  ; 
Aimez-le,  entr'aimez-vous  et  de  votre  équilibre 

Il  sera  l'heureux  point  d'appui. 


Et  dans  la  strophe  vi  : 

Puissent  toujours  nos  paysages 
Offrir  à  l'œil  charmé  de  superbes  sillons 

Et  point  de  terrains  négligés  ! 

Si  tels  étaient  les  chants  officiels,  que  dire  des  officieux!  Félix  Nogaret,  celui 

dont  Rivarol,  en  son  Petit  Alnianach  des  grands  hommes,  disait  qu'il  n'avait  pas 

laissé  languir  un  seul  jour  l'admiration  publique,  en  propose  tout  un  volume, 

où  l'on  trouve  un  Pater  et  un  0  filii,  sans  compter  une  profession  de  foi  et  des 

hymnes  par  douzaine.  C'est  dans  VO  filii,  destiné  à  être  chanté  tous  les  ans,  le 

30  ventôse  et  pendant  les    trois  décades  de  germinal ,   que  se  trouvent  ces 

strophes  : 

L'onde  amoureuse,  à  ce  signal, 

Sur  les  perles  de  son  canal, 

Roule...  et  sourit  à  Germinal. 

Allcluia. 

L'épi,  sans  se  montrer  encor, 
S'annonce...  et  promet  le  trésor 
Que  doit  recueillir  Messidor. 
Alléluia. 

Là  est  pour  un  culte  quel  qu'il  soit,  le  danger  d'être  célébré  en  une  langue 
vulgaire,  une  langue  qui  ne  soit  pas  mystérieuse  et  secrète.  Quelques  paroles 
qu'on  emploie,  elles  sont  toujours  inférieures  à  la  pensée  ;  elles  tombent  à 
un  moment  dans  le  commun  ou  le  grotesque  et  entraînent ,  avec  les  bonnes 
intentions,  le  culte  et  la  religion  elle-même 

Au  début,  sauf  l'a  peu  près  des  hauts  filous  en  troupe,  il  ne  semble  pas  que, 
dans  le  public,  on  se  rende  compte  du  côté  comique.  Les  chanteurs,  payés  cher, 
font  passer  les  paroles.  Ce  sont  de  vraies  fleurs  et  de  vrais  fruits  qu'on  dépose 
-sur  l'autel.  La  chaire,  pour  plus  de  gaieté,  est  tendue  de  draperies  aurore.  La 
secte  a  quelques  écoles  des  deux  sexes,  elle  publie  deux  journaux.  Plusieurs 
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hommes  estimés,  célèbres  même,  s'associent  à  ses  pratiques;  plus  encore, 
sans  s'y  associer,  adhèrent  à  sa  doctrine  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Dupont 
(de  Nemours),  par  exemple.  De  Paris,  le  culte  se  répand  en  province,  d'abord  aux 
environs  de  la  capitale  :  à  Montreuil  sur  Vincennes,  à  Villeneuve,  à  Athis,  à 
Choisy,  à  Epinay-sur-Orge,  à  Andresy;  on  lui  concède,  à  Versailles,  la  chapelle 
dite  du  Reposoir.  Il  apparaît  à  Fontainebleau,  à  Chantilly,  à  Château-Thierry  ; 
on  le  trouve  au  Havre,  à  Metz,  à  Rodez,  à  Bordeaux,  à  Soissons,  dans  la  Nièvre 
et  dans  l'Ain,  à  Ghâlons-sur-Marne,  à  Poitiers,  à  Bourges,  à  Toulouse  et  surtout 
dans  l'Yonne,  où  il  prend  un  développement  tout  à  fait  inattendu,  s'établissant 
non  seulement  dans  les  villes  comme  Auxerre  et  Sens,  mais  dans  de  petits 
villages,  où  il  devient  en  quelque  sorte  officiel,  puisque  pour  lui  on  sonne  les 
cloches,  ce  que  les  catholiques,  les philencloc/ies,  comme  dit  Mercier,  n'oseraient 
faire.  A  Sens,  l'organisateur  du  culte,  le  citoyen  Benoît  Lamothe,  trouvant  les 
cérémonies  de  Paris  trop  simples,  y  ajoute  toutes  sortes  de  pratiques  généra- 
lement empruntées  au  Catholicisme  :  il  y  a  une  messe,  une  sorte  de  pain  bénit, 
pain  de  la  fraternité  et  de  la  charité,  avec  lequel  on  communie  ;  au  baptême,  il 
faut  de  l'eau,  du  miel,  une  fleur.  Le  mage  a  une  aube  de  toile  blanche  et  une 
écharpe  violette.  Bref,  en  face  du  rite  de  Paris,  il  y  a  un  rite  de  Sens.  Cela  n'est 
pas  pour  flatter  peu  les  citoyens  du  Conseil  central. 

La  théophilanthropie  ne  se  borne  pas  à  la  France  et  aux  provinces 
annexées.  Qu'elle  soit  à  Liège,  chef-lieu  du  département  de  l'Ourthe,  qu'elle 
soit  à  Turin,  que  les  Français  occupent  en  attendant  qu'ils  en  fassent  le  chef-lieu 
du  département  du  Pô,  rien  de  plus  simple;  mais  on  la  signale  en  Helvétie,  à  la 
suite  des  agents  de  Rewbell  ;  elle  s'attache  aux  ambassadeurs  de  la  République 
et  l'on  peut,  devant  certains  articles  des  traités  conclus  avec  Naples  et  le 
Portugal,  se  demander  si  le  Directoire  ne  songea  point  à  faire  de  ses  diplomates 
les  missionnaires  officiels  de  la  doctrine,  ayant  culte  public  et  chapelle  en 
leur  hôtel.  Au  reste,  déjà,  à  Constantinople,  devant  la  colonie  francorgrecque, 
Descorches  célébrait  le  décadi,  prononçait  des  discours  et  faisait  chanter  des 
hymnes;  l'exemple  de  l'Ambassadeur  avait  été  suivi  par  divers  consuls  des 
Echelles  et,  à  Smyrne,  on  voyait  s'élever  les  singuliers  commencements  d'un 
culte  où  tous  les  autres  semblaient  se  mélanger. 
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Rien  n'est  moins  spontané  que  la  diffusion  de  la  nouvelle  doctrine  :  c'est  le 
Ministre  de  l'Intérieur  qui  envoie  gratuitement  le  Manuel  des  Théophilanthropes 
dans  les  départements  ;  c'est  le  Ministre  de  la  Police  qui  solde  les  frais  de 
premier  établissement  dans  diverses  églises  (300  livres  environ,  dont  150  pour 
le  menuisier,  100  pour  les  tableaux  et  50  pour  la  corbeille),  c'est  le  même  qui 
encourage,  par  des  secours  pécuniaires,  les  quelques  écoles  théophilan- 
thropiques existantes.  Dans  les  départements,  la  pression  est  encore  plus 
apparente.  Partout  c'est  quelque  fonctionnaire  important  qui  se  met  à  la  tète  du 
mouvement.  Partout  l'établissement  du  culte  est  un  fait  politique,  un  fait  de 
protestation  violente  contre  le  Catholicisme  renaissant.  Ce  sont  des  prêtres 
apostats,  des  moines  mariés,  des  ci-devant  ministres  protestants,  toute  la 
fripouille  des  défroqués  qui  se  font  les  apôtres  de  la  doctrine,  et,  comme  au 
temps  où  l'on  cherchait  à  faire  de  l'Eglise  constitutionnelle  l'Eglise  d'Etat,  ce 
sont  des  hommes  qui  n'ont  aucune  espèce  de  croyance  religieuse  et  qui  ne 
peuvent  guère  en  avoir  de  morales,  qui  se  montrent  les  plus  assidus  aux 
exercices  des  théophilanthropes. 

A  Versailles,  s'ils  obtiennent  la  chapelle  du  Reposoir  (actuellement  l'église 
protestante),  c'est  que  Gillet,  l'apôtre  du  nouveau  culte,  est  en  même  temps 
accusateur  public  et  que  presque  tous  les  adhérents  sont  fonctionnaires  publics. 
L'effort  qu'ils  y  produisent,  la  curiosité  qu'ils  provoquent  emplissent  tellement 
leur  chapelle  qu'ils  sont  obligés  de  se  transporter  au  Château,  où  ils  installent 
leurs  inscriptions  au-dessus  de  l'autel  chargé  de  fleurs  et  de  gerbes  de  blé. 
Dans  l'Yonne,  s'ils  prennent  cette  importance,  c'est  que  ce  département  a  été 
jadis  un  des  plus  travaillés  par  le  Déisme  :  au  temps  de  la  Terreur,  Maure, 
conventionnel  en  mission,  y  a  établi  le  culte  de  l'Être  suprême  dans  des  condi- 
tions tout  à  fait  exceptionnelles,  et,  à  présent,  ceux  qui  y  introduisent  la 
théophilanthropie  sont  les  Commissaires  du  Directoire  et  le  Président  du 
département.  Partout  où  la  propagande  terroriste  a  été  doctrinale,  le  nouveau 
culte  trouve  des  adhérents  :  l'une  des  idées  se  lie  presque  nécessairement  à 
l'autre.  A  mesure  donc  que  décroissent  en  pouvoir  les  hommes  de  Fructidor, 
le  culte  qu'ils  ont  inventé  décroît. 

Où  ils  se  soutiennent  lé  mieux,  c'est  à  Paris,   non  seulement  parce  que,  à 
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Paris,  les  Robespiemstes  ont  laissé  plus  de  semence,  que  les  partisans  de  ces 
idées  y  sont  plus  influents  et  leurs  orateurs  plus  écoutés,  mais  parce  qu'il  s'y 
trouve  un  matériel  qui,  fourni  par  le  gouvernement,  leur  permet  de  varier  un 
peu  leurs  fêtes  et  de  leur  donner  un  attrait  de  curiosité.  Quand  cet  admirable 
Lenoir,  qui  a  sauvé  les  Monuments  français,  leur  prête  un  buste  de  Socrate  ou 
de  Jean-Jacques,  de  Lhopital  ou  de  Vincent-de-Paul,  cela  attire  quelques 
passants.  Il  en  vient  pour  entendre  l'éloge  de  Hoche  que  prononce  Dubroca 
dans  le  temple  connu  sous  le  nom  de  Saint-Sulpice  et  c'est,  en  quelque  sorte, 
une  fête  où  la  présence  est  obligatoire  que  celle  célébrée  le  15  vendémiaire 
an  VIII,  en  l'honneur  de  Joubert,  dans  le  temple  de  la  Jeunesse,  ci-devant  Saint- 
Gervais.  Aussi  rien  n'a  été  ménagé.  Au  milieu  du  temple  décoré  de  draperies 
tricolores,  de  guirlandes  de  chêne  et  de  cyprès,  s'élève  une  pyramide  de  six 
pieds  de  haut,  ornée  d'urnes,  d'étoiles,  du  buste  de  Joubert,  de  trophées  et  de 
drapeaux.  Des  parfums  brûlent  devant  la  pyramide  ;  l'orgue  alterne  avec  une 
musique  guerrière.  Après  le  discours,  entrecoupé  de  chants,  les  invalides,  les 
vétérans,  «  des  compagnies  de  la  17"  division  et  des  officiers  de  l'état-major  » 
défilent  autour  de  la  pyramide  en  jetant  des  fleurs.  L'orateur  couronne  de 
lauriers  le  buste  de  Joubert,  et  la  Marseillaise,  a  l'air  chéri  »,  termine  la 
cérémonie. 

N'ont-ils  pas  inventé  aussi  une  sorte  de  fête  à  la  Tolérance  où  apparaissent 
les  bannières  de  la  Religion,  de  la  Morale,  des.  Juifs,  des  Catholiques  et  des 
Protestants  et  où  le  prêtre  de  la  Religion,  c'est-à-dire  le  théophilanthrope,  donne 
le  baiser  de  paix  à  ses  frères  et  réunit  les  cinq  bannières  —  même  celle  de  la 
Morale,  destinée  aux  athées  et  portée  par  Sylvain  Maréchal,  — avec  un  ruban 
tricolore. 

Mais  à  la  fin  tout  cela  coûte,  même  les  fleurs  artificielles  et  les  fruits  factices 
qui,  depuis  longtemps,  ont  remplacé  les  fleurs  naturelles  et  les  fruits  à  couteau 
sur  l'autel  de  l'Etre  suprême.  Revellière  est  tombé,  ce  pauvre  homme,  ce 
gouvernant  botaniste  dont  ses  collègues  se  moquaient,  l'engageant,  pour 
assurer  le  triomphe  de  la  Théophilanthropie,  à  se  faire  pendre  et  à  ressusciter 
le  troisième  j^ur,  lui  demandant,  comme  Carnot,  où  était  le  pigeon  qui  était 
venu  lui  becqueter  l'oreille;  il  ne  lui  a  pas  même  manqué,   après  le  30  prairial 
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an  vu,  d'être  renié  par  ceux  qu'il  a  soutenus.  Les  temples,  où  les  fidèles 
gardent  le  chapeau  sur  la  tête,  sont  devenus  des  sortes  de  clubs  «  où  l'on  se 
dispute  chaudement  ».  Nul  ne  regarde  plus  les  tableaux  noirs  pendus  çà  et  là, 
où,  en  grandes  lettres  blanches,  se  lisent  les  préceptes  adoptés.  A  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  l'autel  qui  n'est  pas  payé  est  enlevé  par  un  menuisier 
récalcitrant.  Malgré  cela,  les  schismes  abondent  :  Les  théophilanthropes 
de  Saint-Thomas-d'Aquin  se  séparent  violemment  du  comité  séant  à  Catherine 
(c'est-à-dire  aux  Jeunes  Aveugles)  et  intitulent  leur  culte  Culte  primitif. 
Quinze  temples  avaient  été  ouverts,  il  n'en  reste  que  quatre  au  18  bru- 
maire an  viii  :  Saint-Germain-l'Auxerrois  (la  Reconnaissance),  Saint-Nicolas- 
des-Champs  {V Hymen),  Saint-Sulpice  (la  Victoire)  et  Saint-Gen^ais  (la  Jeunesse). 
On  s'y  dispute  parfois  entre  catholiques  et  théophilanthropes  et  ceux-ci  n'ont 
pas  toujours  le  dessus.  Les  temples  sont  d'ailleurs  des  espèces  de  lieux 
publics  où  l'on  banquette  et  où  l'on  donne  des  fêtes  :  c'est  ainsi  au  Temple 
de  la  Victoire  où,  le  15  brumaire,  les  membres  des  Deux  Conseils  ont  reçu 
Bonaparte  et  Moreau.  Bientôt  un  arrêté  des  Consuls  du  7  thermidor  an  vin, 
déclarant  que  le  repos  des  décadis  n'est  obligatoire  que  pour  les  fonctionnaires 
publics  et  non  pour  les  autres  citoyens,  porte  un  premier  coup  aux  théophi- 
lanthropes. Ils  essaient  de  le  parer  en  portant  leurs  fêtes  aux  dimanches, 
mais  alors  la  lutte  avec  les  catholiques  reprend  plus  vive.  A  Saint-Gervais, 
le  20  nivôse  an  ix,  on  démolit  leur  autel,  on  arrache  leurs  décorations,  on 
brûle  le  tout  devant  l'église. 

Cela  se  traîne  encore  près  d'une  année;  mais  les  négociations  du  Premier 
Consul  avec  la  Cour  de  Rome  vont  aboutir.  Il  est  temps  d'en  finir  ;  le  12  ven- 
démiaire an  x,  les  préfets  reçoivent  une  circulaire  signée  de  Fouché,  ministre 
de  la  Police  générale,  annonçant  que  «  l'intention  du  gouvernement  est  que 
les  sociétés  connues  sous  le  nom  de  théophilanthropiques  ne  puissent  plus  se 
réunir  dans  les  édifices  nationaux  ».  Les  théophilanthropes  protestent;  ils  dé- 
clarent qu'ils  continueront  l'exercice  de  leur  culte  dans  un  local  qu'ils  se  pro- 
posent de  louer,  mais  ils  ne  peuvent  obtenir  acte  de  leur  déclaration  et  tout 
se  trouve  noyé  dans  le  grand  acte  du  Concordat. 

Après  dix  années  de  tentatives  vaines  pour  l'établissement  d'un  culte  qui 
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n'eût  point  son  chef  hors  de  Fr.ance,  après  l'essai  d'Eglise  constitution- 
nelle, après  la  proclamation  de  l'Ktre  suprême,  après  la  Théophilanthropie,  on 
revenait  donc  au  point  de  départ  :  au  Catholicisme  romain.  Ce  n'était  point  à 
coup  sûr  que  le  Premier  Consul  ne  connût  les  difficultés  que  présentait  cette  so- 
lution; mais  rester  où  on  était  c'était  affronter  ces  deux  périls  :  la  guerre  civile 
permanente  et  l'athéisme  dissolvant.  Pour  refaire  une  France,  il  fallait  enlever 
aux  hommes  de  l'ancien  régime  la  croix  dont  ils  avaient  fait  un  drapeau  ;  il 
fallait  enlever  aux  hommes  de  la  Révolution  l'athéisme  avec  lequel  ils  démora- 
lisaient la  nation.  Ce  n'était  pas  que,  dans  la  première  année  du  Consulat, 
Bonaparte  n'eût  essayé  lui  aussi  d'une  sorte  de  religion  sans  dogmes  :  celle  de 
l'Honneur  dont  il  avait  célébré  les  solennelles  cérémonies  au  Temple  de  Mars  ; 
mais,  bonne  pour  une  armée,  cette  religion  ne  pouvait  convenir  à  un  peuple. 
Un  mouvement  de  reflux  portait  la  France  vers  le  Catholicisme.  Le  Premier 
Consul  tenta  d'organiser  ce  mouvement,  d'en  enlever  la  direction  aux  évêques 
émigrés  et  aux  royalistes.  Il  voulut  refaire  l'Eglise  gallicane,  comptant  sur 
l'énergie  de  ses  successeurs  pour  la  préserver  des  doctrines  ultramontaines, 
pour  la  maintenir  dans  la  voie  droite  et  large  que  lui  avaient  tracée  les  grands 
évêques  du  xvii"  siècle.  Il  serra  la  Papauté  dans  des  langes  étroits,  sachant 
comme  elle  s'en  délie  et  quelle  patience  elle  y  apporte.  Le  Concordat  ne  fut  une 
loi  de  l'Etat  qu'accompagné  des  Articles  organiques  qui  en  règlent  l'applica- 
tion :   il  ne  fut  promulgué  qu'avec  eux,   il  n'existe  qu'avec  eux. 

Mais  si  bien  combinée  fût-elle,  la  tentative  excédait  les  forces  humaines  : 
elle  avorta.  L'abolition  du  Clergé  comme  Ordre  de  l'Etat,  le  schisme  constitu- 
tionnel, le  Concordat  même  avaient  tué  l'Eglise  gallicane.  Quant  au  Déisme,  on 
le  voit  reparaître  de  temps  en  temps,  mais  il  n'est  qu'une  croyance  individuelle 
ou  un  prétexte  à  démonstrations  anticatholiques;  c'est  un  cadavre  qui  essaie 
vainement  de  se  soulever  sous  les  hymnes  de  Chemin  et  de  Nogaret  :  on  peut 
en  faire  une  manifestation  ;  on  n'en  fera  point  une  religion. 

FKÉDÉRIC     MASSON. 
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L'EXPOSITION   DES   AQUARELLISTES 


L'Exposition,  que  les  aquarellistes  français  vont  ouvrir  dans  les  galeries  de 
la  rue  de  Sèze,  ne  sera  pas,  par  le  nombre  et  la  qualité  des  œuvres  qui  s'y 
rencontreront,  moins  importante  que  les  Expositions  précédentes,  mais  elle 
ne  suffira  pas  davantage  à  soutenir  l'intérêt  public. 

Aux  premières  années  de  sa  formation,  la  société  des  aquarellistes,  modeste 
en  ses  débuts ,  s'était  contentée  d'un  local  discret ,  où  les  salles  étroites 
étaient  bien  proportionnées  aux  dimensions  et  à  la  nature  même  des  ouvrages 
qu'elles  devaient  contenir.  lîn  élevant  ses  prétentions,  en  choisissant,  pour  y 
installer  ses  cadres,  un  salon  trop  vaste  et  trop  riche,  la  Société  des  aquarel- 
listes a  commis  une  faute  de  sens  pratique. 

L'aquarelle  est  un  procédé  très  pauvre  et  n'a  pas  en  elle-même  les  ressources 
nécessaires  pour  former  le  fonds  d'une  Exposition  vraiment  attachante.  Elle 
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nous  plaît  par  la  délicate  transparence  de  ses  tons  qui  caressent  doucement 
notre  regard,  par  la  combinaison  imprévue  de  ses  couleurs,  qui,  suivant  le 
caprice  de  l'eau,  s'allient  en  d'insaisissables  mélanges;  mais  elle  perd  son 
charme  dès  que  le  tâtonnement  du  travail  vient  altérer  sa  fraîcheur.  Elle  a 
besoin  d'une  grande  rapidité  d'exécution,  ne  permet  guères  les  retouches, 
exclue  les  repentirs.  Pour  laver  un  ciel,  par  exemple,  chaque  raccord  fait 
tache;  pour  mettre  en  vigueur  certains  tons  neutres,  chaque  reprise  produit 
une  lourdeur;  pour  développer  un  modelé,  chaque  retour  du  pinceau  amène  sa 
souillure.  Ainsi  l'aquarelle,  exigeant  une  facture  de  premier  jet,  ne  saurait 
convenir  aux  œuvres  sérieuses,  aux  œuvres  d'étude  intime  et  profonde,  qui 
veulent  une  conception  suivie,  une  exécution  lente  et  réfléchie. 

Un  de  nos  maîtres  les  plus  regrettés,  Jules  Jacquemart,  lui  fit  rendre  à 
peu  près  ce  qu'elle  peut  donner;  il  l'utilisa  pour  fixer  au  passage  des 
visions  fugitives  et  brillantes  qui,  traduites  par  un  autre  procédé,  eussent 
perdu  de  leur  franchise  et  de  leur  éclat.  11  sut  mettre  en  ces  quelques 
notes,  prises  au  hasard  de  ses  impressions,  tout  ce  que  sa  science  avait 
de  secrets  pour  exprimer  l'émotion  de  son  cœur,  et,  de  fait,  il  nous  a 
laissé,  dans  le  genre,  des  modèles  qui  n'ont  point  été  surpassés. 

De  Neuville  encore  a  trouvé  dans  le  même  procédé  une  forme  d'expres- 
sion qui  convenait  bien  à  la  fougue  de  son  tempérament.  Il  n'eut  qu'une 
fois  l'occasion  de  prendre  part  à  l'Exposition  annuelle  des  aquarellistes, 
mais  il  réussit  à  se  placer  du  premier  coup  au  rang  des  peintres  les  plus 
habiles  en  la  matière. 

Parmi  les  artistes  qui  ont  suivi  d'aussi  nobles  exemples,  se  distingue 
M.  Zuber.  Son  Jour  de  neige  au  Luxembourg  est  une  étude  exécutée  vive- 
ment en  face  de  la  nature  :  la  lumière  du  soleil  couchant,  reflétée  par  les 
grands  nuages  qu'elle  dore,  réchauffe  discrètement  les  tons  froids  de  la 
neige,  où  des  rayons  plus  vifs  accrochent  çà  et  là  des  accents  d'un  éclat 
intense.  La  bonne  conduite  de  l'effet,  l'exquise  tendresse  des  colorations 
grises,  le  jeu  brillant  du  lavis  dans  le  ciel,  révèlent  la  main  d'un  praticien 
habile  mise  au  service  d'un  œil  de  poète.  A  peine  gardons-nous  le  regret 
de  voir  certaines  parties  du  dessin  restées  imparfaites. 
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Le  même  amour  des  grands  aspects,  le  même  bonheur  pour  en  saisir 
la  couleur,  la  même  indécision  pour  en  tracer  la  forme  se  retrouvent  dans 
une  autre  composition  du  même  peintre,  les  Champs.  Le  ciel  y  resplendit 
d'une  clarté  vibrante,  tandis  que  la  terre  s'enveloppe  d'une  molle  pénombre, 
([ui  confond  en  une  douce  harmonie   les   êtres   vivants   à   la   matière   inerte. 


En  ce  grand  plan  tranquille,  dont  l'uniformité  est  habilement  rompue  par 
des  jours  frisants,  apparaissent  les  formes  vagues  d'un  troupeau  de  moutons 
qui  paissent  dans  le  voisinage  d'une  grande  meule,  au  travers  d'un  chaume. 
Si  la  meule  se  découpe  sèchement  sur  le  ciel,  les  contours  du  troupeau  sont 
quelque  peu  brouillés,  le  dessin  manque  de  tenue;  mais  une  si  légère 
défaillance  peut-elle  diminuer  le  mérite  de  l'œuvre  ?  Ce  n'est  pas  une  étude 
copiée  directement  sur  la  nature,  c'est  une  composition  faite  d'observations 
et  de  souvenirs  et  c'est  par  là  qu'elle  nous  intéresse.  Avant  de  la  réaliser, 
M.    Zuber   a    dû    s'en   faire   une   vision   complète,    en   prévoir  avec  certitude 
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l'efifel,  en  décider  sans  faiblesse  les  tons  et  la  facture;  il  a  dû  dominer 
son  travail  de  toute  la  puissance  de  son  esprit,  faire  vraiment  un  labeur 
d'artiste. 

Les  aquarelles  que  présente  M.  Julien  Le  Blant  n'ont  pas  une  moindre 
qualité  d'art.  L'Arrestation  surtout  est  bien  jetée  dans  une  harmonie  simple 
et   franche.    M.    Le    Blant    a,    selon   l'expression    courante    des    ateliers,    un 

[juste  sentiment  du  noir  et  du  blanc; 
il  sait  ménager  les  valeurs  sombres 
et  les  valeurs  claires  de  telle  sorte 
cjue  leur  opposition  la  plus  vive 
appelle  l'œil  vers  le  point  dominant 
i  où  se  concentre  l'intérêt  du  sujet  ; 
il  sait  sacrifier  tout  le  reste  dans 
une  valeur  neutre  sur  laquelle  se 
détachent,  comme  sur  un  fonds,  les 
points  vigoureux. 

Cette  connaissance  exacte  de 
l'eflet ,  cette  méthode  sîire  pour 
faire  vibrer  une  composition  sous  le 
regard,  M.  Le  Blant  les  a  trouvées 
en  lui-même,  car  elles  ne  s'en- 
seignent plus  aujourd'hui.  A  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  l'élève  apprend  toutes  sortes  de  sciences  vaines,  depuis 
l'histoire  du  costume  jusqu'à  la  chimie;  il  apprend  quelquefois  à  modeler  un 
nu,  mais  jamais  à  coordonner  les  valeurs  dans  un  tableau,  et  la  tradition 
de  cette  science  est  si  bien  perdue  qu'elle  ne  rencontrerait  peut-être  pas  un 
maître  pour  la  comprendre  et  pour  la  professer.  On  reproche  à  M.  Le  Blant  de 
manquer  d'une  poésie  supérieure,  d'une  tendresse  émue  pour  aimer  à  rendre 
les  sentiments  complexes  de  la  vie  ;  on  ne  lui  accorde  d'ordinaire  qu'un 
grand  talent  dans  l'art  épisodique.  Ce  qu'on  ne  saurait  au  moins  lui 
contester  c'est  la  faculté,  que  bien  peu  d'artistes  partagent  avec  lui,  de 
conduire  son  oeuvre  et  de  ne  pas  se  laisser  conduire  par  elle. 
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M.  François  Flameng  nous  semble  avoir  manqué  de  cette  direction 
nécessaire.  11  s'est  proposé  d'utiliser  en  un  seul  cadre  toutes  les  ressources 
de  l'aquarelle,  qui,  par  la  limpidité  de  ses  tons,  par  la  qualité  de  ses 
blancs  qu'elle  réserve  sur  le  papier  dans  leur  pureté  primitive,  par  la 
fraîcheur  de  sa  touche,  se  prête  bien  au  rendu  des  effets  de  lumière,  des 
étoffes  miroitant  sous  le  soleil,  des  fleurs  palpitant  d'éclat.  C'est  dans  ce 
but  qu'il  a  choisi  son  sujet  :  des  bateleurs  font  danser  des  singes  devant 
une  petite  princesse  italienne,  qui  étale  les  somptuosités  de  sa  toilette  au 
milieu  des  somptuosités  de  sa  cour.  M.  Flameng  a  dépensé  dans  l'exécution 
de  cette  scène  brillante  toutes  les  qualités  d'élégance  qui  le  distinguent, 
mais  il  a  certainement  appauvri  son  effet  pour  avoir  voulu  le  rendre  trop 
riche.  Tous  les  détails  de  sa  composition  scintillent  à  la  fois ,  les  seconds 
plans,  les  plans  lointains  vibrent  comme  les  premiers,  et  pas  un  coin  ne 
nous  repose  de  l'autre. 

Il  faut  toutefois  savoir  gré  à  M.  Flameng  d'avoir  osé  chercher  un  effet 
que  Regnault  et  Fortuny  ont  autrefois  poursuivi  sans  l'avoir  atteint 
davantage.  Henri  Regnault  a  laissé  un  petit  nombre  d'aquarelles  qui  furent 
célèbres  à  leur  heure.  Pour  utiliser  les  tons  vifs  et  les  chatoiements  du 
coloris  à  l'eau,  il  avait  peint  des  intérieurs  de  palais,  où  se  déployaient 
sans  réserve  les  magnificences  de  l'art  oriental;  puis,  pour  enlever  à  cet 
étalage  de  luxe  le  caractère  d'une  nature  morte  et  lui  donner  l'intérêt  de  la 
vie,  il  y  avait  mêlé  quelques  figures  humaines.  Ce  fut  là  son  échec.  S'il  avait 
trouvé,  dans  le  procédé  de  l'aquarelle,  les  moyens  de  rendre,  avec  une 
étonnante  intensité,  les  riches  dessins  en  mosaïque  des  tapis  de  laine,  les 
rayonnements  de  la  soie,  les  éclats  de  la  nacre,  les  crudités  de  la  faïence 
et  du  bois  peints,  il  n'avait  pas  été  si  bien  servi  pour  modeler  à  l'unisson 
les  nus  des  personnages.  Affaiblis  par  une  exécution  moins  franche  et 
moins  brillante,  ceux-ci  disparaissaient,  comme  éteints  par  la  splendeur 
environnante.  La  tapisserie  ne  semblait  pas  faite  pour  la  gloire  de  l'homme, 
l'homme  semblait  fait  pour  servir  de  prétexte  à  la  tapisserie. 

Fortuny  ne   fut   pas   plus    heureux   lorsqu'il    prétendit   répandre    à    profu- 
sion   la   richesse  dans   ses  compositions.    Il   mettait   beaucoup  d'esprit  dans 
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l'exécution  des  morceaux  ;  il  agrémentait  ingénieusement  les  personnages 
de  nuances  grises  et  de  reflets  ;  il  façonnait  capricieusement  le  cuivre,  le 
marbre,  l'argent,  l'or  et  la  soie,  mais  le  charme  des  détails  ne  parvenait 
pas   à   faire   oublier    l'incohérence    et   le   papillotage   de    l'ensemble.    En    art 

rien  ne  vaut  que  par  les  opposi- 
tions ;  le  spectacle  de  la  richesse  ne 
nous  apparaît  que  par  le  contraste 
de  la  simplicité.  La  vraie  science, 
c'est  la  science  des  sacrifices. 

C'est  d'elle  que  dérive  l'expres- 
sion du  sentiment;  c'est  à  elle  que 
M.  Besnard  emprunte  le  charme 
incontestable  de  ses  réalisations. 
M.  Besnard  a  l'intuition  d'un  art 
supérieur;  il  [)erçoit,  comme  en 
un  songe  vague,  une  sorte  de 
poésie  étrange,  qu'il  voudrait  réflé- 
chir sur  toutes  ses  œuvres.  11  a 
l'àme  inquiète  des  meilleurs  d'entre 
les  artistes  ;  mais  lorsqu'il  veut 
fixer  ses  aspirations  dans  des  com- 
positions trop  vastes,  alors  il  est 
impuissant  à  traduire  son  rêve;  il  traite  la  peinture  décorative  comme  si 
la  palette  à  l'huile,  la  vraie,  la  noble  palette  n'était  pas  plus  puissante  et 
plus  féconde  que  la  palette  à  l'eau;  il  délave  son  idéal,  il  le  noie.  Tout  au 
contraire,  il  trouve  dans  le  maniement  de  l'aquarelle  ce  jeu  mystérieux  qui 
lui  permet  de  jeter  sur  le  papier  la  rapide  impression  de  ces  sensations  les 
plus  fugitives;  alors  ses  œuvres,  telles  que  La  Jeune  Fille  à  la  pomme, 
prennent  une  beauté  singulière,  parce  qu'elles  reflètent  réellement  la  vision 
secrète  de  leur  auteur. 

Il   n'est    point   de   grand   artiste  qui    n'ait  l'àme  d'un  poète  et,  si  l'on  a 
pu  jadis   adresser   un    reproche  à  M.   Français,   c'est  de   ne  pas   avoir  assez 
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écouté  ce  sentiment  intime.  Il  est  l'un  des  maîtres  du  paysage  classique; 
il  recherche  les  lignes  savamment  combinées,  les  tons  choisis  dans  un  parti 
pris  de  décor;  il  met  en  ses  ouvrages  comme  un  pâle  reflet  des  Bucoliques 
de   Virgile  ;    il   aime    les   humbles    bruyères,    les    fraîches    eaux,    les    riants 


l)Osquets;  il  aime  l'églogue  mais  non  la  pastorale.  Lorsqu'il  traite  des  sujets 
aussi  simples  que  Le  Pont  de  Clisson,  il  y  imprime  encore,  et  comme  malgré 
lui,  la  marque  de  son  amour  ])our  le  grand  style.  Certes,  il  a  souvent  observé 
la  nature;  il  a  fait  une  suite  d'études  au  crayon,  à  l'encre,  au  lavis,  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  sincérité.  Avec  une  conscience  peu  commune,  il  a  copié, 
jusque  dans  leurs  moindres  brindilles,  des  feuillages  et  des  coins  de  verdure; 
en  quelques  traits,  il  a,  comme  disent  les  rapins,  fait  deviner  le  chant  de 
l'insecte  dans  les  touffes  d'herbes.  Ces  incomparables  études  de  détails 
prouvent  que  M.  Français  sait,  mieux  qu'un  autre,  tous  les  secrets  de  la 
nature  et,   s'il  la  représente  sous   un  aspect    supérieur  à  elle-même,  ce  n'est 
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pas  qu'il  ne  la  connaisse  profondément,  c'est  qu'il  veut  la  comprendre 
et  la  rendre  avec  cette  forme  souveraine,  (ju  il  a  trouvée  si  pure  dans  les 
œuvres  des  poètes  latins. 

On  n'a  plus  aujourd'hui  la  même  esthétique.  On  veut  des  conceptions 
moins  élevées  et  des  réalisations  plus  naïves  ;  on  veut  surprendre  l'intimité 
de  la  nature,  l'étudier  dans  ses  harmonies  les  plus  complexes  et  les  plus 
délicates,  et   c'est   par  de   telles   recherches   que   nous   touche    M.   Heilbuth. 

Des  œuvres  qu'il  expose,  nous   aimons   surtout  L'Enclos  et  La  Berge.  La 
première,   pour   être    simple,    n'en   est  pas   moins   expressive.  Assise  sur  la 
tablette   d'un    mur  à   hauteur  d'appui,    une   servante   épluche   des    carottes; 
derrière  elle  s'étend  l'enclos,  où  se   tord   un  vieux  pommier  au   milieu  des 
brousses  de  verdure.  C'est  un  souvenir  de  Barbizon.  Maintes  fois,  M.  Heilbuth 
avait    vu    son    ami    Taine,    assis    là    même,    méditant    ou    lisant,    et    tout 
d'abord  il  voulait  chercher   son    sujet   en   y   donnant  place    au   philosophe  ; 
mais    le    petit    coin    de    nature,    par   son    caractère    d'intimité    domestique, 
s'associait  mal  avec  l'idée  que  nous   nous  faisons  d'un  séjour  favorable  à  la 
rêverie  du  penseur.  En  sacrifiant  à  la  logique  l'illustre  esthéticien,  son  ami, 
en  le  dédaignant  pour  lui  préférer  une  cuisinière,  M.   Heilbuth  ne  lui   a  pas 
manqué  de  respect,  car  il  a  simplement  appliqué  sa  doctrine  qui  nous  enseigne 
de  chercher  le  beau  dans  le  vrai.  La  Berge   est   tout   aussi   bien   une   scène 
d'apparence  vulgaire,  mais,  comme  L'Enclos,  elle  est  d'une  réalité  supérieure. 
Ces  deux  compositions  rayonnent  discrètement  dans  une  atmosphère  intime, 
qui  répand  sur  elles  comme  un  parfum  de  mélancolie  délicieuse.  Rien  n'altère 
l'unité  de  leur  impression  poétique;  les  oppositions  y  sont  doucement  com- 
binées, les  valeurs  délicatement  réparties;  l'intérêt  se  conduit,  sans  lacune  et 
sans  heurt,  depuis  les  premiers  plans  jusqu'aux  plans  les  plus  éloignés,  où  le 
regard   s'enfonce   pour   en    sonder   le   mystère.   M.   Heilbuth  a    la   faculté  de 
l'harmonie,  cette  faculté  distinctive  des  grands  artistes,  qui  fut  l'essence  même 
du  génie  de  Corot  et  qui  semble  si   étrangère  au   talent  de  M.  Trouillebert. 
Si  M.  Heilbuth  réussit,  d'une  manière  aussi  complète,  à  fixer  sur  la  feuille 
de  papier  ses  visions  profondes,  c'est  qu'à  proprement  parler,  il  ne  fait  pas 
d'aquarelle  ;    il    mélange,    par    une   sorte   de    compromis,    dont    il    a    seul   la 
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recette,  tous  les  procédés  de  la  peinture  à  l'eau  ;  il  lave  en  transparence 
les  parties  qu'il  veut  garder  légères,  certains  fonds  de  ciel,  les  étangs,  les 
rivières  ;  il  charge  de  gouache  tout  ce  qu'il  désire  rendre  solide,  les  terrains, 
les  formes  consistantes.   Il    asservit   à  son    caprice   la    matière   colorante,    il 
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la  discipline  selon  son  sentiment.  Ce  travail  lui  coûte  autant  d'efforts  qu'il 
en  aurait  pu  dépenser  pour  peindre  des  tableaux  à  l'huile  et  les  ouvrages 
qu'il  produit  sont  évidemment  plus  fragiles  ;  mais  il  aime  ce  moyen  de 
parler  à  nos  yeux  et  nous  n'avons  pas  à  lui  demander  compte  de  sa 
préférence  ;  car  il  n'abaisse  pas  son  art  au  niveau  du  procédé,  il  élève  le 
procédé  à   la  hauteur  de  sa  vision  d'artiste. 

Ce  qui  apparaît  tout  d'abord  dans  les  aquarelles  de  M.  Adrien  Moreau, 
c'est  la  qualité  continue  de  l'exécution.  Son  Retour  de  la  maraude  repré- 
sente une  dizaine  de  soudards  qui  cheminent  sous  un  ciel  gris,  le  long  d'une 
route  morne,  chargés  du  butin  ordinaire  des  pillards.  Le  sujet  se  développe 


246 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


sur  de  grandes  dimensions,  et,  malgré  l'excès  des  difficultés  techniques, 
il  est  traité  en  pleine  eau.  Pour  être  soutenu  dans  cette  voie  périlleuse  par 
un  guide  sûr,  M.  Moreau  n'a  point  voulu  s'écarter  un  seul  instant  de  la 
nature;   il  l'a  suivie  presque  timidement  depuis  le  début  jusipi  à  la  fin  de  son 

œuvre,  <pii  reflète  l'image  vivante 
du  modèle.  Tous  les  détails  ont 
été  copiés,  pour  ainsi  dire,  un  par 
un  avec  une  perfection  définitive. 
En  travaillant  de  la  sorte,  par  mor- 
ceaux, l'artiste  risque  de  perdre  sa 
vue  d'ensemble,  de  donner  trop  de 
fini  d'un  côté  et  pas  assez  d'un  autre, 
d'établir  des  valeurs  qui  le  gênent 
et  l'obligent  à  conduire  son  tableau 
dans  un  sentiment  <pi'il  n'a  j)as 
prévu  d'avance;  il  risque  de  perdre 
l'unité  de  son  ouvrage  et  M.  Moreau 
a  le  bonheur  de  l'avoir  conservée. 
C'est  par  la  qualité  franche  de  sa 
hunière  que  nous  attire  l'aquarelle 
de  madame  la  baronne  de  Rothschild, 
Un  Canal  à  Venise.  La  chaude  colo- 
ration des  maisons,  leurs  reflets  solides  dans  la  belle  transparence  de 
l'eau,  jettent  une  note  agréable  au  regard  ;  seul,  le  ciel,  qui,  par  le  fini 
de  ses  teintes  trop  bien  fondues,  rappelle  les  lavis  d'architecte,  nous 
paraît    avoir   une    valeur   un    peu    sourde. 

Le  coin  de  forêt  qu'expose  M.  Maxime  Claude  est  d'une  touche  maigre 
et  presque  chétive  ;  l'effet  manque  d'une  qualité  vibrante  qui  l'aninïe,  mais 
il  a  beaucoup  de  douceur.  A  la  croisée  de  plusieurs  routes,  une  amazone, 
arrivée  la  première  au  rendez-vous,  attend,  dans  une  attitude  de  rêverie 
charmante  ;  elle  est  montée  sur  un  grand  cheval  roux  ;  derrière  elle  sont 
couchés    ses    deux    lévriers    blancs.    La    couleur    fauve    de    la    monture,   les 
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teintes  vertes  de  la  futaie,  la  robe  noire  de  la  jeune  femme  et  la  note 
claire  des  grands  chiens  forment  un  accord  de  tons  qui  dégage  certaine 
illusion  de  poésie. 

L'idylle  champêtre,   que  M.   Roger  Jourdain  intitule  An    Fil  de  l'eau,  est 

traitée  dans  un  demi-sentiment  de 
nature  et  de  convention.  Les  lignes 
principales  de  la  composition  ont 
tro|)  de  parallélisme  ;  toutefois  le 
sujet  est  aimable  et  cela  ne  suffit-il 
pas  ? 

C'est    à    la   seconde   manière  de 

M .   .John   Lewis  Brown   que   se  rat- 

lache  Le   Lancer.   Tout   récemment 

cet  artiste  s'est    épris   d'une   vérité 

<{u'il    avait    jusque-là    méconnue   et 

([u'il  a  rencontrée  à  l'École  des  Im- 

«1^^^   -i^ai»     ■      %280^^^Hff^  pressionnistes.  On  ne  saurait  refuser 

'ff^  t  ^,a,m^SBf^'.,i-^^S  ''    cette   Ecole   certains   dons   capa- 

-li  ..     ..;»__,._  «•^Bja  l^lgj,    jç    séduire    même    les    esprits 

les  plus  robustes  ;  elle  a  le  sentiment  de  la  lumière,  elle  sait  la  distribuer 
sur  tous  les  plans  également,  elle  a  le  secret  des  valeurs  grises  et  des 
tons  argentins  qui  rendent  si  bien  l'effet  vaporeux  de  l'atmosphère  ambiante; 
elle  sait  mettre  du  jour  et  de  l'air  dans  un  tableau.  M.  Brown  s'est 
passionné  de  cette  recherche,  mais  il  lui  a  fait  trop  de  sacrifices.  S'il 
n'était  pas,  s'il  n'a  jamais  été  un  amoureux  de  la  forme,  s'il  était  doué 
d'un  tempérament  trop  nerveux  pour  pouvoir  le  contraindre  à  l'étude 
sévère  du  dessin ,  il  avait  réussi  cependant  à  garder  une  correction  suffi- 
sante ;  il  semble  l'avoir  perdue  au  contact  d'une  Ecole  qui  nie  le  caractère 
sacré  de  la  ligne  et  se  moque  de  la  pureté  des  contours.  Dans  Le  Lancer, 
les  deux  cavaliers  du  premier  plan  sont  médiocrement  établis,  pauvres 
de  formes  et  de  geste  indécis  ;  on  ne  les  dirait  venus  là  que  pour  faire 
valoir  la  douce  harmonie  de   leurs  vestes  dont   l'une  est  bleu-clair  et  l'autre 
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rouge.  Les  tons  d'ailleurs,  choisis  avec  une  grande  délicatesse,  se  fondent 
bien  dans  la  lumière  qui  rayonne  sur  le  sujet  tout  entier.  M.  Brown  nous 
prouve  qu'il  ne  s'est  pas  entièrement  trompé  en  se  déclarant  le  disciple 
et   l'apôtre   de   M.    Manet. 

M.  Eugène  Lambert  est  condamné  par  la  tyrannie  du  succès  à  ne  jamais 
abandonner  le  genre  qui  lui  a  conquis  les  suffrages  du  public.  Il  répète 
sans  relâche  des  scènes  d'animaux  qui  se  ressemblent  presque  fatalement, 
mais  il  sait  échapper  à  la  monotonie  en  renouvelant  constamment  son  fonds 
d'observations.  11  vit  au  milieu  des  chats  et  ne  perd  pas  une  occasion  de 
les  surprendre  dans  leurs  attitudes  les  plus  libres  et  les  plus  capricieuses. 
Pour  fixer  ses  souvenirs,  il  ne  compte  pas  sur  sa  mémoire  et  trace  sans 
paresse  des  croquis  toujours  fidèles.  C'est  par  cette  étude  persévérante  qu'il 
est  parvenu  à  connaître,  assez  bien  pour  le  traduire  excellemment,  le  vrai 
naturel  de  ses  compagnons  de  toutes  les  heures.  Toutefois  M.  Lambert  ne 
trouve  pas  dans  le  procédé  hasardeux  de  l'aquarelle,  l'occasion  d'exercer  ses 
hautes  qualités  et  sa  sciences  érieuse.  Dans  Le  Groupe  de  Chats,  l'expression 
mutine  des  tètes,  la  càlinerie  des  gestes  sont  d'une  vérité  parfaite,  mais 
l'effet  est  attristé  par  l'uniformité  des  valeurs,  par  le  jeu  presque  égal 
des  ombres  portées  sur  le  mur  ;  le  chat  assis  à  droite  est  trop  grand 
et  point  assez  sacrifié.  M.  Lambert  s'accommode  mal  de  la  contrainte 
que  lui  imposent  les  exigences  d'une  exécution  rapide.  Lorsqu'il  reste  le 
maître  d'établir  son  effet,  de  fouiller  ses  modelés  avec  les  ressources  de 
la  peinture  à  l'huile,  il  se  rattache  sans  conteste  aux  plus  belles  traditions 
de  l'art. 

M.  Duez  a  l'œil  d'un  grand  peintre.  11  sait  voir  les  harmonies  de  la 
nature,  en  apprécier  les  nuances  délicates  ou  les  aspects  intenses  ;  il  a  le 
sens  des  tons  justes  et  nous  séduit  par  cela  même,  lorsqu'il  essaie  de 
rendre  la  sereine  mélancolie  du  soir  au  bord  de  la  mer,  ou  bien  qu'en 
d'autres  sujets  il  fait  vibrer  des  couleurs  vives  sous  l'éclat  du  soleil.  Mais 
sa  vision  s'arrête  à  l'apparence  des  choses  ;  il  refléchit  les  images  sur  le 
papier  telles  que  les  perçoit  sa  rétine;  avant  de  les  livrer  à  sa  main  il  ne 
les  fait   point  passer  par  son   cœur.    Il   ne    cherche   pas   à   pénétrer  le   sens 
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profond,   l'émotion   secrète  qui   se  cachent   sous  l'enveloppe  extérieure  de   la 
réalité.   Il    a    l'œil    d'un  grand   peintre,    il  n'en   a   pas   la  philosophie. 

Si  quelque   chose  passionne   M.    Yen   c'est   la    hardiesse  dans  la   facture. 
Le  Chemin  à  Pont-Saint-Maxencc  est  d'une  franchise  de  touche  peu  commune; 


les  seconds  plans  sont  fermes  comme  les  premiers  ;  nulle  part  n'apparaît 
la  trace  dune  inquiétude  ou  d'une  hésitation.  Faut-il  dire  que  cette  audace 
d'exécution  nuit  à  l'intérêt  de  l'ensemble?  Sur  toute  la  composition  passe 
comme  un  souffle  brutal  qui  fatigue  le  regard  et  notre  esprit  se  lasse 
promptement  d'admirer  les  coups  hardis  du  pinceau;  il  les  délaisse  pour 
chercher  un  autre  intérêt  qu'il  ne  trouve  pas  ;  il  rêve  des  oppositions  plus 
délicates,  des  elVets  plus  mystérieux.  Mais  ce  vague  désir  doit-il  nous  troubler 
jusqu'à  nous  rendre  injustes  envers  M.  Yon?  Disons-le,  son  paysage  est  un 
excellent  morceau. 

De   même,    M.    Victor    Gilbert    se    sert    de    la    couleur   avec    dextérité   et 
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la  modèle  avec  souplesse.  Il  a  la  virtuosité  du  peintre  et  l'exerce  sur 
des  sujets  qui  lui  siéent  bien ,  car  il  ne  les  cherche  pas  dans  la  conception 
d'un  idéal  supérieur;  il  veut  les  trouver  tout  faits,  n'avoir  besoin,  pour 
ainsi    dire,    que    de    s'asseoir    devant    eux,    la    palette    à    la   main.    Ainsi    les 

choisit-il  autour  de  lui,  parmi  les 
scènes  les  plus  proj^res  à  lui  fournir 
de  la  matière  à  peindre,  la  boutique 
d'un  marchand  de  gibier,  l'étal 
d'une  harengère,  l'éventaire  d'une 
"-  bouquetière,  le  coin  d'un  marché. 
Il  s'attache  à  tout  ce  qui  lui  permet 
de  déployer  sa  faculté  de  praticien 

\Tf-S^  yêt^    ~  "jÉlW^  et   ses    œuvres   sont   d'autant  meil- 

^^  -^'*  leures  qu'elles  sont  plus  en  rapport 

avec  ses  moyens. 

M.  Tissot  ne  se  contente  pas  de 
cette  réalité  vulgaire  et  poursuit 
son  rêve  d'artiste  dans  les  milieux 
à  la  mode.  Il  peint  la  femme  selon 
l'idéal  de  notre  temps,  avec  des 
délicatesses  nerveuses,  des  tendresses  maladives  ;  il  nous  la  rend  aimable 
non  par  la  plénitude  de  sa  beauté  physique,  mais  j)ar  les  séductions  de  sa 
psychologie  intime.  Il  l'enveloppe  de  jours  mystérieux,  de  lumières  frisantes 
qui  noient  le  regard,  qui  répandent  sur  le  visage  une  sorte  de  molle 
langueur.  Il  a  le  sens  plus  littéraire  que  plastique.  Il  est  mal  doué  pour 
reproduire  des  formes  plantureuses,  pour  faire  palpiter  la  chair  ;  et  cependant 
il  expose  un  sujet  qui  a  la  prétention  d'être  sensuel.  Une  grande  fille,  aux 
joues  bouffies,  vient  de  desservir  une  table  et  porte  la  vaisselle  sur  un 
plateau  ;  elle  s'avance  vers  le  spectateur  en  minaudant  d'un  gros  rire. 
Au  fond,  devant  la  fenêtre,  un  jeune  homme,  le  fds  de  famille  sans  doute, 
est  assis,  dans  l'attitude  niaise  et  béate  de  l'homme  qui  vient  de  lancer  un 
mot  provoquant.  L'effet  est   très  fin  ;  tme  lumière  poudroyante  enveloppe  la 
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servante,  glisse  sur  sa  robe  claire,  se  répand  dans  toute  la  salle  et  s'échappe 
plus  vibrante  vers  une  chambre  voisine,  dont  on  aperçoit  la  clarté  vive 
à  travers  une  porte  entr'ouverte.  La  poésie,  qui  émane  du  jeu  délicat  de 
l'éftet,    n'est   plus   d'accord    avec    le    sentiment   grossier   du    sujet.  Le  corps 

de  la  servante,  perdu  dans  le 
rayonnement  du  jour,  manque  de 
consistance  et  soutient  mal  la  tète 
qui  reste  lourde  et  sans  grâce.  Le 
temj)érament  de  M.  Tissot  se  prête 
uiieux  à  traduire  des  scènes  d'une 
volupté   plus   mystique. 

M.  Worms  est  le  peintre  des 
vertus  bourgeoises;  il  se  com])laît 
dans  l'intimité  de  la  classe  moyenne, 
aux  plaisirs  honnêtes,  aux  amours 
discrets.  S'il  rejn'ésente  des  toreros, 
ce  n'est  point  au  milieu  de  l'arène, 
sous  le  soleil  intense  qui  fait  jaillir 
des  éclairs  de  leurs  costumes  pail- 
letés d'or  ;  plus  modestement,  il 
nous  les  montre  a|)rès  la  course,  dans  un  faubourg  de  Séville,  se  reposant 
près  d'un  ipiinconce,  à  voir  danser  leurs  maîtresses.  Tel  est  le  sujet  du 
Divertissement  espagnol.  Un  autre  motif  conçu  dans  le  même  esjjrit  de 
simplicité.  Les  Pnjjsans  nndahius,  nous  révèle  le  genre  de  loisirs  que 
prennent  en  Es|)agne  les  petites  gens,  pendant  le  cours  régulier  de  leur  vie 
monotone  ;  c'est  une  causerie  au  son  de  la  guitare.  Rien  n'est  plus  malaisé 
que  de  rendre  intéressantes  ces  études  de  moeurs  ordinaires;  il  faut,  pour 
les  sauver'  de  la  banalité,  leur  imprimer,  par  le  choix  des  formes  et  le 
sentiment  de  l'effet,  une  distinction  rare.  Voilà  pourquoi  M.  Worms  nous 
semble    avoir  grand   mérite  de    s'être  imposé  pareille   tâche. 

M.    Vibert   a    le   génie    moins    sobre  et   partant   plus    aimable,    mais   il    en 
atténue   le    charme    par    l'aspect    qu'une   ])réparation   singulière   donne    à    ses 
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aquarelles.  Pour  les  mettre  à  l'abri  de  l'humidité  il  les  fait  cuire  et  transmet 
en  même  temps  à  leurs  tons  l'apparence  morne  des  couleurs  du  céramiste. 
Dans  ses  quatre  figures  de  femmes  espagnoles,  les  nus  ont  des  nuances 
rousses  de  vieux  parchemin,  les  étoffes  jaunes,  vertes  ou  hleues,  rappellent 

par  leur  valeur  sourde  le  décor  de 
la  faïence.  En  leur  assurant  pour 
l'avenir  une  longue  durée,  M.  Viberl 
leur  enlève  j)our  le  présent  les  qua- 
lités qui  font  la  gloire  des  oeuvies 
peintes  à  l'aquarelle,  c'est-à-dire  la 
tiansparence  et  l'éclat;  il  se  prive 
lui-même  des  facultés  brillantes 
(piil   a   en   lui. 

M.  Delort  se  contente  de  donner 
il  la  femme  des  grâces  coquettes. 
r.e  qu'il  veut  voir  en  elle,  c'est 
1  élégance  de  sa  toilette,  la  finesse 
(le  sa  taille,  ses  manières  gentilles. 
Coloriste  délicat,  il  la  ])eint,  comme 
une  fleur,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
fraîcheur. 

Il  y  a  chez  M.  de  Beaumont 
une  expression  d'art  plus  élevée.  Il 
crée,  selon  le  caprice  de  son  imagination  vive,  des  compositions  légères 
et  leur  prête  un  agrément  nouveau  en  les  façonnant  au  genre  léger  de 
l'acjuarelle.  11  a  le  sens  de  la  fantaisie  décorative  et  la  suite  de  sujets 
(|u'il  a  peints  pour  illustrer  La  liarhe-Bleiie  et  La  Belle  au  bois  dormant 
nous  flatte  par  la  saveur  délicieuse  des  frivolités  de  bon  goût. 

Il  me  siéerait  mal  de  parler  du  talent  de  M.  Guillaume  Dubufe  après  le 
jugement  qu'en  a  porté  dans  cette  Revue  un  maître  autorisé.  L'aquarelle 
exposée  par  M.  Dubufe  est  une  illustration  d'Andante ;  le  lecteur  la  trouvera 
reproduite,  un  peu  plus  haut,  encadrant  agréablement  la  musique  de  M.  Gounod. 
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M.  Boulet  de  Monvel  nous  présente  des  scènes  enfantines  de  nature 
din'érente,  réalisées  dans  un  même  esprit;  il  proscrit  toute  apparence  de 
relief,  supprime  les  ombres,  jéduit  le  dessin  aux  contours  et  la  couleur  aux 
teintes    j)latcs.   C'est   la   convention  du  croquis  a|)|)li([uée    à   la    figuration   des 

choses.  Dans  le  genre  décoratif, 
pour  un  éventail  ou  pour  une 
illustration  de  livre,  cette  conven- 
tion est  permise;  si  elle  procède 
d'un  idéal,  si  elle  dégage  une 
impression  douce  et  sereine,  si 
elle  éveille  en  nous  un  songe  plus 
aimable  et  plus  tendre  que  la 
réalité  même,  elle  est  bonne  et 
répond  bien  au  but  qu'elle  veut 
atteindre.  C'est  en  cela  que  nous 
plaît  lart  de  M.  de  Monvel.  11 
nous  charme  par  une  naïveté 
savante,  par  une  heureuse  simpli- 
cité, par  toutes  les  qualités  qui 
conviennent  à  l'interprétation  des 
sujets  enfantins.  Lorsqu'il  résume 
d'un  trait  le  naturel  rêveur  ou 
malicieux  d'im  jeune  visage,  l'atti- 
tude mutine  ou  mélancolique  d'une  petite  personne,  M.  de  Monvel  témoigne 
d'une  grande  puissance  d'observation,  d'une  étonnante  faculté  d'imagination 
gracieuse,  et  ce   sont   là    de   rares   vertus. 

Je  comprends  moins  qu'il  emploie  son  procédé  sommaire,  lorsqu'il  est 
mis  en  demeure  d'exécuter  un  portrait,  c'est-à-dire  de  rendre  l'image 
exacte  du  modèle,  de  faire  sortir  du  jiapier  une  forme  vivante.  Dans  ses 
portraits  de  fillettes,  les  têtes  ont,  pour  les  besoins  de  la  ressemblance,  un 
cachet  de  réalité  qui  n'est  plus  en  rapport  avec  le  parti-pris  décoratif, 
imposé  sans  contrainte  à  tout  le  reste  de  la  composition;  elles  sont  d'une 
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facture  moins  simple,  d'un  travail  plus  cherché  et  plus  fatigué;  elles  sortent 
de  l'harmonie  générale.  Dans  leur  milieu  tle  conveijtion,  les  petites 
personnes,  que  M.  de  Monvel  nous  monti-e  faisant  la  dînette  sur  la  pelouse, 
apparaissent  comme  les  héroïnes  d'une  comédie  en  miniature,  mais  non 
connue  des  demoiselles  de  bonne  condition.  A  chaque  forme  de  l'art 
revient   sa    part  d'expression. 

J'aurais   encore   aimé  qu'il   me   fût    permis   d'étendre   ma    pensée    sur  les 
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ceuvres  de  M.  Gazin,  le  poète  exquis  de  la  nature,  de  M.  Maurice  Leloir, 
l'amant  des  Grâces  mignardes,  de  M.  Harpignies,  le  maître  robuste,  de 
M.  de  Penne,  l'habile  animalier,  de  M.  Aimé  Morot  le  dernier  venu 
dans  la  Société  des  aquarellistes  et  que  son  mérite  classera  bientôt  ])armi 
les  premiers.  Mais  à  peine  aurai-je  la  jilace  nécessaire  pour  regretter 
l'absence  de  M.  Béraud,  le  roi  de  la  frivolité,  de  M.  Détaille  qui  sait  i-endre 
le  vrai  caractère  des  choses,  de  madame  Madeleine  Lemaire  qui  répand  sur 
des  -sujets  de  fleurs  tout  le  charme  àe.  son  esprit. 
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Car  je  dois  consacrer  mes  dernières  lignes  aux  œuvres  d'un  peintre 
supérieur  qui  n'a  droit  de  cité  parmi  les  aquarellistes  que  grâce  à  l'autorité 
de  son  talent.  M.  Laurens  ne  fait  pas  d'aquarelles,  mais  des  dessins  lavés 
d'encre  de  chine  et  rehaussés  d'un  travail  à  la  plume  ;  il  ne  veut  pas 
soumettre  sa  complexion  d'artiste  au  caprice  de  la  goutte  d'eau  ;  il  ne  veut 
pas  sacrifier  au  jeu  brillant  de  la  touche,  à  la  transparence  des  tons,  la 
pureté  -de  la  ligne,  la  recherche  du  type  dans  une  tète,  la  construction  du 
pli  dans  un  vêtement;  il  veut  nous  intéresser  par  le  grand  caractère  de 
son  art  et  voilà  comment  il  dédaigne  un  procédé  qui  ne  lui  permettrait  pas 
de  réaliser  son  idéal  souverain.  Ses  compositions  sévères  s'accommodent 
mieux  d'un  simple  lavis  à  l'encre.  Il  domine  sa  teinte,  qu'il  ne  craint  jamais 
de  salir,  il  l'amène  par  des  retouches  successives  à  la  valeur  dont  il  a  besoin, 
il  la  manie  et  la  remanie  lentement  dans  la  forme  qu'il  prétend  lui  imposer. 
11  reste  le  maître  de  son  travail,  et  ses  dessins  ont  la  magnifique  ampleur 
des  œuvres  conduites  par  une  intelligence  qui  n'est  pas  l'esclave  de  la  main. 
Je  citerai  par  exemple  la  scène  où  M.  Laurens  nous  montre  Chilpéric,  lisant 
des  vers  à  Grégoire  de  Tours.  Tandis  que  le  roi  débite  avec  un  geste  de 
naïveté  comique  ses  élucubrations  vaines,  l'évêque  écoute  avec  indifférence; 
sa  tête  est  particulièrement  belle,  elle  a  le  type  latin,  les  traits  mâles  qui 
décèlent  la  vigueur  de  l'esprit ,  la  fermeté  du  cœur  ;  l'expression  en  est 
complétée  par  l'attitude  du  corps  qui  marque  une  soumission  résignée  à  la 
puissance  du  roi  frank,   un  mépris  certain  pour  la  valeur  du  poète  barbare. 

Si  M.  Laurens  peut  traduire  aussi  noblement  du  bout  de  son  pinceau 
des   sujets    aussi    nobles,    c'est   qu'il   ne   l'emploie   pas  à  faire  de  l'aquarelle. 

FERNAND    CALMETTES. 
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M.  Paul  Bourgot  (1)  avait  du  talent  depuis  quelques  années,  quand  les 
lettrés  distinguèrent  dans  le  Parlement  ses  théories  sur  la  littérature  ou  la 
morale.  Il  entreprit  dans  la  Nouvelle  Revue  une  série  d'Essais  de  psychologie 
rontemporaine ,  tableau  des  tendances  sociales  de  notre  littérature  sous  le 
second  Empire,  dont  le  succès  fut  très  vif;  à  ce  point  (|ue  les  chroniqueurs 
consacrèrent  un  cliché  nouveau.  M.  Bourget  fut,  dès  lors,  en  tous  lieux,  ci  le 
subtil  et  pénétrant  critique  ».  Périphrase  agaçante  et  en  somme  insuffisante. 

Comme  tout  artiste  ne  travaille  que  sur  commande,  les  jeunes  gens,  sous 
peine  de  ne  rien  produire,  débutent  dans  le  journalisme.  Par  malheur  ils  y 
doivent,  par  respect  des  intérêts  commerciaux  et  des  traditions,  adopter 
une  sorte  d'esprit,  convenu  entre  les  publicistes  et  le  public.  Et  la  plupart, 
ayant  épuisé  rapidement  leurs  cinq  ou  six  drôleries   naturelles    ou    acquises, 

(1;  ŒnvreH  complète»,  chez  Leinerre,  éditeur. 
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se  faussent  ou  demeurent  épuisés.  C'est  l'honneur  de  madame  Adam  d'avoir 
donné  un  public  à  M.  Bourget,  presque  inconnu,  et  de  lui  avoir  permis  les 
tâtonnements  féconds  d'un  talent  qui  se  cherche.  Paul  Bourget,  dans  ses 
Essais  de  psychologie ,  au  lieu  de  fixer  comme  d'autres  les  calembourgs,  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  brasserie,  résumait  ses  discussions  littéraires,  précisait 
ses  aperçus,  se  systématisait.  A  suivre,  mois  par  mois,  ses  articles  de  la 
Nouvelle  Revue,  on  le  voit  qui  se  dégage  des  cénacles,  s'en  tient  plus  chaque 
jour  à  sa  logique.  «  La  perfection  des  études  préparatoires,  écrit  Stendhal, 
serait  que  l'œil  aj^prît  à  voir  sans  que  le  cerveau  s'affublât  des  préjugés  du 
maître  qui  enseigne.  » 

Cependant  le  créateur  se  développait  en  ce  critique  ;  chaque  jour,  appa- 
raissait plus  évident  en  lui  le  souci  de  faire  vivre  ses  idées.  Dans  l'étyde  sur 
Renan,  il  décrit  un  petit  salon  parisien;  les  choses  familières  n'influent-elles 
pas  sur  notre  manière  de  penser?  Bientôt  il  trace  des  silhouettes,  puis  de 
véritables  portraits.  Enfin  le  chapitre  sur  M.  Dumas  contient  en  germe 
Un  Crime  d'amour.  Dans  ses  vers,  encore  qu'il  fût  préoccupé  de  recherches 
verbales  et  musicales,  il  y  avait  du  drame  souvent,  des  sincérités  sensuelles, 
des  crises  (les  Aveux  sont  tout  un  roman  brûlant);  dans  ses  critiques, 
il  révèle  plus  que  la  curiosité  de  l'œuvre  écrite,  la  faculté  de  s'intéresser 
au  mécanisme  des  actes;  il  y  est  moins  esthéticien  que  moraliste.  Il  a  le  goût 
des  théories  et,  à  un  degré  extraordinaire,  le  don  des  formules  heureuses  ; 
mais  il  est  surtout  un  créateur.  Un  créateur  comme  on  l'est  aujourd'hui, 
amoureux  de  petits  faits,  minutieux  nomenclateur;  un  analyste  certes,  mais 
qu'obsède  le  désir  de  faire  une  âme  de  toutes  ses  expériences,  de  tous 
ses  appétits. 

Les  Psychologies  sont  le  recensement  de  ses  expériences  de  jeune  artiste  ; 
la  mise  au  point  de  son  talent,  c'est  le  roman.  Il  débuta  par  Cruelle  Enigme, 
qui  fut  à  la  mode  ;  aujourd'hui  paraît  Un  Crime  d'amour,  où  sa  manière  et 
sa  curiosité  s'élargissent  encore.  M.  Paul  Bourget  est  le  plus  cité  des  jeunes 
écrivains.  Encore  quelques  enterrements  célèbres,  et  il  sera  un  Maître. 

A  ces  réussites  vigoureuses,  si  élevé  que  soit  le  talent,  il  faut  toujours 
quelque   motif  grossier   :    le    public,    un    peu    indolent,    croit   volontiers   que 
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Bourgel  c'est  le  pessimisme  ;  des  personnes  Taccusent  de  corrompre  la 
jeunesse.  Le  pessimisme  et  l'optimisme  sont  des  vues  de  notre  esprit, 
répète  à  satiété  Bourget.  Il  n'y  a  pas  un  problème  du  pessimisme,  mais 
autant  de  problèmes  que  d'hommes.  Parler  là-dessus,  c'est  s'expliquer  soi- 
même;  le  lecteur  exigerait  alors  de  jolies  phrases. 

Nous  nous  proposons  de  suivre  les  diverses  étapes  morales  de  M.  Bourget, 
d'indiquer  ensuite  la  valeur  de  son  effort. 

« 

Il  est  aisé  de  suivre,  dans  l'œuvre  de  M.  Bourget,  les  opinions  successives 
([u'il  eut  sur  la  vie.  En  effet,  convaincu  qu'un  talent  réel  profite  de  ses  erreurs 
.mêmes,  comme  le  vin  sort  meilleur  d'une  maladie,  il  ne  néglige  aucun  de  ses 
états  d'âmes.  Puis  il  rédige  volontiers  de  façon  egotiste;  c'est  ainsi  qu'il  a 
publié  des  poésies,  notes  sentimentales  ou  courts  paysages,  qui  sont  l'album 
des  instants  divers  de  sa  conscience;  des  essais  de  psychologie,  où  il  étudie 
les  œuvres  des  maîtres  en  tant  qu'éducatrices  de  son  esprit  et  de  son  cœur; 
des  romans  où  il  analyse  ses  émotions  et  s'interrom])t  pour  disserter, 
s'étonner,  conclure  même. 

Quand  il  eut  terminé  d'excellentes  études  classiques  au  collège,  où  il 
supporta  douloureusement  le  contact  odieux  des  condisciples  et  des  maîtres, 
j'imagine  qu'il  eut  grand  soin  de  se  garer  des  camaraderies  habituelles  à 
cet  âge,  pour  s'en  tenir  aux  livres  et  à  quelques  amis.  Ses  premiers  vers 
témoignent  de  discussions  artistiques,  de  lectures,  d'ambitions  énergiques, 
puis  aussi  de  caprices  indignes  et  très  tendres;  ils  sont  d'un  jeune  homme 
([ui  a  plus  réfléchi  que  vu.  On  y  distingue  cependant  un  sentiment  aigu  des 
élégances  mondaines.  II  écrit  à  Leconte  de  Lisle  que  cette  A'ie  moderne  est 
ignoble  et  qu'il  faut  en  faire  des  poèmes.  Il  est  très  rêveur  et  très  positif; 
en  somme  inquiet.  Comme  tous  les  jeunes  gens,  il  aperçoit  la  vie  parisienne 
nerveusement.  Gomme  tous  les  artistes,  affiné  trop  vite,  il  souffre  de  son 
existence  médiocre.  Il  ne  frissonne  pas,  d'ailleurs,  des  vastes  sensualités 
romantiques;  il  n'aspire  pas  à  ces  jouissances  grandioses,  un  peu  choquantes 
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du  reste  hors  les  palais  d'Ecbatane  ou  la  chambre  correctionnelle.  Il  disserte 
volontiers  ;  puis  il  soupire  vers  une  dame  élégante  et  douce  qui,  dans  un 
décor  mondain,  aimerait  l'amour  et  la  tristesse.  Comme  il  arrive  à  l'ordinaire, 
cet  appétit  sentimental  de  son  cœur  et  du  reste  se  fond  avec  ses  aspirations 
intellectuelles;  dès  lors  la  marque  du  grand  artiste  lui  paraît  de  créer  une 
femme.  Et  de  fait  les  Essais  et  les  Aveux  abondent  d'observations,  les  plus 
nettes  et  les  plus  troublantes,  sur  l'amour  à  cette  époque.  Ses  nouvelles 
sont  d'adorables  portraits  de  femmes,  de  femmes  sublimées  jusqu'à  être  plus 
des  souvenirs  d'amoureux  que  des  créatures  de  chair,  mais  à  qui,  détail 
précieux,  il  prête  le  mécanisme  rigoureux  de  sa  logique.  On  pense  bien 
qu'il  fut  attiré  par  l'esprit  littéraire  anglais. 

A  cet  âge,  où  les  natures  délicates,  si  elles  sont  froissées  par  leur  entou- 
rage, vivent  si  puissamment  de  la  vie  intérieure,  Bourget,  sentimental  et 
religieux  sans  foi,  se  réfugia,  avec  les  poètes  préraphaélites,  auprès  des 
primitifs  qui  peignirent  les  âmes  comme  des  femmes.  Mais  l'homme  de 
trente  ans,  s'il  garde  encore  son  idéal,  est  bien  assuré  du  moins  que  cet 
idéal  ne  pourra  jamais  être  habillé  par  les  couturiers  à  la  mode  ni  même 
s'incarner  dans  une  femme.  Viennent  alors  les  tristesses,  l'amertume,  ou 
simplement  l'à-vau-l'eau.  C'est  alors  que  Bourget,  par  un  effort  de  volonté, 
très  curieux  à  notre  époque,  se  relève  dans  un  idéalisme  imprévu;  il  affirme 
un  culte  passionné  pour  «  la  Psyché  mystérieuse,  pour  cette  réalité  obscure 
et  douloureuse,  adorable  et  inexplicable,  qui  est  l'Ame  humaine  ».  Il  avait  fait 
un  acte  de  foi  en  elle ,  quand ,  écrivant  ses  études  de  psychologie  sociale , 
il  prenait  au  sérieux,  presque  au  tragique,  le  drame  qui  se  joue  dans  les 
intelligences  et  dans  les  cœurs  de  cette  génération.  Son  nouveau  roman. 
Un  Crime  d'amour,  est  une  puissante  protestation  en  faveur  de  la  dignité 
humaine;  il  n'accorde  à  aucun  le  droit  de  mépriser;  dans  l'âme  la  plus  abaissée, 
survit  quelque  noblesse,   tant  est  noble  le  Moi. 

Qu'on  ne  voie  pas  là  un  paradoxe  passionné,  un  enthousiasme  de 
George  Sand  ;  c'est  un  cri  de  charité,  l'affirmation  d'un  analyste  et  d'un 
philosophe,  le  dernier  chapitre  d'une  minutieuse  étude  de  caractères.  Cette 
haute    pensée    bienveillante    nous    fait    songer    plutôt   au    grand    romancier 
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George    Eliot;    mais   c'est   ici   un    parisien   affiné,   un   homme  jeune   et    tout 
vibrant  encore  des  sensations  qu'il  reconstruit. 

Ce  point,  un  peu  délicat,  est  amusant.  Très  réfléchi,  Bourget  ne  néglige 
aucune  des  ressources  de  son  tempérament  sentimental.  De  la  tendresse 
vague  de  son  cœur,  il  fait  cet  idéalisme  précis,  ce  mystisme  que  nous  avons 
exposé;  de  l'appétit  des  sens,  il  prend  des  notes.  Il  me  semble  que  personne 
n'écrit  d'aussi  minutieuses,  dramatiques  et  franches  analyses  du  plaisir  nerveux. 
Cruelle  énigme  est  une  étude  des  premières  exaltations  autant  que  des  troubles 
du  cœur.  Monographie  d'une  netteté  et  d'une  audace  incomparables!  Qu'on 
relise  ces  pages  de  jalousie  sensuelle,  pleines  de  détails  non  encore  catalogués. 

Le  piquant,  c'est  que  Bourget  se  fait  lire  de  la  meilleure  société.  A 
l'ordinaire  les  écrivains  mondains  gardent  l'habitude  du  monde,  qui  est  de 
déguiser  toutes  choses  par  politesse  ;  peut-être  ce  qui  vaut  à  Bourget  qu'on 
lui  passe  ses  sincérités,  c'est  qu'il  fait  ses  personnages  toujours  délicats  ou 
de  manières  raffinées. 

« 

J'ai  pu  noter  la  physionomie  morale  de  M.  Bourget,  mais  ce  n'est  pas 
tout  l'homme  que  ce  mécanisme  à  penser.  11  serait  intéressant  d'établir  ici 
par  de  petits  faits  comment  ils  organisent  leur  vie,  les  esprits  de  cette  race. 
Essentiellement  intelligents,  ils  vivent,  par  un  effort  de  volonté,  les  états 
d'àme  qu'ils  projètent  de  créer,  mais  ils  s'arrêtent  sitôt  que  l'émotion 
deviendrait  douloureuse.  Ils  sont  cosmopolites  et  ne  distinguent  guère  que 
deux  races  :  les  gens  d'esprit  et  les  sots  ou  les  méchants.  Comme  tous  les 
grands  philosophes,  ils  sacrifient  aux  dieux  de  l'Empire.  Leur  psychologie 
n'est  pas  qu'une  science  de  cabinet  ;  ils  connaissent  les  hommes  et  s'exercent 
à  les  manier.  Ils  se  plaisent  aux  plus  nobles  passions  sans  jamais  s'abandonner 
à  aucune.  Ils  sont  artistes  et  dandys  parfaits,  et  n'en  font  pas  métier.  Goethe 
et  Stendhal  demeurent  les  plus  illustres  modèles  de  ce  merveilleux  équilibre 
où  M.  Bourget  semble  devoir  atteindre. 

Cette  possession  de  soi  est  remarquable,  à  une  époque  où  les  artistes 
sont  communément  ridicules  et  martyrs  i\o  leurs  œuvres.  Ce  jeune  homme . 
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en  même  temps  qu'il  atteint  au  plus  complet  succès  extérieur,  parfait  avec 
un  soin  minutieux  l'harmonie  de  sa  vie  intime,  et,  par  un  simple  effort  de 
sa  volonté,  pour  réagir  contre  un  pessimisme  dont  il  a  épuisé  la  douceur, 
se  crée  une  joie  mystique,  une  religion  de  bienveillance,  toute  appropriée 
à  son  cœur  et  à  son  intelligence.  Il  serait  délicat  d'insister;  nous  sacrifions 
des  anecdotes  et  quelques  menues  remarques.  , 


Bien  que  M.  Paul  Bourget  soit  au  début  de  son  effort,  nous  pouvons 
préciser  la  signification  de  son  œuvre. 

S'il  faut  le  répéter,  d'élégiaque  devenu  mystique,  à'inquiet  devenu 
presque  directeur  de  conscience ,  assez  volontaire  pour  dominer  sa 
«  névrose,  »  il  tient  un  rang  fort  particulier  parmi  nos  écrivains.  —  Qu'un 
homme  raconte  ce  qu'est  son  voisin ,  il  y  a  chance  pour  qu'il  procède 
par  comparaison  et  se  dévoile  lui-même  tout  entier.  L'étude  sur  Dumas  fils 
nous  a  guidé  à  reconstruire  l'évolution  sentimentale  de  Bourget  ;  le  chapitre 
sur   MM.   de  Goncourt  nous  fait  connaître  son  ambition  d'ouvrier  de  lettres. 

Le  roman  contemporain,  sous  la  forte  impulsion  des  Goncourt,  se  donne 
comme  programme  de  fournir  les  renseignements  les  plus  nombreux  et  les 
plus  précis  sur  notre  vie  à  tous ,  d'accumuler  de  menues  remarques  où 
vivent  nos  mœurs,  notre  démarche,  nos  bibelots.  S'il  était  permis  de 
presser  dans  une  seule  formule  tant  d'écrivains  considérables,  on  pourrait, 
sans  oublier  cependant  qu'ils  sont  des  analystes ,  leur  prêter  le  mot  de 
Gautier  :  «  Nous  sommes  des  hommes  pour  qui  le  Monde  extérieur  existe.  » 
—  11  nous  semble  que  M.  Bourget  s'éloigne  à  chacune  de  ses  œuvres  des 
écrivains  de  ce  groupe.  Il  se  conforme  de  plus  en  plus  à  la  manière  des 
peintres  de  caractères,  à  la  psychologie  un  peu  abstraite  de  Stendhal  et  de 
Benjamin  Constant  et  à  leur  syntaxe  appropriée.  Il  ne  prétend  pas  au 
pittoresque  quand  même,  au  style  en  relief  et  coloré;  c'est  qu'il  l'estitue  des 
séries  d'idées,  les  évolutions  d'un  cerveau  qui  travaille;  il  peint  le  Monde 
intérieur. 

Bien  que  doué  plus  spécialement  pour  penser  que   pour  voir,    Bourget, 
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toutefois,  ne  vit  pas  les  yeux  fermés;  se  piquant  de  sincérité,  il  ne  néglige 
aucun  procédé  d'art.  Le  poète  des  Ai'eiix,  qui  est  parfois  un  baudelairien,  ne 
saurait  s'en  tenir  à  «  l'algèbre  morale  »  de  Beyle;  «  écrivain  d'idées  »  jiar  son 
tempérament,  il  apprend  des  «  écrivains  d'images  »  à  rendi-e  l'influence  des 
choses  sur  les  hommes,  à  installer  les  personnages  dans  leur  milieu.  On  a  de 
lui  d'excellentes  descriptions  sentimentales  et  réalistes.  Il  adopte  des 
mots  des  Concourt  pour  rendre  les  impressions  nerveuses  qui  accompa- 
gnent les  fortes  émotions  morales  ;  mais  il  comprend  combien  leur  manière 
leur  est  particulière,  il  se  souvient  de  la  prophétie  qu'il  leur  faut  prêter  : 
«   Notre  style  fera  de  grands  sots.    » 

Aussi  Bourget,  parmi  les  matérialistes  qui  dominent  dans  l'art  depuis 
l'avènement  du  romantisme,  est  un  intellectuel,  un  idéaliste.  11  entreprend 
de  revenir  à  l'étude  des  passions  et  des  âmes  intéressantes.  Il  a  un  esprit 
philosophique.  Il  rentre  dans  la  grande  tradition  de  ces  talents  abstraits  que 
nous  firent  Descartes  et  quelques  autres ,  tradition  qui  relie  Stendhal  à 
Racine  et  qu'a  violemment  interrompue,  pour  l'installation  de  la  démocratie  en 
art,  cette  littérature  des  nouveaux  venus  do  la  révolution  :   le  romantisme. 

o 

Telle  est,  croyons-nous,  la  signification  de  l'œuvre  et  du  succès  de 
Bourget.  On  pense  bien  qu'il  se  réclame  de  Stendhal.  Qu'elles  sont  larges 
les  années   qui   les   séparent  !    Que   leurs  naturels   diffèrent  ! 

Stendhal  avait  ce  don  exquis  de  ne  pas  prendre  la  vie  au  sérieux,  ou  du 
moins  de  ne  pas  témoigner  son  sérieux  par  de  la  gravité.  Il  avait  un  trop  noble 
orgueil  pour  prodiguer  ses  émotions  au  public  ;  son  œuvre  amuse  à  première 
vue;  quelques  lecteurs  seuls  la  comprennent,  l'ayant  longuement  fréquentée. 
Il  voulait  apparaître  comme  un  simple  curieux.  Bourget  est  bien  un  moraliste 
qui  juge,  déplore  et  conseille  —  ouvertement.  Si  jamais  le  poète  mourait  en 
lui,  un  protestant  y  naîtrait.  Je  crains  qu'il  ne  nous  fasse  beaucoup  de 
belles  âmes. 

Les  juifs  et  les  protestants  se  vont  donc  partager  le  monde  :  le  juif  étant 
celui  qui  vit  une  vie  purement  extérieure,  qui  donne  simplement  la   gesticu- 
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lation,  parfois  charmante,  de  tous  les  sentiments,  sans  rien  ressentir;  le 
protestant,  celui  qui  veut  que  sa  vie  intérieure  nous  soit  aussi  importante 
qu'à  lui-même,  et  qui  s'entête  à  la  transporter  au  dehors  telle  qu'elle,  sans 
la  transformer;  le  protestant,  je  crois  bien,  oublie  qu'il  a  un  effet  à  produire; 
il  néglige  d'éveiller  en  notre  âme  le  jeu  de  sentiments  déterminés  ;  il  est 
tout  à  nous  étaler  ses  marionnettes. 

Henri  Heine,  en  art,  est  le  type  le  plus  accompli  du  génie  juif;  et, 
n'ayant  jamais  rien  ressenti,  il  joue  les  attitudes  de  l'amour  jusqu'à  tromper 
les  amoureux.  On  a  perdu  le  secret,  depuis  Stendhal,  d'être  honnête  homme. 
M.  Bourget  lui-même  consent  parfois  à  quelque  protestantisme.  Cette 
prétention  qu'on  lui  reproche  quelquefois  n'est  qu'une  excessive  sincérité  ; 
il  n'est  pas  tant  affecté  que  naïf;  il  est  victime  de  l'atmosphère  que  fait 
Genève  en  bâillant.  M.  Sarcey,  qui  se  garde  bien  de  raffiner,  présente 
pourtant  un  cas  analogue  ;  tous  deux  parfois  nous  choquent  à  cause  de 
l'extraordinaire  conscience  qu'ils  mettent  à  exprimer  pleinement,  l'un  sa 
bonhommie,  l'autre  sa  délicatesse.  Bourget,  collectionneur  de  petits  faits 
moraux,  les  observe  en  soi-même  et  devient  d'une  sensibilité  extrême. 
Puis  il  rend  ces  nuances  intimes  avec  une  netteté  qu'il  réussit  à  leur 
procurer,  mais  qu'elles  n'avaient  pas  à  l'origine.  C'est  ainsi  que  les  roman- 
ciers contemporains  en  agissent  avec  ces  sensations  de  vue  ou  d'odorat, 
qu'ils  nous  décrivent.  Nous  admettons  plus  aisément  l'infériorité  de  nos 
yeux  ou  de  nos  oreilles  que  la  grossièreté  de  notre  âme;  nous  traitons 
simplement  les  premiers  de  nerveux,  et  quelques-uns  suspectent  M.  Bourget. 

Mais   il  est  poète;   il  pénètre  et  il  séduit 

M.  Bourget  transformera  souvent  ses  théories;  il  parfait  encore  son 
métier,  il  élargit  chaque  jour  son  esprit  ;  rien  ne  le  placera  aussi  haut 
que  ce  don  merveilleux  de  parler  à  l'âme.  Au  surplus,  je  pense  qu'à  cette 
époque  d'universel  recensement  il  est  celui  qui  réunira  en  lui  le  plus  de 
manières  de  sentir  et  de  comprendre.  H  me  paraît  spécialement  doué  pour 
découvrir  et  faire  accepter  les  situations  nouvelles  du  cœur,,  d'autant  que 
ses  mots  sont  audacieux  et  enveloppés. 

MAURICE     BARHÈS. 
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MADEMOISELLE    RÉJANE 


A  Monsieur  le  baron  ***, 
Chambellan  de  S.  M.  le  Roi  de  ....  Directeur  du  Conservatoire  royal  de  déclamation, 

à  N... 


Paris,  Janvier  188G. 

Monsieur  le  baron, 

Pour  vous  et  pour  moi,  l'année 
commence  bien  :  pour  vous,  puisque 
le  Roi,  votre  Maître,  par  ses  décrets 
du  l^'  janvier,  a  fondé  un  Conser- 
vatoire de  déclamation  dans  sa 
capitale  et  vous  en  a  confié  la 
direction  ;  pour  moi,  puisque  vous 
me  faites  1  honneur,   a   voire  entrée  en  charge,  de  réclamer  mes  avis. 

«  Il  est  temps,  s'est  écrié  le  Roi  devant  les  grands  officiers  de  la  couronne, 
que  nous  ne  soyons  plus  tributaires  d'étoiles  de  passage  et  que  nous  ayons 
une  école  nationale  de  comédiens.  »  Et,  se  tournant  vers  vous.  Sa  Majesté 
a  daigné  ajouter  :  «  Avant  tout,  baron,  avant  tout,  que  nos  actrices  soient 
bien  parisiennes  !  » 

Vous  me  priez  donc  de  vous  adresser,  par  le  retour  du  courrier,  un  modèle 
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d'actrice  bien  parisienne,  et  de  vous  indiquer  selon  quels  procédés  vous 
pourrez  copier  ce  patron. 

Rien  de  plus  facile  que  de  vous  satisfaire  :  vous  recevrez,  jointe  à  cette 
lettre,  la  reproduction  d'une  aquarelle  de  M'"'  Madeleine  Lemaire,  qui  repré- 
sente, sous  l'habit  de  pierrette  noire,   M"°  Réjane. 

En  vérité!...  De  M'"^  Madeleine  Lemaire!...  Oui,  Monsieur  le  baron.  Sans 
doute,  le  plus  souvent,  cette  merveilleuse  artiste  peint  des  fleurs;  mais  vous 
n'ignorez  pas  qu'un  botaniste  a  reconnu  la  flore  de  la  place  Vendôme,  un 
autre  celle  du  Carrousel  :  M""  Réjane  est  une  fleur  de  Paris...  Non  pas,  j'en 
conviens,  une  grosse,  belle  et  bête  fleur  de  serre,  mais  une  graminée,  issue 
entre  deux  pavés,  frêle  et  forte,  verdelette  et  pleine  de  sève,  qui  amuse  les 
yeux  et  leur  plaît  par  la  gracilité,  par  l'agilité  de  sa  tige,  et  par  sa  petite 
face  pâle,  à  peine  rosée. 

En  pierrette  noire!  Qu'est-ce  à  dire?  La  pierrette  est  la  compagne  du 
pierrot,  et  le  pierrot  est  blanc!...  Oui,  dans  la  plupart  des  pays;  et,  juste- 
ment par  cette  raison,  ce  blanc  est  commun.  Mais  à  Paris,  vous  le  savez, 
joies  et  douleurs  s'accompagnent,  se  mêlent  et  vont  vite;  et  c'est  pourquoi, 
j'imagine,  le  noir  est  de  mise  au  bal.  Sans  cet  accommodement,  le  temps  nous 
manquerait  ou  pour  le  deuil  ou  pour  la  danse  :  le  noir  nous  sauve.  D'ailleurs, 
sa  rareté  dans  cet  emploi  est  piquante  et  coquette. 

La  première  fois  que  j'entendis  parler  d'un  habit  pareil  à  celui-ci,  ou 
presque  pareil,  c'est  chez  un  sculpteur  de  mes  amis;  une  fille  de  dix-huit  ans, 
qui  venait  de  quitter  la  pose,  pleurait  pour  obtenir  une  avance  :  «  11  me  faut 
cent  vingt  francs  avant  samedi,  geignait-elle.  —  Pourquoi?  lui  demandai-je. 
—  C'est  le  prix  d'un  costume  dont  j'ai  besoin  pour  aller  au  bal  de  l'Opéra.  — 
Quel  costume?  —  Une  pierrette  noire.  —  Louez  plutôt  un  domino.  —  Ah! 
merci  !  Je  veux  danser  !  — -Et  vous  n'avez  pas  une  autre  robe?  —  Si  fait,  j'en 
ai  une;  mais  je  ne  peux  pas  la  mettre  :  elle  est  rose...,  et  ma  grand'mère  est 
morte,  il  y  a  quinze  jours!  » 

Pensez-vous,  Monsieur  le  baron,  que  Sa  Majesté  trouverait  l'anecdote  assez 
parisienne?  Cette  fille  l'était,  en  effet,  et  son  costume  le  fut,  sans  doute,  — 
moins  cependant,  je  vous  le  jure,  que  le  costume  et  la  personne  que  voici. 
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Regardez-la,  cette  pierrette  qui  s'avance,  la  main  droite  appuyée  sur  sa 
haute  canne  :  c'est  une  filleule,  en  1885,  de  Gavarni  et  de  Watteau.  Est-ce 
donc  à  Gythère  qu'elle  débarque  ?  Oh  !  c'est  bien  loin  Gythère,  bien  loin  et 
bien  vieux  :  j'ai  idée  qu'elle  arrive  tout  simplement  au  bal  des  artistes. 
De  la  plume  qui  se  mutine  sur  son  chapeau  jusqu'à  la  pointe  de  son 
soulier,  entre  cette  ligne  à  peine  onduleuse  du  bras  gauche  qui  pend  indo- 
lemment sur  la  jupe  et  cette  cambrure  de  la  hanche  droite  sous  une  toufîe 
de  roses  et  un  flot  d'étoft'e  bouffante,  que  voyez-vous,  de  grâce,  qui  semble 
étranger  ou  provincial  ?  Ce  n'est  évidemment  ni  l'attitude,  à  la  fois  langou- 
reuse et  assurée,  avec  je  ne  sais  quel  air  de  délicate  gouaillerie,  ni  les  yeux 
au  regard  droit  et  vif,  sous  les  paupières  arrondies  et  les  sourcils  élevés,  ces 
yeux  pareils  à  de  curieux  petits  personnages  qui  se  haussent  pour  mieux 
voir;  ni  ce  mignon  fureteur  de  nez,  au  bout  rond,  aux  narines  franchement 
ouvertes;  ni  ces  lèvres  souples  et  fines;  ni  rien  de  ce  visage  menu,  à  l'étroit 
menton,  aux  pommettes  énergiques,  au  front  volontaire,  haut  et  bombé  sous 
la  cendre  voletante  des  cheveux  châtain-doré;  ni  ce  buste  svelte  et  plein,  ni 
cette  taille  mince,  d'un  tour  si  libre  dans  le  corsage;  ni  cette  grâce  mouvante 
qu'on  devine  sous  les  ruches  et  fanfreluches  de  la  robe;  ni  ces  bras  un  peu 
longs,  sinueux,  fermes  sous  le  gant  de  Suède  et  adroits;  ni  ces  hardis  petits 
pieds  qui  se  posent  d'eux-mêmes  en  équerre  et  vous  font  une  avance,  —  non, 
rien  de  tout  cela  n'est  article  d'Orléans  ni  de  Vienne,  mais,  bien  au  contraire, 
comme  les  perles  de  jais  qui  égayent  la  collerette  et  les  volants  de  soie,  tout 
cela  n'est  que  pur  article  de  Paris;  et  dans  tout  cela,  comme  la  lumière  aux 
facettes  de  ces  perles,  brille  et  pétille  un  esprit  parisien,  que  dis-je?  une 
double  essence  d'esprit,  celle  du  peintre  et  celle  du  modèle! 

Voilà  qui  va  bien  :  qu'une  telle  personne  soit  une  comédienne  agréable 
et  futée,  qu'elle  soit  intelligente,  maligne,  apte  à  s'insinuer  dans  les  rôles 
et,  sous  divers  aspects,  à  séduire  prestement  le  public,  vous  l'admettez  sans 
peine.  Mais  comment  nous  obtenons  ce  produit,  c'est  aussitôt  ce  que  vous 
désirez  savoir  :  la  recette  est  simple,  et  je  vais  vous  la  dire. 

Pour  faire  une  Réjane...  Le  joli  nom,  n'est-ce  pas?  Un  nom  léger,  fringant 
et  doux,  presque  un  nom  de  fée  :  on  dirait  volontiers  «  la  fée  Réjane  »,  comme 
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«  la  fée  Morgane  »...  Pour  faire  une  Réjane,  donc,  vous  prenez  une  petite  fille 
nommée  Réju.  C'est  assez  vilain,  Réju,  assez  peuple;  oui,  d'accord;  mais 
il  n'est  pas  mauvais,  pour  notre  dessein,  qu'on  soit  d'abord  presque  peuple  : 
avec  plus  d'énergie  première,  on  aura  plus  d'occasions  d'exercice;  on  fera 
une  expérience  plus  profonde  et  plus  variée  de  la  vie.  D'ailleurs,  par  tous 
pays,  à  présent,  les  aristocraties  se  ressemblent  :  poussée  d'un  peu  bas,  on 
aura  plus  de  chances  d'être  originale  et  vraiment  d'une  certaine  ville.  C'est 
de  Réju  que  sortira  Réjane,  par  la  grâce  de  la  nature  et  de  la  volonté,  comme 
dans  les  contes  bleus,  par  un  coup  de  baguette,  de  pauvre  fille  on  apparaît 
princesse. 

Vous, prenez  donc  la  petite  Réju,  née  en  plein  cœur  de  Paris,  rue  de  la 
Douane...  Est-il  indispensable  qu'elle  soit  née  rue  de  la  Douane?  Hé!  hé! 
c'est  avantageux  :  dans  ce  quartier  d'industrie  et  de  commerce,  entre  les 
laratata  de  la  caserne  du  Prince-Eugène  et  le  grouillement  du  canal  Saint- 
Martin,  la  petite  sera  mieux  éveillée  que  dans  la  paix  d'un  quartier  riche. 
Et  de  qui  est-elle  née  ?  D'un  comédien,  qui  a  tenu  l'emploi  de  contrôleur  au 
Théâtre-Lyrique,  à  l'Hippodrome,  à  l'Ambigu...  Cela,  non  plus,  n'est  pas 
indispensable  peut-être  :  cela  vaut  mieux,  toutefois,  pour  elle,  que  d'être  la 
fille  d'un  greffier,  d'un  bonnetier  ou  d'un  comptable.  Au  foyer  de  l'Ambigu, 
pendant  les  répétitions,  Gabrielle  Réju,  comédienne  de  trois  ans,  imite  les 
premiers  sujets  de  la  troupe,  comme  une  vingtaine  d'années  plus  tard,  au 
Cercle  de  la  rue  Royale,  elle  imiter»  le  prince  de  S...  :  ne  sera-t-elle  pas 
encore  l'élégante,   la  courtisée  jeune  femme,   une  gamine  de  Paris  ? 

A  quinze  ans,  elle  entre  au  Conservatoire.  Après  trois  mois,  un  exami- 
nateur veut  la  congédier,  jugeant  qu'elle  ne  fera  jamais  rien  de  bon.  Son 
professeur,  M.  Régnier,  prétend  le  contraire  :  il  obtient  de  haute  lutte  un 
délai  de  six  mois;  il  lui  fait  jurer  à  elle,  qu'à  la  fin  de  ce  répit,  s'il  la  déclare 
incapable,  elle  renoncera  au  métier  sans  dire  un  mot.  Jusque-là  —  et  bien 
ensuite,  si  son  espoir  n'est  pas  déçu,  —  il  lui  donnera  des  leçons  particulières 
et  ne  les  lui  fera  pas  payer.  «  Au  fait ,  demande-t-il ,  quelles  sont  vos 
ressources?  —  Mes  ressources...?  Maman  a  compté  son  petit  avoir;  elle 
m'a  dit  :  Tu  veux  entrer  au  théâtre;   marche,   ma  fille,  je   ne  te  quitte  pas 
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d'une  semelle;  et,  après  cet  argent-là,  si  tu  ne  t'es  pas  tirée  d'affaire,  je  te 
mets    dans   un   magasin    de    nouveautés.  —  Diable,    diable!    Il    faut  trouver 
quelque  chose,  car  votre  éducation  sera  longue  :  vous  ne  savez  rien...  Voulez- 
vous   donner    des    leçons    à    deux  ,.  ~ 
jeunes  fdles   du    monde  ?  —  Tout 
de     même  !  »    Et    quelques    jours 
après,  de  bonne  heure,  M"*  Réju, 
professeur  de  déclamation,  arrivait 
chez    les    deux    jeunes    filles    du 
monde,    qui    prenaient    leur    pre- 
mier déjeuner.  Fort  aimablement, 
pour  entrer  en  matière,  ses  élèves 
lui    dirent    :    «    Préférez-vous   ung 
petit  paignn  ou  dé  la  brioche  ?. . .  » 
—  C'étaient   deux    Bordelaises,    à 
qui,   pour  une  soirée  encore  loin- 
taine,   il   s'agissait  d'apprendre  à 
jouer  le  Passant. 

Un  matin,  en  omnibus,  la  petite 
Réju  allait  donner  sa  leçon;  bien 
fort,  sous  le  waterproof,  elle  serrait 
sa   correspondance  dans  sa  main, 

car  elle  réfléchissait  avec  angoisse  :  «  Que  faire,  mon  Dieu  !  que  faire,  pour 
devenir  une  grande  actrice?...  Une  grande  actrice,  elle  veut  décidément 
l'être  :  n'est-ce  pas  le  parfait  bonheur  ?  Dernièrement  elle  a  eu  cette  joie, 
cet  encouragement  d'en  voir  une  :  Desclée...  Comment  devenir  une 
Desclée?...  Mais,  d'abord,  comment  faire  pour  apprendre  le  Passant  à  ces 
deux  Bordelaises?  Jamais  elle  n'y  réussira  toute  seule,  ni  même  avec  les 
conseils  de  M.  Régnier...  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  entrer  à  l'église;  oui, 
entrer  à  l'église  avant  cette  leçon...  Justement,  le  bureau  d'omnibus  où 
elle  va  changer  de  ligne  est  près  de  Saint-Laurent;  qu'elle  dise  vite  sa 
prière,    elle    pourra    encore    faire    passer    sa    correspondance...    Une    petite 
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tricherie  envers  la  Compagnie...  ;  mais  le  bon  Dieu  couvrira  tout!  »  Elle 
descend,  elle  court...  ;  les  abords  de  l'église  sont  encombrés  par  une 
foide...;  des  tentures  noires...,  des  porteurs  chargés  de  couronnes...  :  «  Qui 
donc  enterre-t-on  ?  demande  la  fdlette  à  un  passant.  —  Une  grande  actrice  : 
M"'  Desclée.  » 

Mais,  pour  un  coup  de  vent,  la  vivace  petite  herbe  n'est  pas  abattue  ni 
fanée  :  voyez-la,  deux  années  de  suite,  qui  rit  au  soleil  de  juillet!  C'est 
d'abord  un  premier  accessit  que  la  jeune  comédienne  emporte.  Et  voici  que 
je  retrouve,  daté  de  ce  moment-là,  un  feuilleton  de  M.  Sarcey  :  «  ...  Une  enfant 
de  quinze  ans...;  elle  a  une  de  ces  petites  frimousses  spirituelles  qui  sentent 
leur  parisienne  d'une  lieue...,  Réju,  élève  de  Régnier,  et  le  diable  au  corps! 
Si  celle-là  ne  fait  pas  son  chemin,  je  serai  bien  attrape  !  » 

M.  Sarcey  ne  sera  pas  attrapé.  L'année  d'après,  le  papillon  n'a  rien  gardé 
de  la  chrysalide  :  Réju  est  devenu  Réjane,  et  M"^  Réjane  obtient  un  second 
prix.  Elle  a  dit  à  ravir  un  fragment  des  Trois  sultanes  :  que  d'esprit!  que  de 
gaîté  !  que  de  grâce  légère!  On  s'émerveille;  on  est  ému,  d'ailleurs,  par 
les  accents  de  tendresse,  de  chasteté,  de  fierté  qu'elle  a  trouvés  pour  ses 
répliques  dans  une  scène  de  la  Jeunesse.  Pourquoi  donc  ce  second  prix, 
partagé  avec  M"*"  Jeanne  Samary,  pourquoi  pas  un  premier  ?  C'est  que  ce 
premier  l'engagerait  tout  de  suite  à  la  Comédie-Française,  et  que  M.  Dumas, 
plus  puissant  que  M.  Got  dans  le  jury,  et  mieux  prévoyant  peut-être,  veut 
que  M""  Réjane  apprenne  son  métier  jusqu'à  la  perfection  avant  de  parvenir 
à  la  maison  de  Molière. 

Par  quelles  voies,  depuis  une  dizaine  d'années,  cette  volonté  de  M.  Dumas 
s'accomplit,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Monsieur  le  baron,  ou  presque. 
Échappée  à  l'Odéon,  en  1875,  M"^  Réjane  débute  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes; 
—  pas  celle  que  vous  croyez...  :  non,  ce  n'est  pas  là  que  je  l'ai  connue;  — 
mais  dans  une  revue  décorée  de  ce  titre  par  MM.  Clairville  et  Abraham  Dreyfus 
et  jouée  sur  la  scène  du  Vaudeville.  Ensuite,  sur  cette  même  scène,  faut-il 
vous  rappeler  toutes  les  pièces  où  on  l'applaudit?  Madame  Lili,  le  Premier 
tapis,  le  Verglas,  le  Passé,  les  Dominos  roses,  Fanny  Lear,  Midi  à  quatorze 
heures,    les   Lionnes  pauvres.  Perfide  comme  l'onde,  Pierre,  le  Club,   le  Mari 
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d'Ida,  U's  Tnpa fleurs,  la  Petite  sœur,  (Mette,  V Auréole...  !  Après  une  revue 
aux  Variétés,  elle  joue  la  Gin  à  l'Ambigu  ;  puis.  Ma  Camarade  au  Palais-Royal. 
Rentrée  au  Vaudeville  pour  Clara  Soleil,  elle  paraît  dans  les  Fer)imes  terribles 
en  1885.  Et  voici  maintenant  qu'elle  se  laisse  prêter  aux  Variétés  pour  remplir, 
dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Meilhac,  les  Demoiselles  Clochart,  un  double 
rôle  :  —  une  grisette,  qui  trouve  la  vie  bonne  et  le  théâtre  des  Batignolles 
amusant,  qui  perd  son  soulier,  et,  tout  en  courant,  se  baisse  pour  le 
rechausser  avec  un  doigt,  c'est  elle;  une  employée  de  l'administration  des 
téléphones,  active,    raisonnable,    appliquée,    ambitieuse,    en    sévère    robe    de 

laine  et  petit  col  bien  net,  c'est 
elle  encore  ;  et  facilement,  elle 
ferait  un  troisième  personnage, 
la  troisième  fdle  du  même  père, 
fdie  légitime,  celle-là,  et  femme 
du  monde,  qui  passe  sa  vie  à  se 
disputer  élégamment  avec  son 
gentleman  de  mari...  N'a-t-elle 
pas,  la  petite  Réju,  visité  de  son 
pied  léger  à  peu  près  tous  les 
échelons  de  la  société  parisienne? 
11  était  bon,  pour  que  sa  prière  fût 
exaucée ,  qu'elle  la  fît  naguère 
entre  deux  omnibus ,  celle  qu'un 
coupé  des  Mirlitons  emportera 
tout-à-l'heure,  après  la  répétion 
des  Premières  armes  de  Figaro, 
fourbies  à  nouveau  tout  exprès 
pour  elle  ! 
Vous  le  voyez,  Monsieur  le  baron,  sans  sortir  de  Paris,  M"''  Réjane  a 
voyagé.  Elle  estime  apparemment  qu'il  n'y  a  pas  de  petits  théâtres,  mais 
seulement  des  pièces  de  petite  valeur  et  de  petites  actrices  :  elle  est  assurée 
de  ne  pas  rencontrer  l'une  de  celles-là  et  de  ne  pas  devenir  une  de  celle-ci. 
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lorsqu'elle  va,  dans  les  loisirs  que  lui  permet  le  Vaudeville,  dire  la  prose 
d'un  Meilhac  au  Palais-Royal  ou  aux  Variétés  ;  elle  se  contente  de  cette 
assurance,  — et  qu'elle  a  raison!  Elle  ne  croupit  pas,  comme  tant  de  comédiens 
de  ce  temps-ci,  dans  une  pédanterie  qui  se  croit  noble  ;  elle  va,  par  ses 
chemins  à  elle,  ceux  d'une  sincère  et  intelligente  fantaisie,  à  la  Comédie- 
Française  :  Molière,  qui  ne  se  donnait  pas  pour  l'égal  d'un  notaire  ou  d'un 
conseiller  à  la  cour,  ne  la  recevra  pas  plus  mal  pour  cela,  le  jour  venu,  dans 
sa  compagnie. 

Songez ,  Monsieur  le  baron ,  que  la  même  actrice  qui  représente  Clara 
Soleil,  cette  diva  tapageuse  et  galante,  ou  Ma  Camarade,  cette  gentille  et 
malicieuse  épousée,  la  même  qui,  dans  une  revue  de  cercle,  figure  plaisam- 
ment le  Pavé  de  bois;  la  même  qui  fait  sonner,  entre  MM.  Dupuis  et  Baron, 
le  rire  insouciant  de  la  petite  Claquette,  —  cette  même  personne,  avec  une 
singulière  énergie,  avec  toute  l'atrocité,  avec  tout  le  charme  pernicieux  et 
presque  avec  la  laideur  séduisante  qu'il  faut,  incarne  la  Glu  de  M.  Richepin; 
songez  qu'elle  joue  en  comédienne  exquise,  avec  les  nuances  de  grâce 
perverse  et  de  vice  tantôt  ingénu,  tantôt  effronté,  qui  sont  nécessaires,  le 
rôle  terriblement  délicat  de  Séraphine  Pommeau,  la  Lionne  Pauvre  !  Elle 
sera,  quand  on  le  voudra,  la  Petite  Marquise;  elle  sera  cette  autre  marquise, 
délicieusement  bourgeoise,  la  fdle  de  M.  Poirier...;  que  ne  sera-t-elle  pas? 
Elle  est  encore,  elle  sera  toujours  la  petite  Parisienne  qui  plaît  à  la  fois 
dans  les  Trois  Sultanes  et  dans  la  Jeunesse,  qui  fait  éclore  le  rire  et  qui  le 
mouille  de  larmes,  la  petite  Parisienne  qui  veut  être  une  grande  Comédienne 
française,  —  et  pourquoi  pas  ? 

Car  elle  n'est  pas  seulement  parisienne,  Monsieur  le  baron,  elle  est 
française  :  permettez-moi  d'appeler  votre  attention  là-dessus.  Il  y  a  des 
mots,  à  présent,  qu'on  déclare  parisiens,  uniquement  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  français  ;  et,  de  même,  des  personnes,  des  talents.  Certain  air  à  la  mode, 
certain  tour,  certain  tic,  il  n^en  faut  pas  davantage,  bien  souvent,  pour 
gagner  ce  titre  de  parisien,  et  sans  que  ce  signe  particulier  soit  plutôt 
français  qu'iroquois.  Notre  pierrette  noire  n'est  pas  parisienne  à  si  peu  de 
frais.   Elle  sait,  comme   l'écrivait   Régnier,  —  qui,  jusqu'à  son  dernier  jour 
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l'a  choyée,  conseillée,  applaudie  en  élève  favorite,  —  elle  sait  «  la  grammaire 
de  son  état,  »  et  elle  l'applique;  elle  articule  et  elle  dit,  aux  Variétés,  avec 
une  pureté  que  je  souhaite  à  plusieurs  sociétaires  de  la  rue  Richelieu  ;  elle 
conserve,  dans  ce  noviciat  d'une  dizaine  d'années  à  travers  trois  ou  quatre 
théâtres,  le  naturel,  la  simplicité,  l'enjouement  qu'elle  eût  risqué  de  perdre 
en  se  guindant  trop  tôt  sur  une  scène  trop  haute,  et  elle  n'acquiert  aucun 
des  défauts  dont  elle  frôle  quelques  exemples  ;  elle  ne  relâche  pas  son  jeu 
ni  ne  le  force;  elle  demeure  sensée,  aussi  hien  que  charmante,  dans  sa 
drôlerie;  elle  est  bouffonne  avec  netteté,  aussi  bien  qu'avec  grâce;  elle 
est  gaie  avec  distinction,  —  en  vraie  pierrette  noire;  —  jusque  dans  l'extrême 
fantaisie,  elle  porte  ce  je  ne  sais  quoi,  presque  indéfinissable,  et  dont  les 
gens  de  goiil,  cependant,  ont  la  sensation  précise,  —  le  style  ! 

Avec  ces  indications.  Monsieur  le  baron,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
fassiez  des  Réjanes.  Dès  <jue  vous  en  aurez  plusieurs,  —  le  vœu  du  Roi,  votre 
Maître,  étant  ainsi  exaucé,  —  oserai-je  vous  prier  de  nous  en  adresser  une  ? 
Considérez  que  nous  n'en  avons  qu'une  seule,  et  que  nous  serions  bien  aises 
de  posséder  la  paire. 

C'est  tout  le  prix  que  je  demanderai  de  cette  consultation.  Je  resterai 
donc  votre  obligé.  Monsieur  le  baron,  si,  par  surcroît  de  bonté,  vous  voulez 
bien  agréer  l'expression  des  sentiments  respectueux  et  sincères  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être  votre  serviteur, 

LOUIS    G.VNDEKAX. 
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sorte,    les   uns    gracieux,    les    autres 
saugrenus,  tous  assez  puérils,  aucun 
de  très  criminel,  bien  qu'à  en  croire 
la     rumeur    mondaine    les    galantes 
incartades      de     son     mari     eussent 
presque  justifié   des   représailles,  — 
le    goût   le    plus    vif  de   M"""    d'Orly 
était    alors   pour  le  japonisme  ;   goût 
partagé  par  nombre  de  femmes  élé- 
gantes en  cette  époque  de  bibelots  ; 
mais   il   n'est    pas    donné    à    tout   le 
monde    d'avoir    le    Japon    chez     soi 
sous     sa     forme    vraiment     exquise. 
Laques,  ivoires,  porcelaines,  tout  cela 
devient    d'une    vulgarité    déplorable 
depuis  le  délire  de  l'exportation.  Ce 
n'est    guère    que    dans    de     royales 
collections   ou    dans   les   galeries  de 
quelques    amateurs     privilégiés    que 
l'on  trouve    l'équivalent  des   raretés 

rarissimes  qui  ornaient,   qui  ornent  encore  le  salon  japonais  de  M'""   d'Orly. 

Tout  y  est  une   fête  ])our.  les   yeux  en  vertu  de  cette  science  profonde  des 
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lois  de  la  couleur  qui  fait  le  grand  mérite  dun  art  d'ailleurs  discutable  : 
les  panneaux  revêtus  de  paysages  bizarres  se  détachent  harmonieusement 
sur  fond  d'or  mat,  les  broderies  de  Kioto,  ingénieusement  employées, 
les  bronzes  à  cire  perdue  d'une  patine  incomparable,  les  spécimens  variés 
de  la  céramique,  les  kakémono  :  aquarelles,  gouaches,  dessins  à  l'encre 
de  Chine,  choisis  entre  ceux  que  la  Riutshikuaï  nous  envoie  comme  une 
protestation  contre  tant  de  médiocres  produits  industriels,  et,  sur  des  plateaux 
enrichis  d'incrustations  précieuses,  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver 
d'éventails,  de  netskes,  d'émaux,  de  statuettes,  de  boîtes  laquées  et  ciselées. 
Sauf  certains  divans  dont  les  qualités  moelleuses  essentiellement  parisiennes 
se  dérobent  sous  les  foukousas,  les  carrés  de  soie,  négligemment  jetés, 
très  peu  de  meubles  :  rien  que  l'étagère  à  tablettes  et  à  tiroirs  qui  rappelle 
l'architecture  du  temple,  des  supports,  des  cabinets  anciens,  puis  un  énorme 
trophée  décoratif  où  figurent,  avec  les  sabres  qui  ont  peut-être  servi  à  quelque 
fonctionnaire  disgracié  pour  s'ouvrir  le  ventre  proprement,  plusieurs  masques 
aux  physionomies  expressives,  mystérieuses  ou  terribles.  Jamais  M'""  d'Orly 
n'est  tombée  dans  l'erreur  qui  conduit,  sous  prétexte  de  commodité  pratique, 
à  rapprocher  des  objets  originaux  certaines  imitations  européennes. 

Elle  est  artiste,  la  petite  M'""  d'Orly,  et  son  savoir  a  pour  complice 
la  prodigalité  d'un  mari  qui  prend  plaisir  à  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 
Les  bonnes  amies  de  la  jeune  femme  prétendent  que  c'est  une  manière 
d'expiation  bien  facile  pourvu  qu'on  soit  millionnaire.  A  les  en  croire, 
chacune  des  merveilles  qui  vont  enrichir  le  Japon  (M""'  d'Orly  décerne 
ce  nom  modeste  à  son  hôtel),  coûte  cher  à  la  pauvre  petite.  Quand  par 
exemple  son  magnifique  époux  lui  apporta  cet  inappréciable  paravent  (|ui 
retrace  les  scènes  de  la  légende  nationale,  il  commençait  sa  liaison  avec 
la  belle  Fly  du  Cirque,  et  l'apparition  de  ce  fameux  service  d'imali ,  plus 
mince  que  la  porcelaine  coulée  de  Sèvres,  où  le  lys  bleu,  le  bégonia, 
le  rosier  du  Japon  fleurissent  la  surface  laiteuse  et  translucide,  coïncida 
de  la  manière  la  plus  amusante,  au  gré  des  envieuses,  avec  la  conquête 
d!une  diva  de  petit  théâtre  dont  la  vertu  provocante  n'attendait  pour 
capituler    que    l'offre    d'un    chalet    somptueusement    rustique    dans    le    parc 
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des  Princes.  Après  tout  M.  d'Orly,  l'une  des  étoiles  fixes  de  la  Bourse, 
était  assez  riche  pour  donner  en  même  temps  à  sa  maîtresse  une  villa 
digne  d'elle  et  à  sa  femme  des  tasses  à  thé  célèbres  dans  tout  Paris.  Ceux 
qui  le  connaissaient  mal,  voyaient  même  dans  ce  partage  un  vague  réveil 
de  la  conscience  ;  mais  ce  superflu ,  la  conscience ,  ne  tenait  en  réalité 
aucune  place  dans  l'organisation  du  jeune  financier.  Ayant  de  l'argent, 
de  l'esprit  et  de  nombreux  parasites  qu'il  appelait  ses  amis,  il  eût  trouvé 
que  rien  ne  manquait  à  sa  félicité  parfaite  qui  impliquait  une  tranquillité 
d'âme  absolue,  si  l'abus  des  truffes  et  de  quelques  autres  bonnes  choses 
ne  lui  eût  procuré  depuis  peu  ce  genre  de  mélancolie  passagère  dont  la 
source   est   dans   l'estomac. 

C'était  par  équité  naturelle  et  inconsciemment  d'ailleurs,  qu'il  avait 
contracté  l'habitude  de  faire  une  folie  pour  sa  femme  à  la  suite  de  chacune 
des  fredaines  extra-conjugales  que  d'aventure  elle  aurait  pu  apprendre. 
N'adorait-il  pas  la  gentille  créature  qui  portait  si  gracieusement  son  nom  ? 
Elle  lui  était  chère  au  même  titre  que  Miss  Fly  et  que  Rosa  Pommier, 
puisqu'autant  que  ces  dames  elle  était  à  la  mode ,  lorgnée  comme  elles 
au  théâtre,  citée  comme  elles  dans  les  journaux.  Bref,  grâce  au  système  de 
semi-équilibre  adopté  par  ce  mari  léger  que  beaucoup  de  gens  nommaient 
un  mari  modèle,  le  salon  de  M'""  d'Orly  aurait  pu  rivaliser  avec  ces 
cavernes  d'Aladdin  où  les  Bing  et  les  Cernuschi  accumulent  les  dépouilles 
de  l'extrême  Orient.  Un  jour  il  n'y  manqua  plus  rien  ;  au  coin  de  la 
cheminée  qui  était  une  anomalie  dans  cet  intérieur  où  la  couleur  locale 
n'eût  permis  qu'un  brasier  portatif  sans  flanïme,  près  d'un  de  ces  jolis 
feux  clairs  propices  à  la  causerie,  les  habitués  des  cinq  heures  de  M""^  d'Orly 
virent  correctement  assis,  son  chapeau  à  la  main,  un  Japonais  en  chair 
et  en  os,  un  .Japonais  authentique,  moins  japonais  d'ailleurs  dans  une 
redingote  noire  que  n'était  japonaise  la  maîtresse  de  la  maison  elle-même. 
M'""  d'Orly  portait  en  effet,  ce  jour-là,  sous  prétexte  de  robe  de  chambre, 
un  kimono  de  soie  à  ramages  légèrement  retouché  par  le  grand  couturier; 
elle  se  complaisait  dans  ces  adaptations  qui  n'allaient  pas  mal  à  ses  traits 
spirituellement  chiffonnés,  h  sa  sveltesse  toute  juvénile. 
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Des  kansashi  à  tête  de  verre  pîquées  dans  une  brune  chevelure,  dont 
l'opulence  invraisemblable  et  pourtant  naturelle  se  prêtait  aux  arrangements 
les  plus  compliqués,  son  pied  mignon  posé  sur  les  chenets,  un  écran  brodé  à 
la  main,  elle  était  étrange  et  charmante;  on  rêvait  devant  elle  à  l'empire  du 
Soleil-Levant,  comme  on  rêve  de  la  Turquie  devant  les  sultanes  de  Vanloo.' 

Le  Japonais  européanisé  qui  lui  faisait  pendant  au  coin  du  feu,  n'avait  rien 
de  séduisant  en  revanche.  S'il  existe,  même  au  Japon,  de  jolies  Japonaises,  il 
n'y  a  nulle  part  de  beaux  Japonais;  celui-ci,  d'une  taille  exiguë,  d'une  pâleur 
jaune  et  imberbe,  les  pommettes  saillantes,  le  nez  petit,  les  yeux  entr'ouverts 
et  tirés  au  coin,  ressemblait  à  toute  l'espèce,  et  ne  différait  d'ailleurs  d'un 
parisien  du  meilleur  monde  que  par  une  politesse  supérieure,  mais  singulière- 
ment froide  et  compassée.  Cette  gravité  aidant,  il  eut  été  difficile  de  deviner 
son  âge.  Etait-ce  un  vieil  enfant  ou  un  jeune  vieillard  ?  Quoi  qu'il  en  fût  sa 
laideur  était  à  première  vue  indiscutable.  N'importe,  M'""  d'Orly  paraissait 
enchantée;  elle  n'avait  de  coquetteries  que  pour  son  exotique.  M.  Goumataro 
Takasima  fut  présenté  à  chaque  nouveau  venu  comme  un  personnage.  Sa 
conversation  était,  disait-elle,  des  plus  intéressantes,  et  elle  désirait  que  ses 
amis'  l'aidassent  à  lui  rendre  agréable  le  séjour  de  Paris.  Aux  avances  de 
chacun,  M.  Goumataro  Takasima  opposa  une  extrême  réserve  en  s'inclinant 
avec  componction;  du  charme  de  ses  discours,  nul  ne  découvrit  grand  chose, 
car  il  ne  laissa  pas  tomber  vingt  paroles  d'une  voix  lente  et  douce,  sonore 
et  traînante  à  la  fois.  Il  parlait  bien  le  français  néanmoins,  mais  évidemment 
les  questions  l'ennuyaient;  il  y  répondait  d'un  air  glacial  comme  à  des 
impertinences  et  peut-être  en  effet  avait-il  sur  la  civilité  d'autres  idées  que 
les  nôtres. 

Quelqu'un  lui  ayant  demandé  si  les  salons  de  son  pays  ressemblaient 
vraiment  à  celui  où  il  se  trouvait,  il  répondit  :  —  Beaucoup  moins  confortables, 
sauf  quand  ils  imitent  ceux  de  Paris. 

M'"'  d'Orly  elle-même,  insistant  pour  savoir  si  elle  était  une  Japonaise 
réussie,  Takasima  déclara  que  pour  être  parfaite  il  fallait  se  raser  les  sourcils 
et  laquer  ses  dents  en  noir. 

—  Quelle  horreur  1 
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Là-dessus  elle  se  récria,  en  montrant  ce  qu'elle  pouvait  de  trente-deux 
perles,  tandis  que  les  madrigaux  voltigeaient  alentour  sur  le  sacrilège  que  ce 
serait  de  gâter  un  si  éblouissant  sourire. 

—  Nos  femmes  pensent  comme  vous,  reprit  avec  calme  Takasima,  dès  que 


les  clameurs  se  furent  apaisées,  aussi  l'ancienne  coutume  tend-elle  à  dispa- 
raître. Madame  l'a  deviné...  Elle  sait  tout  ce  qui  nous  concerne  mieux  que 
nous-mêmes. 

—  Dites,  n'est-il  pas  aimable  ?  chuchota  M'"'  d'Orly  à  l'oreille  de  la 
baronne  Schenk. 

—  Je  le  soupçonne  de  se  moquer  de  nous,  répliqua  celle-ci  sur  le  même 
ton. 

Et,  de  fait,  il  y  avait  peut-être  un  pétillement  de  raillerie  au  fond  de  cette 
fente  étroite  qui  représentait  l'œil  du  Japonais,  d'ailleurs  imperturbable. 

Une  jolie  anglaise  rousse  le  toisa  d'un  air  de  mépris  écrasant  lorsqu'il 
mêla  d'eau  bouillante  le  thé  qu'on  lui  offrait  pour  le   rendre   léger   et   fade 
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à  «  soulever  le  cœur  »,  murmura-t-elle.  Il  se  montra  mieux  élevé  en  dissimu- 
lant son  dégoût  lorsque  cette  esthète  vaporeuse  sabla  successivement  deux 
verres  de  Xérès.  Chaque  pays  a  ses  préjugés  comme  ses  cérémonies.  Certes 
sur  le  chapitre  des  cérémonies,  Takasima  n'ignorait  rien;  il  se  confondit,  avant 
de  prendre  congé,  en  saluts  que  quelques  gommeux,  habitués  à  rapprocher 
leurs  talons  avec  un  hochement  de  tète  pour  tout  salamalec,  trouvèrent 
obséquieux,  mais  que  M'°*  d'Orly  déclara  pleins  de  grâce. 

Décidément  elle  était  coiffée  de  son  Japonais.  A  peine  fut-il  dehors  qu'elle 
se  mit  à  faire  l'éloge  des  manières  et  de  l'esprit  du  jeune  Takasima,  en 
jetant  au  commandant  de  Breth,  qui  s'était  permis  de  dire  :  —  Où  diable 
avez-vous  péché  ce  magot  ?  —  un  coup  d'œil  fait  pour  avertir  le  brillant 
officier  qu'il  perdait  des  points  dans  une  partie  depuis  quelque  temps 
engagée   entre   eux. 

Takasima  comptait,  expliqua-t-elle,  parmi  ces  étudiants  d'avenir  que  leur 
gouvernement  envoie  en  France  et  en  Angleterre,  pour  pénétrer  à  fond  les 
sciences  de  l'Occident.  Celui-ci  se  destinait  à  l'Ecole  polytechnique  et  voulait 
passer  ensuite  par  l'Ecole  d'artillerie  de  Fontainebleau  avant  de  suivre  au 
Japon  la  carrière  des  armes. 

Le  commandant  de  Breth,  qui  était  jadis  sorti  de  Saint-Cyr  dans  les 
dragons,  haussa  les  épaules  : 

—  Les  résultats  seront  jolis  !  Que  lui  et  ses  pareils  s'assimilent  tant  bien 
que  mal  quelques  bribes  de  nos  connaissances,  je  l'admets  encore,  mais 
intelligents  tout  de  bon,  mais  capables  d'embrasser  un  certain  ensemble, 
allons  donc!..  Ils  ne  sont  bons  qu'aux  minuties  de  leur  art... 

—  Dont  vous  ne  direz  pas  de  mal  ici,  j'espère,  interrompit  M'"^  d'Orly  d'un 
ton  agressif. 

—  Le  ciel  m'en  garde,  quoique  vous  soyez  disposée  à  m'accorder,  n'est-ce 
pas,  qu'il  est  limité,  très  limité  ? 

—  Pauvreté  d'imagination  extraordinaire... 

Ces  mots  tombèrent  des  lèvres  d'un  peintre  de  genre  à  la  mode,  contre 
lequel  M""  d'Orly  tourna  aussitôt  ses  jolies  griffes. 

—  Avec  cela  que  vous  êtes  autre  chose  que  des  Japonais,  messieurs  !  Les 
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procédés!..  Vous  ne  connaissez  que  les  procédés...  Eh  bien!   sur  ce  chapitre- 
là,   ils  sont  plus  forts  que  vous. 

—  Permettez!.,  nous  ne  nous  emprisonnons  pas  dans  des  conventions... 
nous  nous  préoccupons  d'être... 

—  Réalistes...   Ils  le  sont  aussi. 

—  Et  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  leur  ferai  compliment,  interrompit  cette 
Philaminte  de  la  Chaussée  d'Antin,  M'"'  Servière.  Vos  Japonais  sont  incapables 
d'aspirations  élevées,  leurs  artistes  ne  sont  que  des  artisans  habiles  qui 
reproduisent  à  satiété  les  mêmes  modèles;  leurs  poètes,  s'ils  en  ont,  ne 
doivent  pas  s'élever  plus  que  les  Chinois  dont  ils  procèdent,  au-dessus  du 
terre  à  terre  de  la  vie  commune,  et  dans  le  domaine  des  sciences,  je  doute 
qu'il  entre  chez  eux  beaucoup  de  largeur  et  de  solidité. 

—  Parbleu  !  s'écria  M.  de  Breth,  de  vils  copistes,  voilà  ce  qu'ils  sont,  des 
singes  qui  viennent  apprendre  quelques  grimaces  à  notre  école  et  qui  portent 
ce  bagage  intellectuel  avec  la  même  désinvolture  qu'ils  mettent  à  porter  les 
habits  dont  nos  tailleurs  les   affublent. 

—  Contran,  viens  donc  défendre  notre  ami,  s'écria  M'"'  d'Orly,  interpellant 
un  grand  garçon  mince  et  blond  qui,  du  seuil  de  la  serre,  avait  écouté, 
narquois,   les  dernières  paroles    du   commandant. 

Contran  Delton,  le  frère  de  M'""  d'Orly,  frais  émoulu  du  baccalauréat, 
n'aurait  eu  d'autre  ambition  que  de  gagner  des  grades  au  plus  vite  dans 
l'escadron  mondain  qui ,  quelque  nom  nouveau  qu'on  lui  donne  restera 
toujours  celui  des  petits  crevés,  si  son  père  n'y  avait  mis  bon  ordre.  Fort 
ignorant  pour  sa  part,  mais  doué  d'une  activité,  d'un  bon  sens,  d'un  esprit 
d'organisation  qui  lui  avaient  permis,  quelques  chances  heureuses  y  aidant, 
d'acquérir  très  vite  une  colossale  fortune,  cet  industriel,  fds  de  ses  œuvres, 
M.  Delton,  ne  cessait  de  répéter  au  futur  inutile,  chez  lequel  il  ne 
reconnaissait  ni  sa  volonté,  ni  son  tempérament  de  fer  :  —  Fais  ce  que 
tu   voudras,    morbleu,    mais    sois   ingénieur. 

Du  reste  il  ne  pouvait  empêcher  que  l'on  ne  gâtât  ce  gentil  garçon. 
Contran,  externe  au  lycée,  n'avait  jamais  songé  en  classe  qu'à  tel  ou  tel 
amusement  qui   l'attendait  le  soir  dans  la  maison  paternelle  où  le  tourbillon 
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des  plaisirs  ne  s'arrêtait  guère,  sa  mère  et  sa  sœur  étant  folles  à  l'égal  l'une 
de  l'autre  et  ses  esclaves  toutes  deux.  Il  arrivait  chaque  matin  au  collège 
en  fredonnant  des  airs  d'opéra  ou  d'opérette  ;  il  cachait  entre  les  feuillets  de 
ses  auteurs  latins  le  programme  des  prochaines  courses  avec  le  tableau  des 
paris.  Sa  santé  délicate  lui  assurait  des  congés  toutes  les  fois  que  quelque 
chose  de  gai  flottait  dans  l'air.  Une  facilité  prodigieuse  lui  avait  permis 
cependant  d'atteindre  sans  trop  de  retard,  malgré  ce  régime,  la  fin  des 
études  proprement  dites,  le  baccalauréat;  il  est  vrai  qu'une  mère  encore 
charmante  et  une  sœur  irrésistible  s'étaient  chargées  de  préparer  à 
l'indulgence  ses  examinateurs.  Et  maintenant,  plus  distrait,  plus  flâneur 
que  jamais,  Gontran  se  laissait  pousser  vers  de  nouveaux  diplômes  par 
un  certain  professeur  renommé  pour  la  culture  en  serre  chaude  dont  il 
avait  le  monopole  et  à  laquelle  ne  résistait  pas  la  paresse  même  invétérée. 
Oh!  si  M'"'  Delton  avait  été  maîtresse  de  décider  de  son  sort,  comme  le 
pauvre  cher  enfant  aurait  eu  vite  la  bride  sur  le  cou ,  mais  que  faire 
contre  un  père  impitoyable  qui  garde  sur  la  question  du  travail  les  préjugés 
des   petites   gens?.. 

C'était  chez  son  professeur,  M.  Pigeonnet,  que  Gontran  avait  rencontré 
Takasima  et  qu'il  s'était  lié  avec  lui,  malgré  l'extrême  réserve  de  cet  original 
uniquement  préoccupé  d'apprendre  :  —  Un  vrai  fils  pour  papa,  disait-il.  Grand 
dommage  que  nous  ne  puissions  changer  de  peau  !  —  Et  il  se  regardait  dans 
la  glace  avec  un  sourire  de  fatuité. 

Le  petit  frère,  ayant  fini  de  baiser  les  mains  des  belles  dames  et  de 
distribuer  les  bonjours  à  la  ronde  comme  il  le  faisait  depuis  l'âge  de  six  ans 
avec  un  goût  croissant  pour  les  câlineries  féminines  qui,  prodiguées  jadis  à 
Baby,  n'étaient  pas  refusées  maintenant  à  Chérubin,  le  petit  frère,  blotti  contre 
les  fourrures  de  la  jolie  anglaise  rousse,  vint  au  secours  de  sa  sœur  contre 
M.  de  Breth.  Dans  son  mauvais  jargon  de  collège  :  —  Takasima,  déclara-t-il, 
est  le  plus  fort  de  notre  boîte. 

—  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  beaucoup  si  les  autres  te  ressemblent,  fainéant, 
riposta  son  oncle  Sosthène  Delton,  le  député  bonapartiste,  en  lui  tirant 
l'oreille. 
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—  Il  y  en  a  qui  travaillent  mieux  que  moi,  pauvres  diables,  et  qui  ne  vont 
pas  encore  à  la  cheville  de  Takasima,  répliqua  sans  se  fâcher  le  jeune  Contran 
qui,  sur  ce  chapitre,  n'avait  point  d'amour-propre,  qui  eut  même  été  honteux  de 
passer  pour  bon  élève  a  devant  des  femmes.  »  Ma  foi,  je  comprends  que  celui-là 
se  donne  de  la  peine,  il  en  sera  payé  d'un  coup;  aussitôt  rentré  chez  lui,  il 
bondira   au  premier  rang. 

—  A  merveille  !  les  épaulettes  de  Soulouque  !  dit  M.  de  Breth  en  haussant 
les  épaules. 

—  Oh  !  les  Japonais  ne  sont  pas  des  nègres  ;  ils  ont  à  peu  près  tout  ce  que 
nous  nous  vantons  de  posséder,  sauf  le  suffrage  universel  qu'ils  pensent 
établir  un  de  ces  jours;  ils  ont  une  école  centrale,  une  école  de  droit,  une 
école  militaire,  une  école  de  médecine  européenne,  tout  cela  créé  en  douze  ans. 

—  Avec  des  professeurs  étrangers... 

—  Sans  doute,  en  attendant  que  les  professeurs  indigènes  reviennent 
d'Europe  armés  de  toutes  pièces. 

—  Laissez  donc  !  interrompit  M'"°  Servière,  ils  me  font  l'effet  des  char- 
donnerets qui  apprennent  à  puiser  de  l'eau  sans  savoir  seulement  pourquoi  ils 
en  puisent.  Ces  barbares  jetés  dans  notre  civilisation  auront  beau  se  frotter 
d'un  vernis  à  la  surface,  il  leur  manquera  toujours  l'essentiel,  une  culture 
haute  et  profonde  à  la  fois  dont  les  racines  soient  en  eux-mêmes.  Qu'ils 
mordent  aux  sciences  exactes,  peut-être,  mais  je  défie  bien  que  l'on  fasse 
éclore  en  eux  le  goût  des  lettres,  l'intelligence  de  l'histoire,  le  sentiment  du 
beau,  tout  ce  qui  est  notre  apanage  à  nous  autres... 

Elle  eut  continué  longtemps,   le  propre  de  M'""  Servière   étant   de  parler 
d'abondance  une  fois  lancée,  à  la  façon  d'un  livre  ennuyeux,  mais  bien  écrit. 
Contran  lui   coupa   sans  respect  la   parole  : 

—  Joliment  raffinés,  les  barbares,  joliment  malins  !  Savez-vous,  madame, 
ce  qu'a  répondu  Takasima  à  quelqu'un  qui  le  taquinait  là-dessus  chez  Pigeonnet? 
Il  s'agissait  d'un  fait  historique  du  temps  de  Louis  XIV  que  personne  n'ignore 
et  qui  lui  était  complètement  inconnu  cependant.  Eh  bien  !  mon  Japonais  s'est 
tiré  d'embarras  par  une  question  toute  simple  :  —  Pourriez-vous  me  citer, 
monsieur,  les  dynasties  chinoises  depuis  la  dynastie  Hia,  que  vous  placez,  je 
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crois,  2207  ans  avant  notre  ère  ?  Je  vous  fais  grâce  de  tous  les  premiers 
souverains  descendants  des  dieux  qui  ont  pourtant  inventé  la  construction, 
l'agriculture,  les  arts  et  métiers,  l'écriture,  la  médecine  et  beaucoup  d'autres 
choses  dont  vous  avez  profité  depuis.  —  Takasima  là-dessus  a  eu  les  gens 
d'esprit  pour  lui. 

—  Très  bien!  dit  la  baronne  Schenk;  mais  d'où  sort-il  ce  Japonais  ?  Est-il 
seulement  de  bonne  famille  ? 

Là-dessus  tout  le  monde  réprima  une  envie  de  rire,  car  on  sait  au  juste  à 
quelle  date  remonte  la  baronnie  israélite  du  banquier  Schenk. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  ses  ancêtres  ont  eu  de  temps  immémorial  le 
droit  de  porter  deux  sabres  et  son  oncle  a  été  ministre,  mais  vous  ne  vous 
figurez  pas  combien  les  Japonais  sont  devenus  démocrates  depuis  leur  révo- 
lution. Un  de  nos  condisciples,  le  cancre  le  plus  accompli,  un  sot  dont 
Pigeonnet  lui-même  désespère,  fils  d'ailleurs  du  marquis  de  Lescar,  voulait 
absolument  savoir,  avant  de  lui  accorder  son  estime,  auquel  de  nos  titres 
européens  pouvait  correspondre  celui  de  samourai.  Takasima  l'a  regardé  d'un 
air  surpris  :  —  «  Je  croyais,  a-t-il  dit,  les  Français  fort  au-dessus  de  ces 
bagatelles.  Chez  nous  un  étranger,  comte  ou  duc,  n'imposerait  qu'à  la 
condition  d'être  plus  instruit  que  le  grand  nombre.  »  —  Attrape,  ajouta 
Contran,  qui  tenait  de  son  père  un  seul  trait  :  l'antipathie  de  l'aristocratie 
d'argent  contre  l'aristocratie  de  naissance. 

La  baronne  pinça  les  lèvres  comme  si  elle  eut  ressenti  personnellement 
l'outrage  infligé  au  faubourg  Saint-Germain:  —  Que  vous  disais-je,  chère  amie, 
reprit-elle  en  s'adressant  à  M""  d'Orly,  cette  face  jaune  ne  vient  ici  que  pour 
se  moquer  de  nous. 

—  Mon  ami  vient  pour  voir  ma  sœur  qui  admire  son  pays,  ce  qui  apparem- 
ment le  touche,  dit  Contran  avec  vivacité.  Je  savais  qu'il  serait  compris  et 
choyé  quand  je  l'ai  amené  à  Linette. 

Linette,  Lina...  M.  d'Orly  avait  fait  du  prénom  un  peu  bourgeois  de  sa 
femme,  Caroline,  ce  joli  diminutif,  de  même  qu'il  avait  transformé  pour  sa 
part  Ferdinand  Dorly  en  Fernand  d'Orly  (apostrophe),  qui  produit  un  meilleur 
effet  sur  les  cartes. 
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—  Pauvre  Takasima  !  dit  la  jeune  femme.  Sa  place  est  ici  naturellement. 
Il  complète  ma  collection,  et,  on  aura  beau  dire,  je  l'adore. 

—  Prenez  garde,  madame,  de  placer  mal  vos  préférences,  s'écria  M.  de  Breth 
avec  un  sourire  contraint.  Les  Japonais  peuvent  être  bien  faits  et  spirituels,  — 
si  vous  l'exigez,  —  mais  de  tous  les  êtres  ce  sont  les  plus  dégradés  moralement, 
les   plus   vicieux.    J'ai   entendu  raconter  par  des  officiers  de  marine... 

Il  se  pencha  confidentiellement  à  l'oreille  de  la  baronne  Schenk  qui  aimait 
les  histoires  salées. 

—  Bah  !  il  serait  si  pervers  ce  petit  bonhomme  !  s'écria  M""  d'Orly  d'un  ton 
où  il  entrait  plus   de  curiosité  que  d'indignation. 

La  baronne  se  cachait  le  visage  derrière  son  mouchoir  en  guise  d'éventail. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  de  Breth  au  maître  de  la  maison  en  lui  serrant  la 
main  lorsqu'il  rentra  un  peu  avant  dîner  comme  c'était  son  habitude,  —  votre 
femme  nous  a  fait  d'étranges  aveux  :  elle  adore  un  Japonais. 

—  Takasima  ? 

—  Vous  le  connaissez?... 

—  Oh  !  il  est  déjà  venu  ici  assez  souvent  le  soir,  à  l'heure  où  ses  études 
le  laissent  libre.   Lina  lui  accorde  ce  privilège. 

—  A  merveille,   si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénients... 

—  Aucun,  cher  ami,  et  vous  ?... 

jyjme  d'Orly  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  éclatant  de  rire.  La  mine  vexée 
de  l'un,  l'air  goguenard  de  l'autre  l'amusaient. 

—  Bientôt,  pensa-t-elle,  ce  malheureux  commandant  sera  jaloux  de  Bob,  si 
cela  continue. 

Bob  était  un  terrier  d'espèce  microscopique,  endormi  pour  le  moment  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  dans  une  corbeille  dorée  garnie  de  satin  rose  où  il 
luisait  comme  un  morceau  de  charbon. 

II 

Non  pas  que  M'"'  d'Orly  dédaignât  le  commandant  de  Breth.  Les  assiduités 
de  cet  élégant  officier  lui  plaisaient  au  contraire  et  elle  ne  les  avait  peut-être 
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que  trop  encouragées.  Un  adorateur  de  cette  trempe  était  pour  flatter  l'amour 
propre  d'une  femme.  Il  se  recommandait  par  sa  tournure  superbe,  le  ton 
et  l'usage  du  monde,  le  savoir-faire  intrépide  qu'il  apportait  dans  toutes  les 
aventures  de  guerre  et  d'amour.  Son  nom  revenait  à  chaque  ligne  du  Sport  : 
un  cheval  de  son  écurie  avait  gagné  tel  prix,  lui-même  avait  couru  tel  stceple- 
chase;  M.  de  Breth  cueillait  des  lauriers  chaque  printemps  au  concours 
hippique  où  il  était  fort  honorable  de  se  promener  à  son  bras  prêté  d'ordinaire 
à  des  duchesses,  et  les  états  de  service  du  soldat  étaient  aussi  éclatants  pour 
le  moins  que  ceux  de  l'écuyer. 

Aux  yeux  de  la  petite  M""  d'Orly  qui  avait  vu  autour  d'elle  tous  les  hommes 
mettre  leur  honneur  à  gagner  de  l'argent,  le  commandant  de  Breth  représentait 
la  gloire  militaire,  les  prouesses  athlétiques/un  type  viril  qui  ne  manquait  pas 
de  prestige.  11  avait  fort  adroitement  inculqué  au  jeune  Contran  le  goût  du 
cheval.  Grâce  à  la  présence  de  son  petit  frère,  M'""  d'Orly,  en  amazone^ 
pouvait  se  laisser  accompagner  au  Bois  le  matin  par  M.  de  Breth  et  triompher 
sous  cette  escorte  que  n'eût  obtenue  aucune  de  selS  amies,  la  clientèle  du 
commandant  étant  exclusivement  aristocratique.  Ces  promenades  à  trois 
passaient  pour  innocentes  ;  d'autres  manèges  l'étaient  moins  peut-être '^ 
on  faisait  à  la  même  heure  le«  mêmes,  visites,  on  se  rejoignait  le  soir 
dans  le  monde  où  M""  d'Orly  allait  souvent  seule,  son  mari  ayant  horreur 
de  la  bonne  compagnie  et  en'  outre  de  nombreux  rendez-vous  d'affaires, 
nocturnes  parfois.  La  jeune  ferilme  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  dire  à 
son  fidèle  sigisbée  devant  ce  mari  qui  ne  trouvait  jamais  le  temps  de  lui 
donner  le  bras  :  —  Venez  donc  me  prendre  demain,  vous  que  ne  réclame 
pas  la  Bourse.  —  II  s'agissait  par  exemple  d'une  de  ces  expositions  (jui 
se  multiplient  à  Paris  comme  pour  favoriser  le.  flirt.  On  allait  admirer 
ensemble  les  pastels  ou  les  aquarelles  dans  tel  local  élégant  où  la  lumière 
bien  ménagée  fait  valoir  les  tableaux  et  les  jolies  femmes;  puis  s'assurer 
devant  tous  les  représentants  les  plus  parfaits  de  la  race  canine,  rassemblés 
^  pour  un  concours  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  que  Bob  était  décidément 
unique-,  puis  à  une  vente  de  charité,  puis  essayer  un  habit  de  cheval  chez 
Redfem.   Et  le  mardi  au  Théâtre-Français,   dans  une  baignoire,  le  comman- 
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dant  occupait  la  place  toujours  vacante  de  M.  d'Orly,  médiocre  amateur 
de  prose  classique,  d'alexandrins  encore  moins.  Sans  doute  ce  n'étaient 
là  que  de  menues  faveurs,  mais  M.  de  Breth  s'entendait  en  stratégie  et  la 
stratégie,  appuyée  sur  l'expérience,  enseigne  qu'une  ville  assiégée  est  une 
ville  prise,  qu'une  jolie  femme,  délaissée  d'un  côté,  attaquée  de  l'autre 
capitule  tôt  ou  tard,  pourvu  que  l'assiégeant  persiste.  Il  comptait  donc 
dans  l'avenir  sur  de  sérieux  avantages,  quoique  Lina  eût,  de  fait,  sous  sa 
légèreté,  un  fond  de  scrupules  dont  elle-même  ne  soupçonnait  pas  la  force. 
N'importe;  son  mari,  la  laissant  seule  de  plus  en  plus,  serait  à  la  longue 
un  puissant  auxiliaire. 

L'auxiliaire  toutefois  n'était  pas  aveugle.  Très  fort  lui-même  au  jeu  qui 
le  menaçait,  il  s'apercevait  avec  inquiétude  des  progrès  de  M.  de  Breth. 
Sans  doute  il  trouvait  bon  que  l'on  fit  dans  une  certaine  mesure  la  cour  à 
sa  femme,  mais  l'idée  du  ridicule  lui  eut  été  désagréable.  Comment  une 
Parisienne,  qui  avait  carte  blanche  pour  ses  dépenses  et  toute  la  liberté 
possible,  pouvait-elle  être  parfois  mécontente,  nerveuse,  ennuyée,  presque 
triste,  sujette  aux  crises  que  les  maiùs  redoutent  ?  M.  d'Orly  ne  s'expliquait 
pas  ce  phénomène,  mais  il  le  constatait.  Lina,  si  gâtée  qu'elle  fût,  avait 
besoin  d'être  distraite  d'une  mélancolique  chimère,  qui  depuis  peu  assom- 
brissait son  front.  Le  commandant  ne  pouvait  sans  inconvénient  demeurer 
seul  chargé  de  ce  soin.  Il  eut  fallu  quelque  chose  d'imprévu,  un  joujou 
nouveau.  Or  le  joujou  s'offrit  de  lui-même.  Il  ne  ressemblait  à  aucun  autre 
et  s'appelait  Takasima. 

III 

Pendant  les  mois  qui  suivirent  on  le  vit  toujours  à  la  même  place  sur  un 
pliant  près  du  feu,  ne  faisant  pas  grand  bruit,  mais  jouant  néanmoins  le  rôle 
de  tiers  incommode,  plus  qu'incommode  au  gré  de  M.  de  Breth,  qui  n'avait 
plus  son  heure  réservée  entre  chien  et  loup.  Peut-être  M'""  d'Orly,  alarmée 
d'une  cour  trop  pressante,  s'était-elle  arrangée  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  A  son 
insu  sans  doute  Takasima  la  protégeait. 
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—  Ce  personnage  muet  vous  amuse  ?  demandait  avec  rage  à  la  jeune 
femme  l'amoureux  tenu  en  échec. 

Elle  répondait  malicieusement  : 

—  Mais  il  n'est  pas  muet  du  tout  dans  le  tête  à  tête  ! 

Et  en  effet  elle  savait  faire  causer  Takasima.  Devant  le  monde,  celui-ci  se 
bornait  à  écouter  de  toutes  ses  oreilles  ;  il  paraissait  être  au  spectacle  et 
pensait  évidemment  avec  une  certaine  stupeur  :  —  Voilà  donc  les  gens  spiri- 
tuels du  pays  le  plus  civilisé  qui  existe  !  —  Mais  une  fois  seul  avec  M'""  d'Orly, 
sans  prendre  jamais  l'initiative,  il  se  laissait  feuilleter  comme  un  livre  inédit. 

La  jeune  femme  commençait  avec  lui  ce  qu'elle  appelait  «  le  voyage  autour 
de  ma  chambre  »,  l'amenant,  à  propos  de  chaque  petit  meuble,  de  chaque 
objet  d'étagère,  de  la  moindre  boîte,  à  expliquer  le  Japon.  Il  était  suffisamment 
disert  sur  les  arts  et  l'industrie,  sur  l'architecture  et  la  peinture,  la  porcelaine 
et  les  laques;  il  l'aidait  même  à  chercher  au  piano  des  cacophonies  qui  là-bas 
tiennent  lieu  de  musique.  Quand  elle  l'interrogeait  sur  les  mœurs  il  devenait 
plus  méfiant,  même  un  peu  menteur  au  besoin,  son  unique  souci  étant 
de  donner  du  Japon  la  meilleure  opinion  possible  et  de  prouver  d'abord 
que  ce  pays,  parvenu  d'un  coup  au  suprême  progrès,  différait  fort  peu  de 
l'Europe  dont  il  avait  déjà  toutes  les  institutions;  mais  s'agissait-il  de  lui- 
même,  de  son  histoire  particulière,  de  son  for  intérieur,  Takasima  se  montrait 
étrangement  réservé,  ce  qui  désolait  M°"  d'Orly.  Curieuse  de  sa  nature,  elle 
tournait  et  retournait  sans  cesse  sous  toutes  ses  faces  le  célèbre  :  —  «  Comment 
peut-on  être  Persan  ?»  —  Comment  peut-on  être  Japonais  ?  demandait-elle  de 
mille  manières. 

Un  jour  qu'elle  pressait  Takasima  de  lui  dire  ce  qui  l'avait  le  plus  étonné 
en  Europe,  il  convint  que  c'était  de  voir  les  gens  s'embrasser,  le  baiser  étant 
une  manifestation  de  tendresse  inconnue  au  Japon. 

M""  d'Orly  ouvrit  de  grands  yeux  :  —  Bah?.,  s'écria-t-elle.  —  Toute  sorte 
de  questions  indiscrètes  se  pressaient  sur  ses  lèvres;  elle  les  retint  prudem- 
ment, puis  avec  un  élan  de  pitié  soudaine  : 

—  Votre  mère  ne  vous  a  jamais  embrassé,  pauvre  petit  ? 

—  Jamais. 
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Sa  mère,  il  l'avait  à  peine  connue;  lui  et  son  frère  étaient  restés  orphelins, 
sans  autres  parents  qu'un  oncle  dans  la  maison  duquel  ils  avaient  été  élevés  v 
le  frère  était  mort  de  consomption  depuis,  en  Angleterre.  Takasima  mentionnait 
ce  fait  accompli  fort  tranquillement  ,  l'œil  sec  ,  en  ajoutant  d'un  air 
d'indifférence  que  lui-même  avait  la  poitrine  malade,  que  c'était  l'efTet  des 
climats   étrangers. 

Il  fallut  pour  qu'il  en  dit  aussi  long,  des  circonstances  toutes  particulières; 
d'ordinaire  il  semblait  trouver  fort  inconvenant  que  l'on  parlât  de  soi  et,  en 
continuant  à  fouiller  son  passé.   M""  d'Orly  n'obtint   j)lus  qu'une  description 
détaillée  du  palais  de  son  oncle  à  Tokio  et  surtout  de  la  maison  des  champs  où 
il  avait  grandi,   une  maison  riante,   entourée   de  vérandahs    et   presque   sans 
murailles,  la  couverture  étant  supportée  par  des  piliers  à  châssis  mobiles  qui 
permettent  de  vivre  en  plein  air  pour  ainsi  dire,  de  découvrir  tous  les  aspects 
d'un  jardin  féerique  qui,  avec  ses   arbres  et  ses  plantes  tourmentées,  trans- 
formés par  l'art  de  l'horticulteur,  ses  allées  garnies  de  dalles  en  porcelaine, 
ses  ponts  légers  jetés  sur  des  canaux,  devait  ressembler  à  un  paysage  d'écran. 
jyjme    d'Orly    conçut    une    envie   folle    de    copier    ce    jardin   en   petit    dans 
sa   serre.    Elle   en   vint   à   bout,    grâce   aux   indications   de   Takasima   qui    se 
prêta   avec   une    imperturbable    gravité    à   ce   jeu   d'enfant.    Les    plantes    qui 
pouvaient  aider  à  l'illusion  furent   choisies  avec  soin;   un  trompe-l'œil  peint 
reproduisant    un    coin    de    campagne    au    printemps,    des    cerisiers    en   fleur 
sur   le   ciel   bleu,    se   laissa   entrevoir   derrière   les   lianes   grimpantes   et    les 
branches    de    bambou.    Des    grues    empaillées    avaient    l'air    de    guetter    les 
poissons    rouges,    logés    à    ras    de    gazon    dans    un    bassin    de    la    grandeur 
d'une   cuvette.    C'était    hideux.    M.    de    Breth    eut    le    tort    de    le    dire    sans 
ménagement   et   tomba   en   disgrâce   pour   cela,    M'"^   d'Orly  n'aimant   à  être 
ni   contredite  ni    taquinée. 

Sa  prédilection  pour  ce  magot,  comme  le  commandant  continuait  à  nommer 
Takasima,  ne  faisait  qu'augmenter.  Il  y  avait  une  bonne  raison  pour  cela;  outre 
le  plaisir  d'être  excentrique  en  se  montrant  partout  avec  un  Japonais,  M'"*  d'Orly 
subissait  de  plus  en  plus  un  sentiment  toujours  très  fort  dans  le  cœur  féminin 
le  plus  frivole  :  la  pitié.  ' 
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Un  jour  son  frère  lui  avait  dit  :  —  Tu  sais  pourquoi  ce  pauvre  Takasima  est 
toujours  à  tes  ordres?..  C'est  qu'il  ne  travaille  plus,  les  médecins  le  lui  ont 
défendu  pour  un  temps.  Même  ils  le  condamnent  tout  à  fait  s'il  reste  ici. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  s'écria  M'"'  d'Orly  sincèrement  émue,  que  le  malheureux 
parle  donc  bien  vile  ! 

—  Il    ne    partira    pas    quoi    qu'il    arrive.    Sans    le    dire,    car    jamais    il 

ne  donne  ses  raisons,  Takasima 
pense  que  la  destinée  règle  toutes 
choses  et  que  nous  n'avons  nul 
pouvoir  contre  elle.  Jusqu'à  la 
fm ,  il  poursuivra  son  but  qui 
est  de  devenir  chez  lui  un  homme 

V       i««à*="^i:;>'      Ifcg  ".^dff^^B^i. ^^^^W     "'^'^^  '     ^^^    personnage    de    grand 
^ÉT  7  "  ^f^ÊÊÊÊ^^^^^^^^^^M     ^^^om.   Après  tout  il  aime  autant 

•  /  .^R^  'i^^WBÊ^Sf  n     mourir  que  d'échouer. 

'   '^    ^^^■■L-li^i^^^^  < — ——-•il'-  M  — C'est-à-dire   que   ce  garçon 

est  un  héros  ! 

—  Les  Japonais  ont  du  courage 
ot  un  certain  mépris  de  la  vie. 
Surtout  ne  lui  parle  pas  de  sa 
santé;  il  déteste  tous  les  genres 
d'indiscrétion;  mais  occupe-toi  de 
lui  ;   il    s'ennuie,    ne  pouvant   rien 

faire;  ceux  de  ses  compatriotes  qu'il  a  l'habitude   de  voir  sont  absorbés  par 

leurs  études  et  moi,  quoique  j'aie  de  l'amitié  pour  lui,  je   ne  peux  pourtant 

pas   me  constituer  garde-malade.    Je    te  le   recommande. 

Le   lendemain   était    le   premier  jour  de   l'an   :    le   commandant  de  Breth 

fit   son    entrée   en   même   temps   que   Takasima    qu'il   toisa    du   haut    de    ses 

cinq   pieds   neuf  pouces,    comme    un   lévrier   majestueux   toiserait   un    carlin 

mal   venu. 

Celui-là    s'était    fait   précéder   d'un    coffret    rempli   chez    Boissier,    celui-ci 

apportait  un  petit  vase  de  vieux  satzuma  où  s'épanouissait  un  chrysanthème,  la 


i 
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fleur  nationale  du  Japon.  Les  deux  objets  se  trouvèrent  par  hasard  côte  à  côte 
sur  la  table  déjà  surchargée  de  présents  variés  et  M™"  d'Orly  tomba  en  extase 
devant  le  coloris  et  la  délicatesse  des  dessins  qui  s'enlevaient  sur  ce  fond 
truite,  ventre  de  biche,  célèbre  au  siècle  dernier,  aujourd'hui  introuvable.  Elle 
ne  tarissait  pas  sur  la  beauté,  sur  la  rareté  de  cet  échantillon,  elle  s'en  faisait 
raconter  l'histoire.  Le  chrysanthème  aussi  avait  une  légende  qu'elle  voulut 
connaître.  Takasima  se  perdit  dans  l'énumération  des  innombrables  variétés  de 
cette  fleur  que  l'on  cultive  au  Japon  et  dont  quelques-unes  sont  perfectionnées 
au  point  de  ne  plus  ofl"rir  aucune  apparence  naturelle.  Le  donateur  du  coffret 
enrageait  cependant;  à  peine  avait-il  été  remercié;  on  ne  regardait  même  pas 
son  cadeau  riche  et  prétentieux,  d'un  goût  militaire,  comme  le  dit  plus  tard 
M'"'"   d'Orly,   en  se  moquant  un  peu. 

Fatigué  à  la  fin  d'entendre  les  éloges  décernés  par  chacun  des  nouveaux 
arrivants,  qvi'il  fût  connaisseur  ou  simplement  poli,  au  vieux  satzuma,  le 
succès  du  jour,  M.  Breth  ne  pouvant  mettre  en  pièces  cet  impertinent 
petit  pot  et  celui  qui  l'offrait,  leur  céda  la  place  d'un  air  dépité,  tandis 
que  M'""  d'Orly  disait  à  Takasima  d'un  ton  affectueux,  très  différent  de 
son  amabilité  ordinaire,  une  amabilité  de  surface  :  —  Je  sais  qu'à  présent 
vous  avez  des  loisirs,...  j'espère  bien  en  profiter,  vous  voir  plus  souvent 
encore. 

Le  Japonais  s'inclina  sans  répondre  et  sans  paraître  se  douter  que  cette 
invitation  fût  particulièrement  flatteuse  ;  mais  depuis  lors  on  dût  presque 
renoncer  à  rencontrer  seule  M'"''  d'Orly  ;  ce  rival  de  Bob  la  suivait  comme  son 
ombre. 

Cependant  Takasima ,  par  un  entêtement  bizarre ,  n'acceptait  pas  de 
dîner  chez  elle.  Sans  doute  le  menu  des  repas  européens  ne  le  tentait 
guère  ou  bien  il  était  trop  souffrant  pour  avoir  grand  appétit.  A  en  croire 
M'""  d'Orly,  renseignée  par  son  frère,  le  pauvre  garçon  ne  vivait  que  de 
riz   et    de   thé. 

—  Comme  les  jolies  femmes  vivent  de  feuilles  de  roses,  interrompit  un 
jour  à  table  le  commandant  qui  était  bonne  fourchette.  11  doit  aimer  le  poisson 
cru,  les  sangsues  de  rocher  et  soyez  sûre  que,  dans  son  pays,  le  drôle  arrose  de 
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saki  des  orgies  qu'il  ne  vous  raconte  pas.  C'est  l'ivresse  habituelle  qui  les 
rabougrit  tous. 

Décidément  le  commandant  faisait  fausse  route.  M"'^  d'Orly  le  trouva 
brutal  et  répondit  d'une  voix  presque  tremblante  :  —  Il  faut  être  bien 
dur  pour  s'acharner  ainsi  à  un  malade.  Ne  remarquez-vous  pas  comme  il 
maigrit  ?  Et  sa  toux  sèche  me  déchire  le  cœur.  Elle  me  fait  penser  à  celle 
de  ce  ouistiti ,  si  drôle  et  si  triste ,  que  j'ai  eu  avant  Bob  et  qui  est  mort 
phthisique  en  adressant  sa  petite  plainte,  une  espèce  de  chanson  désolée, 
au  rayon  de  soleil  qui  venait  caresser  sa  cage,  à  ce  soleil  trop  rare,  le 
seul   ami   qu'il   eût  à   Pans. 

—  Comme  vous  devenez  sentimentale  !  Il  ne  manquait  plus  à  votre  protégé 
que  d'être  poitrinaire.  Ainsi  cette  fleur  jaune  va  se  faner?  La  belle  perte 
ma  foi  ! 

Il  essaya  ce  soir-là  de  parler  d'autre  chose,  même  de  reprendre  la 
conversation  à  un  point  très  délicat  où  elle  était  restée  naguère  suspendue. 
Silencieuse,  elle  se  laissa  baiser  la  main  longuement,  à  plusieurs  reprises. 
Son  regard  vague  et  attendri  permettait  de  tout  espérer;  mais,  sortant  de 
sa   rêverie,  tandis  qu'il  lui   rappelait  avec  vivacité  une  demi-promesse  : 

—  Oui,  certainement,  murmura-t-elle,  le  pauvre  Takasima  ressemble  à  mon 
malheureux  petit  ouistiti...  Exilé  comme  lui...  et  il  n'a  pas  de  mère... 

.  Elle  pensait  en  même  temps  qu'elle  n'avait  pas  d'enfant. 
M.  de  Breth  étouffa   entre  ses   dents    une  exclamation  irritée  et  fut  huit 
jours  sans  reparaître. 


IV 


Pendant  ces  huit  jours.  M'"'  d'Orly  commença  l'étude  du  japonais, 
bien  que  Takasima  l'eût  avertie  que  c'était  une  langue  fort  difficile.  Ne 
fallait-il  pas  saisir  au  cheveu  l'occasion  qui  se  présentait  d'essayer  ce 
qu  aucune  femme  du  monde  n'avait  encore  fait  avant  elle  ?  Cette  envie  lui 
vint  à  propros  de  noms  propres.  Takasima  lui  ayant  dit  par  hasard  que  les 
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prénoms  au  Japon  avaient  ordinairement  un  sens,  elle  demanda  ce  que 
signifiait  le  sien,  Coumataro,  et  il  se  vit  forcé  de  lui  expliquer  que,  généra- 
lement, les  prénoms  d'hommes  du  peuple  correspondaient  seuls  à  des  noms 
d'animaux,  mais  que  dans  ce  cas  particulier,  Couma,  ours,  rappelait  une 
aventure  de  chasse  préhistorique,  glorieuse  pour  ses  ancêtres.  Coumataro 
signifiait  l'aîné  des  ours,  et  Takasima  aussi  avait  un  sens,  les  noms  de 
famille  étant  composés  d'ordinaire  d'un  substantif  et  d'un  adjectif  ;  Takasima 
pouvait  se  traduire  ile  haute. 

—  Couma,  ours,  Takasima,  île  "haute,  voilà  une  langue  admirable,  s'écria 
jyjme  <J'Orly  après   M.   Jourdain. 

Depuis  lors  elle  l'appela  familièrement  «  son  petit  ours  »  en  exigeant  qu'il 
lui  donnât  aussi  un  nom  japonais.  Après  s'y  être  respectueusement  refusé,  il 
choisit  Youki,  neige,  qui  convenait  bien  à  la  blancheur  de  sa  peau,  mais  en 
ajoutant  que  les  prénoms  étaient  peu  usités  au  Japon  quand  il  s'agissait  des 
dames,  qu'on  appelait  simplement  celles-ci  Obassan,  madame  la  vieille,  par 
déférence,   fussent-elles   très  jeunes. 

—  De  sorte  que  vous  m'appelez  Obassan  dans  votre  cœur,  s'écria  M'"*  d'Orly 
en  éclatant  de  rire.  Je  suis  pour  vous  une  vieille  ! 

Avec  sa  finesse  ordinaire,  Takasima  répondit  qu'il  se  bornait  à  faire 
précéder  son  nom  du  son  O  qui  indique  le  respect,  qu'elle  était  pour  lui 
0-Lina-San,   M""  Lina  ou,   puisqu'elle  le  préférait,   0-Youki-San. 

Mais  M'"^  d'Orly  déclara  que  0-Lina-San  lui  paraissait  d'une  faponance  supé- 
rieure, absolument  exquise,  qu'elle  voulait  être  0-Lina-San  toute  sa  vie,  qu'elle 
était  décidément  naturalisée  japonaise  et  qu'elle  allait  l'annoncer  à  tout^le  monde. 
Du  reste,  elle  n'alla  pas  beaucoup  plus  loin  dans  le  vocabulaire,  quoiqu'elle 
fût  capable  d'une  certaine  application,  étant  de  ces  Parisiennes  réputées 
frivoles,  qui  trouvent  le  temps  d'assister  entre  deux  visites  à  un  cours  du 
Collège  de  France  ou  de  la  Sorbonne,  de  lire  la  Revue  des  Deux  Mondes,  enfin 
de  s'intéresser  plus  que  bien  des  hommes  au  mouvement  intellectuel  de  leur 
époque. 

Il  lui  resta,  des  leçons  de  Takasima,  quelques  phrases  toutes  construites  et 
contenues  dans  un  mot,  quelques  interjections,  des  inflexions  de  voix  drôles 
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dont  elle  se  servit  pour  jeter,  disait-elle,  de  la  poudre  aux  yeux  de  ses  amies  et 
faire  crever  d'envie  M"'  Servière,  qui  s'en  tenait  aux  langues  mortes. 

Ce  fut  au  cours  de  ces  leçons  peu  sérieuses,  mais  qui  resserraient  l'intimité 
entre  le  maître  et  l'élève,  que  Takasima,  entrant  un  matin,  sa  grammaire  sous 
le  bras,  trouva  M"*  d'Orly  tout  en  larmes.  lîlle  s'essuya  brusquement  les  yeux 
et  il  affecta  de  ne  rien  voir,  souriant  toujours  de  son  sourire  ambigu  qu'il  était 
impossible  d'interpréter  si  peu  que  ce  fût.  D'autre  part,  la  jeune  femme  se  mit 
à  parler  avec  volubilité  pour  lui  donner  le  change,  puis,  s'interrompant  tout  à 
coup  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle  d'un  ton  agressif,  s'il  est  un  pays  au 
monde  où  la  trahison  n'existe  pas,  si,  dans  votre  Japon  par  exemple,  un 
homme,  un  mari  sait  rester  fidèle  à  la  femme  qu'il  a  choisie  et  qu'il  prétend 
aimer...  Ce  serait  un  grand  miracle! 

Tout  en  feuilletant  son  livre,  Takasima  exposa  tranquillement,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  règle  de  grammaire,  que  les  Japonais  n'avaient  qu'une  épouse 
légitime,  mais  que  le  mari  lui  adjoignait  généralement,  selon  sa  fortune,  une 
ou  plusieurs  mckaké,  dans  le  but  d'avoir  des  enfants,  ou  sans  autre  motif  que 
son  plaisir;  en  dehors  même  des  mékaké... 

—  Je  comprends,  je  comprends...  Il  en  est  de  même  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  terre.  En  s'appuyant  sur  des  lois  faites  pour  flatter  leurs  vices,  ou  bien  en  se 
cachant,  les  maris  donnent  partout  aux  femmes  le  droit  de  se  venger,  reprit 
M""  d'Orly  avec  une  véhémence  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Oh!  dit  Takasima  en  levant  les  sourcils,  nous  sommes  très  jaloux, 
nous  autres,  si  nous  ne  sommes  pas  fidèles,  et  les  libertés  qu'ici  l'on  juge 
innocentes  ne  seraient  pas  supportées  chez  nos  femmes. 

—  Même  par  ceux  qui  ont,   comme  vous  dites,  des...  des  mékaké  ?.. 

—  Même  par  ceux-là.  Pourtant  il  y  a  partout,  au  Japon  comme  ailleurs, 
des  hommes  qui  n'aiment  qu'une  fois  et  pour  toute  leur  vie. 

—  Vous  serez  du  nombre,  j'espère,  Takasima. 

—  Oh  !  ce  ne  serait  pas  aimer  assez  cette  femme  unique,  car  ma  vie  sera 
courte,  répondit-il  du  même  air  d'indifférence  absolue  en  étouffant  un  accès  de 
toux  derrière  sa  main.  —  Il  poursuivit,  tandis  qu'elle  le  regardait,  subitement 
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distraite  de  sa  propre  tristesse  :  —  Ceux  qui  vont  mourir  trouvent  heureux 
ceux  qui  vivent,  même  s'ils  se  plaignent  de  la  vie  ;  vous  savez  ce  que  dit  la 
chanson  chinoise,  la  chanson  du  chagrin  :  «  Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà 
ce  dont  tout  homme  est  assuré.  »  Tandis  que  vous  vivez,   soyez  contente. 

—  Mais  vous  ne  mourrez  pas,   mon  bon  petit  ours. 

Il  répondit  en  souriant  par  une  nouvelle  citation  :  —  «  Je  prends  à  pleine 
main  des  branches  de  cyprès.  Le  ciel  est  froid,  les  manches  de  ma  robe  bleue 
sont  légères...  » 

Et,  tout  à  coup,  la  pitié  que  M""  d'Orly  avait  d'elle-même  se  reporta  sur 
le  malade  qui  la  consolait  ainsi  à  sa  manière,  en  lui  montrant  la  mort  dans  la 
jeunesse  plus  triste  que  la  plus  triste  vie.  Après  tout  le  commandant  de  Breth 
avait  peut-être  cru  avancer  ses  affaires  en  glissant  de  perfides  insinuations 
sur  les  absences  de  son  mari.  Etait-il  possible  que  Fernand  la  trompât  tout  de 
bon?  Qu'il  la  trompât  pour  cette  Fly  qui  avait  les  cheveux...  si  peu  de  cheveux 
encore...,  teins  en  rouge  ?  Et  quand  cela  serait  ?  M'°°  Schenk  avait  bien  pris  son 
parti  de  la  même  aventure...  Une  passade,  la  fantaisie  d'une  heure;  il  revien- 
drait honteux...  Si  souvent  elle  avait  dit  bien  haut  qu'une  femme  de  bon  sens 
devait  prendre  légèrement  ces  sortes  d'outrages,  ...les  dédaigner,  ...les  faire 
payer  cher  au  besoin.  Mais  c'est  qu'elle  ne  croyait  pas  être  de  celles  qu'on 
abandonne  ;  elle  plaisantait  alors,  ...au  fond  elle  avait  confiance.  Elle  tenait 
Fernand  pour  un  peu  fanfaron,  très  étoui'di,  mais  incapable,  tout  à  fait  incapable 
de  recevoir  des  billets  comme  l'abominable  chiffon  musqué,  sans  orthographe, 
qu'elle  avait  trouvé  dans  ses  tiroirs  en  les  mettant  sens  dessus  dessous  après 
la  petite  dénonciation  voilée  de  M.  de  Breth.  C'était  peut-être  à  ce  dernier 
qu'elle  en  voulait  surtout.  Il  comptait  bien,  le  fat,  abuser  de  sa  colère.  Se 
venger?...  Et  à  quoi  bon  se  venger?...  En  serait-elle  moins  malheureuse?... 
Tous  les  hommes  étaient  les  mêmes.  Si  elle  avait  seulement  un  petit  enfant 
pour  la  consoler,  pour  l'occuper  !  Comme  elle  les  mépriserait  tous,  à  son  aise, 
sans  exception  !  —  Cette  pensée  fit  de  nouveau  couler  ses  larmes.  Elle  qui 
n'avait  jamais  pleuré  jusque-là,  ...jamais... 

—  La  migraine,  expliqua-t-elle  à  Takasima  qui  pouvait  s'étonner  qu'elle  fût 
touchée  à  ce  point  de  ce  qu'il  lui  disait  des  différences  entre  la  langue  idéogra- 
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phique  empruntée  aux  Chinois  par  les  Japonais  et  la  langue  polysyllabique  qui 
leur  est  propre.  La  migraine,  les  nerfs,  excusez-moi... 

11  prit  congé  sans  que  sa  physionomie  morne  eût  exprimé  .aucune  émotion; 
mais  quelque  temps  après,  revenant  à  la  poésie  chinoise,  il  lui  montra  les 
traductions  qu'il  avait  faites  en  français,  de  çleux  chefs-d'œuvre  de  Li-Taï-pe  : 
les  lamentations  de  l'épouse  abandonnée,  la  réponse  faite  à  un  adorateur 
pressant  par  une  femme  fidèle  à  ses  devoirs.  M'"°  d'Orly  eut  beau  scruter 
la  fente  étroite  de  ses  yeux,  dans  l'espérance  d'y  voir  jusqu'à  quel  point 
il  l'avait  devinée,  le  grimoire  était  trop  compliqué,  trop  fermé  plutôt;  elle  n'y 
put  rien  lire.  En  revanche,  Takasima  déchiffrait  peut-être  assez  couramment 
les  mystères  du  cœur  de  cette  pauvre  petite  Parisienne,  jalouse  et  affligée  avec 
mille  raisons  de  l'être,  comme  une  simple  Japonaise,  ni  plus  ni  moins. 


rA  suivre). 


TH.     BKNTZON. 


PAUL    BAUDRY 
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NOTE    SUR   LES   TAPISSERIES   DE   BAUDRY 


Les  grands  travaux  de  Baudry,  au  foyer  de  l'Opéra,  ont  mis  au  second  plan 
des  ouvrages  moins  importants  il  est  vrai,  mais  d'un  très  réel  intérêt  cepen- 
dant; les  modèles  des  tapisseries  exécutées  par  la  manufacture  des  Gobelins 
n'ont  pas  eu  la  fortune  méritée  d'attirer  l'attention,  car  à  peine  terminée, 
l'œuvre  presqu'entière,  peintures  et  tentures,  a  été  détruite  dans  un  irrépa- 
rable désastre.  La  mort  de  Baudry  fournit  une  bien  triste  occasion  de  donner 
quelques  détails  sur  ces  compositions  empreintes  de  l'élégance,  de  la  grâce 
et  du  charme  qui  sont  la  caractéristique  du  maître. 

Baudry  avait  terminé  depuis  quelques  années  les  peintures  de  l'hôtel  Fould 
et  de  l'hôtel  Galliera;  la  direction  des  Gobelins  lui  demanda,  en  1862,  des 
modèles  de  tapisseries  destinées  à  l'un  des  salons  du  Palais  de  l'Elysée. 
L'artiste  y  consentit;  mais  avec  sa  modestie  habituelle,  il  n'accepta  que  pour 
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les  figures.  M.  Dieterle  fut  chargé  de  la  disposition  générale  et  de  l'ornement, 
M.  Chabal-Dussurgey,  des  fleurs  et  des  fruits,  et  M.  L.-E.  Lambert  des 
animaux.  Sept  modèles  furent  ainsi  créés  par  la  collaboration  de  ces 
artistes,  les  premiers  dans  leur  genre.  M.  Dieterle  était  du  célèbre  atelier 
Ciceri  ;  il  avait  rempli,  à  la  manufacture  de  Sèvres,  avec  une  grande  distinc- 
tion, les  fonctions  d'artiste  en  chef;  on  lui  devait  d'importants  modèles 
de  tapisserie  et  de  nombreuses  décorations  d'intérieur;  il  a  terminé  sa 
carrière  d'artiste  comme  administrateur  de  la  manufacture  nationale  de 
Beauvais.  M.  Chabal-Dussurgey,  qui  fut  depuis  directeur  de  l'école  des 
Beaux-Arts  de  Nice,  est  le  meilleur  représentant  de  l'école  de  fleurs  de 
Lyon,  illustrée  par  Saint-Jean;  il  est  l'auteur  de  remarquables  cartons 
exécutés  à  Beauvais.  M.  Lambert,  jeune  alors,  mais  fort  apprécié,  est  devenu 
le  peintre  par  excellence  des  animaux  aimables. 

Le  sujet  choisi  fut  Les  cinq  sens  comportant  cinq  panneaux  : 

Le   Toucher,  La    Vue,  L'Ouïe,    Le  Goût,   L'Odorat; 

Et  deux  dessus  de  porte  en  ovale  :  Le  Printemps  et  l'Eté,  L'Automne 
et  l'Hiver. 

Pour  mieux  s'inspirer  des  exigences  de  la  reproduction  en  tapisserie, 
Baudry  fit  transporter,  dans  son  atelier  de  la  rue  de  la  Pépinière,  une  pièce 
de  la  tenture  Les  Triomphes,  d'après  Noël  Coypel,  qu'il  avait  remarquée  au 
Musée  des  Gobelins.  Les  modèles  furent  dignes  en  tous  points  de  l'illustre 
maison  qui  allait  mettre  à  leur  service  ses  vieux  métiers  de  haute  lisse 
et  ses  tapissiers  les  plus  habiles.  Les  tapisseries  furent  successivement 
terminées  de  1867  à  1870.  A  ce  moment,  au  lieu  de  les  poser  en  place 
au  Palais  de  l'Elysée,  on  eut  la  malheureuse  idée  de  les  laisser  aux 
Gobelins;  la  guerre  arrive,  puis  la  commune;  le  24  mai  1871,  les  insurgés 
mettent  le  feu  à  la  Manufacture;  le  Musée  fut  brûlé,  et  des  sept  tapisseries 
de    Baudry,    deux    seulement  :  Le   Toucher  (1)    et  Le    Printemps   et  l'Été  (2) 


(1)  Dimensions  :  hauteur,  3"50;  largeur  de  1"50  à  1"68. 

(2)  Dimensions  :  hauteur,  0"93;  largeur,  1"55.  Exécuté  en  1867  et  1868  d'après  MM.  P.  Baudry,  pour  In 
composition  générale  et  l'ornement,  Chabal-Dussurgey,  pour  les  fleurs  et  les  fruits.  Artistes  tapissiers  ;  Prévoté 
et  A.  Daruy. 


LE     TOUCHER 

Panneau  exécuté  à  la  manufacture  des  Gobelins  en  1867,  d'après  MM.  P.  Baudry,  pour 
les  figures,  Dieterle,  pour  la  disposition  générale  et  l'ornement,  Chabal-Dussurgey,  pour  les 
fleurs   et  les  fruits,  Lf.-E.   Lambert,  pour  les  animaux.   Artiste  tapissier  :   P.   Munier. 
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sont  préservées  ;  les  modèles  subissent  le  même  sort,  il  ne  reste  que 
ceux  du    Toucher   et   les    deux   dessus   de   porte. 

On  offrit  à  Baudry  de  recommencer  les  modèles.  Attristé  par  le 
désastre,  il  refusa;  aucune  offre  de  rémunération,  aucune  insistance  ne 
put   ébranler   sa    résolution. 

Les  arts  décoratifs  français  perdirent  ainsi  la  meilleure  suite  de  tentures 
produite  depuis  la  Révolution,  et  la  Manufacture  nationale  des  Gobelins 
dut  renoncer  à  trouver  dans  la  collaboration  de  Baudry  une  période  qui 
eut  reflété  l'époque  brillante  où  les  Audran,  les  Coypel,  les  Oudry  et  les 
Boucher  lui   consacraient   leur  talent. 

GERSPACH. 


LE    DUEL    DE    CHAPELAIN 


E  21  juin  1627,  vers  trois  heures  du  soir,  la 
place  de  Grève  offrait  le  spectacle  tumultueux 
d'une  foule  houleuse  se  dispersant  lentement 
après  une  de  ces  exécutions  sanglantes  dont  la 
place  était  le  théâtre  ordinaire.  Les  deux  tètes 
qui  venaient  de  tomber  ce  jour-là  n'étaient  pas 
celles  de  malfaiteurs  vulgaires  :  c'étaient  les 
tètes  de  deux  gentilshommes,  le  comte  de 
Bouteville,  de  la  maison  de  Montmorency,  et 
le  comte  des  Chapelles,  coupables  d'avoir  enfreint  publiquement  les  édits 
du    cardinal   de    Richelieu   sur  les  duels. 

Malgré  les  graves  préoccupations  politiques  du  moment,  qui  allaient 
aboutir  au  siège  de  La  Rochelle,  le  cardinal  ne  s'était  pas  laissé  distraire  de 
ses  inexorables  résolutions  contre  les  bretteurs,  et  il  avait  jugé  que  l'exemple 
serait  d'autant  plus  profitable  et  terrible  qu'il  atteindrait  plus  haut. 

Le  murmure  sourd  de  la  foule,  après  l'exécution,  témoignait  assez  que 
l'exemple  avait  au  moins  frappé  profondément  les  imaginations.  Chacun 
regagnait  son  logis,  non  sans  peine,  car  à  cette  époque  les  abords  de  la 
place  de  Grève  étaient  loin  d'offrir  les  dégagements  qu'ils  présentent  de  nos 
jours,  et  de  temps  en  temps  un  passage  de  cavaliers,  le  mousquet  au  poing, 
faisant  cabrer  leur  monture  pour  obliger  à  laisser  la  place  libre,  refoulait  et 
écrasait  les  uns  sur  les  autres  les  curieux  trop  lents  à  se  garer. 

Parmi  ceux  des  spectateurs  probables  de  la  double  exécution  qui  venait 
de  s'accomplir^  deux  surtout  semblaient  particulièrement  pressés  de  sortir 
de  la  bagarre.  Mais  si  tous  deux   montraient   la    même  énergie  à  jouer  des 
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coudes,  il  était  facile  de  voir  qu'ils  n'appartenaient  pas  à  la  même  condition 
et  que  le  hasard  seul  des  foules  les  avaient  un  instant  rapprochés. 

Le  premier  pouvait  être  âgé  de  vingt-cinq  ans  au  plus  ;  assez  agréable 
de  visage,  la  lèvre  surmontée  de  la  légère  moustache  que  le  Cadenet,  frère 
de  M.  de  Lugnes,  avait  mise  à  la  .mode,  il  portait  avec  aisance  un  pourpoint 
noir,  sans  autre  ornement  qu'un  nœud  de  rubans  violets  à  l'épaule.  Le  feutre 
noir,  sans  plume,  les  bas  noirs,  les  souliers  lacés,  et  surtout  l'absence 
d'épée,  indiquaient  un  roturier,  mais  sans  préciser  autrement  son  état  ou 
son  métier.  Ce  pouvait  être  aussi  bien  un  clerc  de  procureur  qu'un  provincial 
en  séjour  d'agrément  dans   la  grande   ville. 

Le  second  personnage  qui  paraissait  non  moins  pressé  que  le  premier  de 
sortir  de  la  foule  et  de  gagner  une  des  rues  adjacentes  de  la  place  de  Grève, 
était  à  n'en  pas  douter  un  homme  d'épée.  Des  cheveux  et  une  moustache 
roux,  tirant  sur  le  rouge,  semblaient  rendre  encore  plus  gouailleur  et  plus 
farouche  un  visage  qui  n'accusait  guère  plus  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
à  la  lèvre  insolente,  au  nez  droit  et  court.  L'allure  cavalière,  la  rapière 
à  large  coquille  d'acier  auraient  d'ailleurs  suffi  à  trahir  ce  que  l'on  appelait 
alors  un  bretteur  ;  mais  le  costume,  assez  recherché,  était  celui  d'un 
gentilhomme.  Ce  costume  consistait  dans  un  habit  et  une  culotte  couleur 
carmélites,  et  des  bottes  au-dessus  desquelles  apparaissaient  des  bas  roses. 
Enfin ,  ses  manchettes  de  dentelle  annonçaient  chez  le  personnage  une 
certaine  propension  à  la  coquetterie  et  même  des  habitudes  de  luxe 
contrastant   un   peu   avec    les    habitudes    du    soudard. 

Le  hasard  fit  que  les  deux  hommes,  séparés  jusque-là,  se  trouvèrent 
presque  côte  à  côte  à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Vannerie,  au  moment  où  un 
dernier  détachement  de  gardes  arrivait  au  grand  trot,  achevant  de  déblayer 
la  place. 

Si  vite  que  le  jeune  homme  sans  épée  se  fût  jeté  contre  les  maisons  de 
la  rue,  pour  éviter  le  choc  toujours  fâcheux  du  poitrail  des  chevaux,  il  eut 
été  renversé  sans  nul  doute,  si  l'inconnu  à  l'habit  carmélite  et  aux  bas  roses 
n'eût  eu  la  bonne  pensée  d'appliquer  sur  le  nez  du  cheval  le  plus  proche 
un  vigoureux  coup  du  pommeau  de  son  épée.   La   diversion  permit  au  jeune 
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homme  de  se  jeter  dans  une  encoignure,  tandis  que  le  cavalier,  maugréant, 
mais  tenu  en  respect  par  l'air  de  défi  de  l'homme  à  la  rapière,  continuait 
sa   route   et   disparaissait   enfin   avec   le   reste   de   l'escadron    des  gardes. 

—  Ma  foi,  monsieur,  dit  alors  le  jeune  bourgeois  à  l'homme  à  la  rapière, 
c'est  affaire  à  vous  :  ce  hutor  m'aurait  passé  sur  le  corps  sans  votre  heureuse 
intervention. 

L'inconnu  toisa  son  interlocuteur,  comme  s'il  cherchait  à  deviner  à  quelle 
condition  il  pouvait  appartenir;  puis,  avec  un  accent  dédaigneux,  insj)iré 
sans   doute   par  l'absence   d'épée  : 

—  Monsieur  est   de   robe?   demanda-t-il. 

—  Maugars,  pour  vous  servir,  répondit  le  jeune  homme  sans  se  froisser 
de   la   question. 

L'inconnu  à   la    rapière    fit   un   pas   en    arrière  : 

—  Maugars?...   répéta-t-il,    le  joueur    de  viole    du    Cardinal? 

—  Lui-même. 

—  Par  ma  foi,  reprit  l'inconnu  en  riant,  je  suis  heureux,  mon  jeune 
ami,  d'avoir  rendu  un  léger  service  à  un  ami  de  son  Eminence  :  c'est  la 
première  fois  que  cela  m'arrive,  et  j'espère  qu'à  votre  requête  il  daignera 
m'en    savoir   gré. 

—  Oserai-je,  dit  le  jeune  homme,    demander  à   qui  je  dois    ce  service  ? 
Sans  répondre,   l'inconnu  enfonça  son  feutre  plus  profondément  sur   ses 

yeux,  jeta  autour  de  lui  dans  la  rue,  déjà  moins  remplie,  un  regard  rapide, 
puis  passant  son  bras  gauche  sous  le  bras  droit  du  joueur  de  viole  de 
M.   de  Richelieu,  il  fit  ainsi  une  vingtaine  de  pas.  Alors  seulement  il  dit  : 

—  Avez-vous    ouï   parler  du   chevalier    d'Andrieux  ? 

Maugars  ne  put  réprimer  un  soubresaut.  Il  allait  s'écrier  ;  un  geste 
du   chevalier  le   retint. 

—  Ah!  murmura-t-il,  quelle  imprudence,  monsieur  le  chevalier.  Vous, 
qui  passez  pour  avoir  tué  en  duel  soixante-douze  adversaires,  venir 
assister  en  pleine  place  de  Grève  à  la  mort  de  deux  gentilshommes 
condamnés   pour   un   duel.    Si   l'on  vous   avait  reconnu   cependant  ? 

Le  chevalier  haussa   les   épaules. 
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—  J'ai  quitté  Paris  il  y  a  six  mois  :  j'y  suis  rentré  seulement  hier  ; 
on    m'a    oublié.   Et,    d'ailleurs,    que    m'importe! 

—  Du  moins  votre  logis   est  sûr? 

—  J'habite  à  l'auberge  de  La  Hure-d'Or,  rue  Saint-Honoré,  proche  la 
Croix  du  Trahoir. 

—  Si   j'osais  vous   donner    un    avis... 

—  Faites.  . 

—  Accordez-moi  l'honneur  de  venir  habiter  chez  moi,  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre.  Madame  la  marquise  de  Rambouillet,  qui  me  veut  du  bien,  m'a  donné 
la  libre  disposition  d'un  petit  logis  voisin  de  son  hôtel  :  vous  prendrez  un  nom 
d'emprunt  et  je  me  charge  de  vous  garantir  contre  tout  danger  jusqu'à  ce 
que  le  Cardinal  soit  parti  pour  la  Rochelle,  avec  le  Roi,  ce  qui  ne  peut  tarder. 
Une  fois  le  Cardinal  éloigné,  on  ne  s'occupera  plus  des  duellistes,  du  moins 
pendant   quelque   temps,    et  vous   pourrez   aviser  à   votre   aise   et   librement. 

Le    chevalier   réfléchissait    : 

—  Pardieu  !  s'écria-t-il  enfin,  voilà  qui  serait  plaisant  :  le  chevalier 
d'Andrieux  trouvant  asile  et  protection  chez  le  joueur  de  viole  du  Cardinal. 

—  Alors  ma  proposition  vous  agrée  ?  reprit  Maugars  qui  paraissait 
l'observer    avec   attention. 

—  Monsieur  Maugars,  dit  le  chevalier  en  regardant  fixement  le  joueur 
de  viole,  on  vous  cite  comme  un  aimable  compagnon  et  je  vous  crois 
loyal  et  sincère  ;  mais  vous  trouverez  bon  que  je  m'en  tienne  à  mon 
logis.  Je  serais  exposé  dans  le  vôtre  à  plus  d'une  rencontre  fâcheuse. 
Mais  vous  me  plaisez,  et  si  jamais  le  chevalier  d'Andrieux  peut  vous  être 
bon   à    quelque   chose,    vous    savez   maintenant   où   le    rencontrer. 

Ce  disant,  il  salua  de  la  main  son  compagnon  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

—  Ah  !  s'écria  le  joueur  de  viole  quand  il  se  retrouva  seul,  c'est 
dommage  ;  mais  la  connaissance  est  faite.  Pour  notre  entreprise,  voilà 
l'homme   qu'il    nous    faudrait. 


On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  supposait  que   la   curiosité   d'assister 
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au  lugubre  spectacle  d'une  exécution  en  place  de  Grève  avait  conduit 
de  ce  côté  le  joueur  de  viole  de  M.  le  Cardinal  de  Richelieu.  Ce  serait 
surtout  bien  mal  connaître  le  personnage  que  nous  venons  de  voir  offrir 
avec  un  empressement  presque  candide  un  asile  à  l'un  des  bretteurs  les 
plus  exécrés  de  l'Eminence  rouge.  La  vérité  c'est  qu'une  circonstance 
particulière,  où  l'on  trouvera  l'explication  de  la  conduite  de  Maugars  et 
de  son  exclamation  énigmatique,  avait  amené  le  joueur  de  viole  dans  ce 
quartier  de  Paris  et  l'avait,  malgré  lui,  mêlé  à  la  foule  d'où  il  avait  eu 
tant  de    peine   à   se  tirer. 

Le  matin  de  ce  jour  quelqu'un  était  venu  trouver  Maugars  de  la 
part  de  M.  Chapelain  père,  ancien  notaire,  qui  habitait  rue  Geoffroy- 
l'Asnier,  proche  l'hôtel  de  Châlons.  M.  Chapelain  priait  le  joueur  de  viole 
de  passer  chez  lui  au  plus  tôt  et  Maugars  s'était  rendu  chez  le  bon- 
homme,  auquel    il    avait  des   obligations    et    dont  il    était   le    filleul. 

Si  Tallemant  des  Réaux  n'avait  consacré  à  Maugars  une  page  de  ses 
historiettes,  il  est  probable  que  le  nom  du  joueur  de  viole  du  Cardinal 
de  Richelieu  ne  serait  jamais  venu  jusqu'à  nous  et  serait  allé,  depuis 
longtemps,  rejoindre  dans  l'oubli  ceux  des  joueurs  de  luth  ou  de  théorbe 
de  Charles  IX  et  d'Henri  IlL  C'était  un  enfant  trouvé  qui  avait  béné- 
ficié de  l'avantage  dont  jouissaient  fréquemment  les  bâtards  à  cette 
époque  :  pris  en  affection  par  le  maréchal  de  Bassompierre,  il  avait  fait 
preuve,  tout  enfant,  de  telles  dispositions  pour  la  musique,  qu'il  s'était 
créé  de  bonne  heure  une  véritable  indépendance.  Le  Cardinal,  qui  aimait 
à  s'entourer  de  poètes  et  d'artistes,  se  l'était  attaché  malgré  Boisrobert 
qui  professait  pour  Maugars  la  plus  violente  aversion.  Maugars,  comme 
Voiture,  comme  Chapelain,  comme  beaucoup  d'autres  roturiers  du  temps, 
devait  donc  à  ses  agréments  naturels  et  à  la  protection  dont  l'honorait 
le  Cardinal,  d'être  accueilli  avec  faveur  dans  les  plus  hautes  maisons,  et, 
comme  il  l'avait  dit  au  chevalier  d'Andrieux,  la  marquise  de  Rambouillet 
s'était  faite   l'hôtesse   du  joueur    de  viole. 

Bon  compagnon,  habitué  à  garder  toujours  son  franc  parler,  Maugars 
était  devenu  une  petite  puissance  et  c'est  à  cette  puissance  que   venait  de 
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recourir  M.  Chapelain,  père  de  Jean  Chapelain,  le  futur  auteur  du  poème  de 
la  Pucelle,  l'arbitre  du  goût,  le  dieu  du  salon  bleu  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Il  était  fort  irrité,  M.  Chapelain  père,  lorsque  le  joueur  de  viole 
pénétra  dans  la  chambre  à  vieilles  tapisseries  gothiques  qui  servait  de 
retraite  à  l'ancien  tabellion,  et  allant  droit  au  fait  il  avait  entamé  la 
conversation    en    ces    termes    : 

—  Ne  pourriez-vous,  mon  cher  enfant,  par  quelque  haute  influence,  ou 
seulement  par  des  représentations  présentées  habilement,  faire  comprendre 
à  mon  fils  combien  il  est  ridicule  en  s'obstinant  à  porter  l'épée,  lui  qui 
appartient  à  une  famille  dont  les  membres,  jusqu'à  lui  excepté,  ont  été 
notaires    de   père    en    fds. 

En  effet.  Chapelain,  sous  prétexte  qu'il  avait  été,  durant  quelques 
années,  précepteur-gouverneur  de  M.  M.  de  la  Trousse,  fds  du  grand 
prévôt  de  Paris,  s'était  peu  à  peu  habitué  à  porter  l'épée  et  cet  acces- 
soire de  guerre  n'avait  pas  été  sans  contribuer  au  prestige  d'un  homme 
très  recherché  dans  les  salons  et  frayant  continuellement  avec  l'élite  des 
beaux  esprits   et   du   beau   monde. 

Cette  prétention  qui  exaspérait  si  fort  l'ancien  notaire,  ce  n'était  pas 
la   première   fois    que   Maugars    l'entendait   s'en    plaindre    amèrement. 

—  Que  ne  lui  en  faites  vous  la  représentation  vous-même?  répliqua 
le    joueur    de   viole   en    riant. 

—  Eh!  répondit  le  vieux  tabellion,  je  lui  ai  parlé,  je  lui  ai  écrit  : 
tout  ce  que  j'y  ai  gagné,  c'est  qu'il  m'évite  et  ne  vient  plus  me  voir 
qu'une  fois  l'an,  au  jour  de  ma  fête.  Si  vous  ne  prenez  cette  affaire  en 
main,  vous  qu'on  dit  subtil  en  expédients,  il  arrivera  quelque  aventure 
fâcheuse,  et  bien  que  j'eusse  préféré  voir  mon  fils  suivre  la  même  carrière 
que  moi,  il  m'en  coûterait  de  troubler  sa  vie,  qui  paraît  en  assez  bonne 
fortune    d'avenir. 

—  Il   y    aurait    peut-être    un    moyen,    dit   Maugars    en    réfléchissant; 

—  Lequel  ? 

—  Ce  serait  d'amener  une  affaire  qui,  en  mettant  votre  fils  dans  l'obli- 
gation   de    se   servir    de  '  son   épée  inutile,    le    ramenât   au   sentiment  de   sa 
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condition,   en  le  faisant    renoncer    pour   jamais    à    une    prétention    qui    vous 
choque    justement. 

Le    vieux   notaire   lit  un   bond   sur   son   fauteuil. 

—  Y    pensez-vous!    s'écria-t-il.   Une    rencontre,    un    duel!   Et  les   édits? 

—  Rassurez-vous,  dit  Maugars  riant  toujours,  je  connais  Chapelain  : 
les  choses  n'iraient  jamais  jusqu'au  point  de  devenir  fâcheuses.  Me  donnez- 
vous  licence   de   tenter  l'aventure  ? 

—  A   la    condition  qu'elle    ne    tourne    pas    à   mal.... 

—  Laissez-moi  faire,  reprit  Maugars,  il  se  trouve  que  le  moment  est  on  ne 
peut  mieux   choisi  pour  mener  à  lin  le  dénoûment  que  vous  souhaitez. 

—  Que    se    passe-t-il  donc  ? 

—  Il   se   passe   que   votre  fils    est   amoureux. 

M.    Chapelain   père   leva   les   deux   bras   au   plafond  : 

—  Jean,  amoureux!  s'écria-t-il.  Ce  n'était  donc  pas  assez  qu'il  se  fît 
pédant   et   rimeur. 

—  La  poésie  n'a  pas  été  étrangère  à  l'aventure,  reprit  Maugars,  car 
c'est  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  il  est  comme  vous  le  savez  l'idole  et 
l'arbitre,    que   Chapelain    a    rencontré  l'objet   dont   il   est   épris. 

—  11  ne  manquait  plus  que  cela!  répéta  M.  Chapelain  père  en  grommelant. 
Et  cette  personne... 

—  Est  une  jeune  provinciale,  fille  d'un  défunt  conseiller  au  Parlement 
de  Dijon.  Le  père  lui  a  laissé  quelque  bien  et  c'est  mademoiselle  de  Scudery 
qui  l'a  fait  venir  à  Paris  pour  tâcher  de  l'établir. 

—  Voilà  qui  va  bien.   Et  où  en  sont  les  choses,  je  vous  prie? 

—  Eh!  eh!  fit  Maugars,  la  demoiselle  ne  voit  pas  d'un  trop  mauvais 
œil  les  galanteries  de  votre  fils,  quoique,  je  me  hâte  de  l'ajouter.  Chapelain 
ait  dans  un  jeune  gentilhomme,  le  comte  de  Rambures,  un  rival  assez 
dangereux. 

—  Hélas!  s'écria  M.  Chapelain  père  avec  un  désespoir  comique,  voilà 
donc  où  en  est  arrivé  un  garçon  qui  aurait  pu  faire  un  excellent  notaire  au 
Châtelet  :  à  courir  les  ruelles  et  à  coqueter  avec  une  provinciale. 

—  La  dot  serait,  dit-on,  assez  belle. 
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—  C'est  possible,  fit  brusquement  le  vieillard  :  mais  moi  il  ne  me  convient 
pas  d'en  donner  une  à  un  fils  qui  a  embrassé  une  profession  opposée  à 
toutes  mes  espérances.  Je  vous  prie,  à  l'occasion,  de  bien  le  lui  faire  savoir. 

—  En  ce  cas,  voilà  qui  simplifie  peut-être  les  choses,  reprit  Maugars. 
Reposez-vous  sur  moi  et  je  me  trompe  fort  si,  avant  huit  jours,  votre  fils 
n'a  point  pendu  au  croc,  pour  toujours,  cette  épée  qui  vous  choque  si  fort 
et  qui  lui  donne  un   prestige   auquel  il  n'a  aucun  droit. 

C'est  au  sortir  de  cet  entretien  que  le  joueur  de  viole,  fourvoyé  malgré 
lui  parmi  la  foule  qui  encombrait  les  abords  de  la  place  de  Grève,  avait  fait 
la  rencontre  du  chevalier  d'Andrieux,  bretteur  fameux  alors  et  qui  se  vantait 
d'avoir  occis  soixante-douze  adversaires  en  combat  singulier. 


L'hôtel  de  Rambouillet,  situé  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  en  face  des 
Tuileries ,  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  renommée  littéraire  qui  a 
perpétué  son  nom.  Il  s'élevait  sur  l'emplacement  d'un  ancien  hôtel  de 
Noirmoutiers,  apporté  en  dot  au  marquis  de  Rambouillet  par  Catherine  de 
Vivonne,  et  la  marquise  elle-même,  qui  avait  pris  en  Italie  le  goût  des  belles 
constructions,  en  avait  tracé  le  dessin  et  les  plans  de  sa  propre  main.  La 
mode  était  alors  de  placer  la  grande  porte  d'entrée  au  centre  de  la  façade 
des  hôtels  :  la  marquise  de  Rambouillet,  rompant  pour  la  première  fois  avec 
cette  coutume,  avait  fait  ouvrir  la  porte  et  l'escalier  de  côté,  à  l'un  des 
coins,  en  sorte  qu'on  obtint  ainsi  une  suite  de  salons  de  plain-pied,  très 
favorables  à  de  grandes  réceptions.  C'est  dans  l'un  de  ces  salons,  dit  salon 
bleu,  à  cause  de  ses  tentures  lamées  d'argent,  ou  salon  d'Arthénice 
(anagramme  de  Catherine  de  Vivonne)  que  se  réunissait,  depuis  deux  ou  trois 
ans,    l'élite  de   la    société  polie  et  des  écrivains  et  des  poètes  de  l'époque. 

Au  moment  où  le  joueur  de  viole  du  Cardinal,  qui  avait  ses  petites  et 
grandes  entrées  à  l'hôtel,  pénétra  dans  le  salon  bleu,  l'assemblée  était 
nombreuse.  On  venait  à  force  d'instances  d'obtenir  de  Chapelain  qu'il  voulût 
bien  consentir  à  lire  un  fragment  de  son  poème  fameux,  de  cette  Pucelle 
qui    ne    devait   paraître  que   vingt-cinq   ans    plus    tard,   et   qui    déjà,   sur  les 
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seules  espérances  fondées  sur  le  talent  de  l'auteur,  lui  valait  une  pension 
annuelle  de  deux  mille  livres  sur  la  cassette  du  duc  de  Longueville, 
son   plus   chaud   protecteur. 

Chapelain  avait  alors  trente-deux  ans  et  il  était  dans  tout  l'épanouissement 
de  cette  renommée  que  Boileau  devait  un  jour  si  cruellement  dissiper. 
C'était  le  temps  où  Gassendi  disait  de  lui  :  «  Les  muses  françaises  ont 
trouvé  en  M.  Chapelain  leur  consolation  et  une  réparation  avantageuse  de 
la  perte  qu'elles  ont  faite  en  la  personne  de  M.  de  Malherbe  ».  Tout 
cet  encens  avait  fini  par  griser  Chapelain  et  contribué  à  ajouter  à  ses 
ridicules  celui  de  la  prétention  à  porter  l'épée,  comme  les  gentilshommes. 
Au  moment  où  Maugars  entra,  le  poète,  rouge  d'émotion,  tâchant  de 
hausser  sa  petite  taille,  car  il  était  petit  et  replet,  autant  que  ses  talons 
pouvaient  le  lui  permettre,  achevait  sa  lecture.  Le  fragment  de  la  Pucelle  et 
qu'il  venait  de  faire  connaître  à  l'auditoire  était  le  récit  d'une  bataille, 
Maugars  arriva  juste  à  point  pour  recueillir  ces  deux  vers  de  la  péroraison  : 

L'anglais  tonne  sur  elle  et  tonne  à  grands  éclats , 
Mais  pour  tonner  sur  elle,  il  ne  l'étonné  pas! 

Des  acclamations  retentirent  de  toutes  parts,  et  le  joueur  de  viole, 
jetant  un  coup  d'oeil  du  côté  des  fauteuils  occupés  par  les  spectatrices, 
remarqua  parmi  celles  qui  applaudissaient  le  plus  fort,  la  jeune  provinciale, 
pupille  de  M"^  de  Scudery,  dont  il  avait  parlé  le  jour  même  à  M.  Chapelain, 
l'ancien   notaire   au   Châtelet. 

Chapelain  aussi  avait  remarqué  cet  enthousiasme  de  la  jeune  fille  :  il  se 
rengorgea  dans  un  mouvement  de  fierté,  et,  comme  entraîné  par  les  vers 
belliqueux  qu'il  venait  de  lire,  il  porta  la  main  à  la  garde  de  son  épée 
et  se  campa  dans  une  posture  qui  fit  redoubler  les  acclamations.  Maugars, 
dissimulé  dans  les  derniers  rangs  de  l'auditoire,  avait  quelque  peine  à 
réprimer  une   violente   envie   de   rire,  lorsqu'il  se  sentit  toucher  à  l'épaule. 

Il  se  retourna  :  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  vêtu  d'un  pourpoint  élégant 
et  dont  l'air  trahissait  au  premier  regard  un  gentilhomme,  était  devant  lui. 

—   M.    de   Rambures  !    dit   Maugars. 
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—  Venez,  fit  à  voix  basse  le  jeune  homme,  sortons  :  si  je  demeurais 
plus  longtemps  je  ferais  quelque  esclandre,  car  je  ne  résisterais  pas  à 
l'envie   qui    me   tient   de   donner   une   leçon    à   ce   M.    Chapelain. 

—  Y   pensez-vous  ?   répliqua    Maugars   vivement. 

—  Venez,  poursuivit  M.  de  Rambures  :  il  est  temps  d'en  finir  et  j'ai 
à   vous    consulter. 

Les  deux  hommes  sortirent.  Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  seuls  dans  la 
rue   Saint-Thomas-du-Louvre  : 

—  Monsieur  Maugars,  reprit  le  gentilhomme,  je  suis  peu  fait  aux 
usages  de  Paris  et  j'ai  trouvé  souvent  en  vous  un  guide  précieux  et  sûr. 
Vous  connaissez  le  sentiment  que  m'a  inspiré,  dès  le  premier  jour  où  je 
l'ai  vue  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  pupille  de  M"^  de  Scudery.  J'aime 
cette  jeune  fille  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'un  petit  robin  comme 
M.    Chapelain    se    permette    de    me    disputer   son    cœur. 

—  La  lutte  ne  saurait  être  possible  entre  vous,  répliqua  Maugars,  et 
je  ne  doute  pas  que,  dès  que  vous  vous  serez  seulement  déclaré,  vous 
n'obteniez   la   victoire    sur   un    tel    rival. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire,  reprit  M.  de  Rambures,  mais 
auparavant  je  veux  en  finir  avec  les  airs  bravaches  d'un  homme  qui  se 
mêle  de  porter  l'épée.  Vous  allez  donc,  s'il  vous  plaît,  aller  l'appeler  de 
ma   part,    de    ce   pas. 

Maugars  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  :  à  l'extrémité  de  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre  un  homme  venait  à  lui ,  et  dans  cet  homme 
le  joueur  de  viole  du  Cardinal  venait  de  reconnaître  son  compagnon  de 
la  place  de  Grève,  l'homme  à  l'habit  carmélite,  aux  bas  roses  et  à  la 
grande    rapière    :    le    chevalier    d'Andrieux, 

—  Chut!   dit   Maugars,   attendez. 

Et  allant  au-devant  du  chevalier  qu'il  salua  profondément  : 

—  Quelle  bonne  fortune,  demanda-t-il,  me  vaut  votre  nouvelle  rencontre, 
monsieur  le  chevalier  ? 

—  Un  danger,   répliqua   brièvement  le  bretteur. 

—  Un  danger. 
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—  Oui,  en  regagnant  tout  à  l'heure  mon  logis,  j'ai  vu  la  maison  entourée 
de  gardes  et  j'ai  appris  que  l'on  me  cherchait.  Je  me  suis  souvenu  de  votre 
offre  et  je  viens  vous  demander  l'hospitalité  pour  cette  nuit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Maugars  ;  mais  souffrez  d'abord,  monsieur 
le  chevalier,  que  je  vous  présente  à  un  gentilhomme  qui  m'accompagne, 
M.   le  comte  de  Rambures. 

Les  saluts  échangés  : 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  arriver,  poursuivit  le  joueur  de  viole, 
M.  de  Rambures,  que  voici,  est  précisément  sur  le  point  d'avoir  une  affaire, 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  consentiez  à  lui  servir  de  second. 

—  Ce  sont  services  qui  ne  se  peuvent  refuser  entre  gens  d'honneur, 
répliqua  le  bretteur,  bien  qu'en  ce  moment,  je  l'avoue,  un  duel  de  plus  soit 
peu  fait  pour  accommoder  mes  affaires. 

—  Oh  !  fit  Maugars  en  riant,  j'ai  quelque  idée  que  celle-là  ne  coûtera  pas 
beaucoup  de  sang  et  que,  lorsque  je  la  conterai  au  Cardinal,  il  en  rira  si  fort 
que  je  trouverai  bien  moyen  d'obtenir  pour  vous,  sinon  une  grâce  complète, 
au  moins  un  sauf-conduit. 

Et  comme  M.  de  Rambures  semblait  aussi  étonné  que  le  chevalier  : 

—  Venez,  messieurs,  poursuivit  le  joueur  de  viole.  Mon  logis  est  là,  tout 
près,  et  nous  y  arrêterons  à  loisir  les  dispositions  de  notre  projet. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Chapelain,  debout  devant  un  grand  miroir, 
achevait  sa  toilette  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  selon  sa 
coutume,  lorsqu'on   frappa   vigoureusement   à    sa    porte. 

Il  alla  ouvrir,  un  peu  interdit,  et  se  trouva  en  présence  d'im  cavalier  qui 
n'était  autre  que  le  bretteur  et  qui  lui  dit,  le  chapeau  à  la  main  et  d'un  ton 
d'exquise  politesse  : 

—  Monsieur  Chapelain  ?  je  vous  prie. 

—  C'est  moi,   monsieur,  pour  vous  servir. 

—  Monsieur,  reprit  le  chevalier,  votre  attitude  m'indique  que  vous  alliez 
sortir.    Je    suis    aux    regrets    de    vous    déranger;    mais,    si    vous    le    voulez 
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bien,    ce  sera  l'afTaire   de   quelques   minutes   et   je    ne   vous   retiendrai   pas. 

—  Entrez  !  dit  Chapelain,  qui  ne  put  retenir  un  mouvement  d'impatience. 
Le  chevalier  prit  un  fauteuil  et  poursuivit  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  appeler  de  la  part  de  M.  le  comte  de  Rambures, 
dont  je  suis  le   second.  On  me  nomme  le  chevalier  d'Andrieux. 

Chapelain  pâlit,  mais  ne  voulut  pas  comprendre  tout  d'abord.  Le  nom 
du  chevalier  avait  fait  trop  grand  bruit  pour  ne  pas  être  parvenu  jusqu'à  ses 
oreilles.    Il   balbutia  : 

—  Vous  dites...   appeler? 

—  En  duel. 

Chapelain  s'affaissa  sur  une  chaise.   Puis,   avec  un  grand  cri  : 
■ —  En    duel!    répéta-t-il  ;    en    duel!    Mais,    monsieur,  je    n'ai    que    faire 
d'un  duel  ;  je  ne  suis  pas  homme  d'épée  !  Je  suis  poète  ! 

—  Pas  homme  d'épée?  répliqua  le  chevalier  qui  se  leva.  Alors,  que 
diable    est   donc   ceci,   je   vous    prie  ? 

Et  d'une  main  dédaigneuse ,  il  souleva  le  baudrier  magnifique  que 
Chapelain  s'apprêtait  à  ceindre  un  instant  auparavant  et  auquel  pendait  ~  la 
magnifique  rapière  qui  lui   avait  valu  la  veille  un  si  beau  succès  d'attitude. 

—  Cela...   balbutia  Chapelain;   cela 

—  Enfin,   reprit  le  chevalier,  c'est  votre  dernier  mot  ? 
L'auteur  de  la  Pucelle  n'avait  plus  la  force  de  répondre. 

—  Trouvez  bon,  en  ce  cas,  puisque  cet  objet  vous  est  inutile,  que  je 
vous  en  débarrasse,  continua  le  chevalier,  et  veuillez  excuser  une  erreur 
que   M.   de   Rambures   sera   certes    le   premier   à   déplorer. 

En  achevant  ces  mots,  le  chevalier  tira  délicatement  du  baudrier  l'épée 
et  son  fourreau,  mit  le  tout  sous  son  bras  et,  après  avoir  salué  profon- 
dément,  se   dirigea   vers   la   porte. 

—  Mon   épée  !    cria  Chapelain  ;    mon   épée  ! 

—  Alors,  vous  consentez  à  vous  en  servir? 

—  Jamais  ! 

—  Adieu  !  monsieur,  fit  le  chevalier  en  riant.  Monsieur  votre  père  va 
être   bien   content,  lui    qui   souffrait   tant   de  vous  voir  jouer  à  l'homme  de 


310 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


guerre.  Croyez-moi,  vous  avez  assez  de  votre  talent  pour  plaire.  Laissez 
aux  gentilshommes   le   peu  qu'ils,  possèdent  pour  vaincre  deux  beaux  yeux. 

Et  il  disparut.  Chapelain  fut  huit  jours  sans  se  montrer  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  en  quoi  il  eut  tort,  car  l'affaire  s'ébruita,  et  Maugars  en 
compléta  l'agrément  en  envoyant  à  la  pupille  de  M"''  de  Scudery  l'épée 
innocente  du  poète.  La  jeune  fille,  dès  ce  jour,  agréa  les  hommages  du 
comte   de   Rambures  qui,    trois   mois   après,    l'épousa. 

Quant  au  chevalier  d'Andrieux,  Richelieu,  à  la  prière  du  joueur  de  viole, 
consentit  à  lui  pardonner  en  faveur  de  sa  dernière  aventure,  à  la  condition 
qu'il  se  rendrait  sans  délai  à  la  guerre.  Le  bretteur  fut  tué  devant 
La  Rochelle,  d'un  des  premiers  coups  de  canon  tirés  de  la  place,  et  l'on 
peut  croire  que  la  nouvelle  de  cet  événement  ne  produisit  sur  Chapelain, 
plus  maître  que  jamais  des  suffrages  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  aucune 
émotion. 


ADOLPHE      RACOT. 


SONNETS    EPIGRAPHIQUES 


>^^ 


NYMPHKE 


L'autel  git  dans  la  ronce  et  l'herbe  enseveli; 
Et  la  source  sans  nom  qui  goutte  à  goutte  tombe, 
D'un  son  plaintif  emplit  la  solitaire  combe. 
C'est  la  Nymphe  qui  pleure  un  éternel  oubli. 


L'inutile  miroir,  que  ne  ride  aucun  pli, 
A  peine  est  effleuré  par  un  vol  de  colombe 
Et  la  lune,  parfois,  qui  du  ciel  noir  surplombe, 
Seule,  y  reflète  encore  un  visage  pâli. 
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De  loin  en  loin,  un  paire  errant  s'y  désaltère; 

Il  boit,  et  sur  la  dalle  antique  du  chemin. 

Verse  un  peu  d'eau  resté  dans  le  creux  de  sa  main. 

Il  a  fait,  malgré  lui,  le  geste  héréditaire. 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu,  sur  le  cippe  romain. 

Le  vase  libatoire  auprès  de  la  patère. 


^/<i^'.^. 


LE    DIEU     HETRE 


Le  Garumne  a  bâti  sa  rustique  maison 

Sou^  un  grand  hêtre  au  tronc  musculeux  comme  un  torse 

Dont  la  sève  d'un  Dieu  gonfle  la  blanche  écorce. 

La  forêt  maternelle  est  tout  son  horizon. 


Car  l'homme  libre  y  trouve,  au  gré  de  la  saison, 
Les  faines,  le  bois,  l'ombre  et  les  bêtes  qu'il  force 
Avec  l'arc  ou  l'épieu,  le  filet  ou  l'amorce. 
Pour  en  manger  la  chair  et  vêtir  leur  toison. 
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Longtemps  il  a  vécu  riche,  heureux  et  sans  maître 
Et  le  soir,  lorsqu'il  rentre  au  logis,  le  vieux  Hêtre 
De  ses  bras  familiers  semble  lui  faire  accueil  ; 


Et  quand  la  mort  viendra  courber  sa  tête  franche, 
Ses  petits  fils  auront,  pour  tailler  son  cercueil. 
L'incorruptible  cœur  de  la  maltresse  branche. 


L'EXILEE 


Dans  ce  vallon  sauvage  où  César  t'exila. 
Sur  la  roche  moussue,  au  chemin  d'Ardiège, 
Penchant  ton  front  qu'argenté  une  précoce  neige. 
Chaque  soir,  à  pas  lents,  tu  viens  t'accouder  là. 

Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  chère  villa 
Et  le  flamine  rouge  avec  son  blanc  cortège. 
Et  lorsque  le  regret  du  sol  latin  t'assiège. 
Tu  regardes  le'  ciel,  triste  Sabinula. 
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Vers  le  Gar  éclatant  aux  sept  pointes  calcaires, 
Les  aigles  attardés  qui  regagnent  leurs  aires 
Emportent  dans  leur  vol  tes  rêves  familiers  ; 

El  seule,  sans  désirs,  n'espérant  rien  de  l'homme, 

Tu  dresses  des  autels  aux  Monts  hospitaliers 

Dont  les  Dieux  plus  prochains  te  consolent  de  Rome. 


LE    VŒU 


Jadis  l'Ibère  noir  et  le  Gall  au  poil  fauve 
Et  le  Garumne  brun  peint  d'ocre  et  de  carmin. 
Sur  le  marbre  votif  entaillé  par  leur  main, 
Ont  dit  l'eau  bienfaisante  et  sa  vertu  qui  sauve. 


Puis  les  Imperators,  sous  le  Vénasque  chauve. 

Bâtirent  la  piscine  et  le  therme  romain 

Et  Fabia  Festa,  sur  ce  même  chemin, 

A  cueilli  pour  les  Dieux  la  verveine  ou  la  mauve. 
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Aujourd'hui,  comme  aux  jours  d'Iscitt  et  d'Ilixon, 
Les  sources  m'ont  chanté  leur  divine  chanson  ; 
Le  soufre  fume  encore  à  l'air  pur  des  moraines. 

C'est  pourquoi,  dans  ces  vers  accomplissant  les  vœux, 
Tel  qu'autrefois  Hunnu  fils  d'Ulohoxis,  je  veux 
Dresser  l'autel  barbare  aux  Nymphes  souterraines. 


JOSE-MARIA    DE    HKREDIA. 


Bagnères-de-Luchon,  Septembre  188.. 


'^. 


MADAME   ROSE   CARON 


Puisque  cette  notice  est  destinée  à  accompagner  un  portrait,  il  me 
sera  bien  permis,  quoique  musicien,  de  dire  quelques  mots  du  portrait. 
Au  château  de  Blanche  -  Couronne ,  une  ancienne  abbaye,  en  Bretagne, 
dans  l'atelier  du  peintre,  je  passais  de  longues  heures  à  le  contempler. 
'  Le  modèle  n'était  pas  là;  mais  les  accessoires  y  étaient,  et  les  chairs 
étant  à  peu  près  terminées,  c'est  aux  accessoires  que  mon  ami  Toulmouche 
travaillait.  Un  matin,  après  une  absence  de  quelques  jours,  j'entre  dans 
l'atelier;  je  regarde  le  tableau  :  la  robe  rose  n'y  était  plus.  C'est-à-dire 
que  de  rose  elle  était  devenue  mauve  ou  pistache,  je  ne  sais,  et  il  me 
semblait  que  quelque  chose  de  la  ressemblance  s'en  était  allé  avec  elle. 
Et  alors  je  me  souvins  de  ce  que  m'avait  dit  Delaunay  à  propos  du 
portrait  de  M°"  Caron  :  «  C'est  un  des  meilleurs  tableaux  de  Toulmouche; 
je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  qu'il  ne  veuille  trop  le  retoucher.  »  Après  la 
robe,    pensais-je,    ce    sera    le    tour    de    la    coiffure.    Il    n'y    avait    que    la 
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partition  au  sujet  de  laquelle  je  n'eusse  pas  la  moindre  inquiétude.  A 
déjeuner,  je  ne  soufflai  mot  du  portrait;  j'avais  l'air  préoccupé  :  Toulmouche 
s'en  aperçut.  «  On  te  la  rendra  ta  robe  rose,  me  dit-il  tout-à-coup.  » 
Et  le  jour  même,  la  teinte  rose,  aussi  délicate,  aussi  tendre  avait 
reparu. 

Pourquoi  diable  tenais-je  tant  à  cette  robe  rose  ?  Je  n'en  sais  absolument 
rien,  n'ayant  aucune  préférence  pour  cette  couleur-là.  Mais  enfin,  j'y 
tenais  ;  mon  œil  s'y  était  habitué  et  j'y  voyais  comme  une  harmonie  qui 
charmait   aussi   mon   oreille. 

A  l'origine,  une  tapisserie  de  Boucher  faisait  le  fond  du  tableau.  Au 
milieu  d'un  paysage  d'une  couleur  un  peu  conventionnelle,  des  moutons 
paissant  l'herbe  verte,  trop  verte  même,  et  des  bergers  enrubannés  apprenant 
à  leurs  bergères  à  jouer  de  la  flûte.  C'était  joli  et  admirablement  rendu 
par  le  pinceau  de  l'artiste.  Mais  il  y  avait  là  comme  une  allégorie  dont 
on  cherchait  le  sens.  La  tapisserie  de  Boucher  a  fait  place  à  une  boiserie 
Louis  XV  qui,  assurément,  donne  à  la  tète  bien  plus  de  relief.  Cette 
tête  est  d'une  ressemblance  extraordinaire  :  elle  est  étonnante  de  vérité. 
Le  front  s'illumine,  la  flamme  jaillit  du  regard;  l'artiste  n'est  pas  encore 
assise  devant  le  clavier  et  il  semble  déjà  que  de  ses  lèvres  entr'ouvertes 
un  son  mélodieux  va  s'échapper.  Artiste,  ai-je  dit?  Ah!  oui,  celle-là, 
parmi  tant  de  virtuoses  et  de  chanteuses  ayant  leur  diplôme,  est  bien 
une   artiste.    Le   public   ne   s'y   est   pas   trompé. 

Peut-être  voulez-vous  savoir  où  elle  est  née?  A  Etampes,  tout 
simplement.  Mais  elle  est  plus  parisienne  que  beauceronne,  n'en  doutez 
pas.  Elle  est  toute  jeune,  mais  je  ne  sais  ni  son  âge  au  juste,  ni  aucune 
particularité   sur   sa   naissance. 

D'ailleurs,  je  trouve  inutile  et  même  malséant  de  mettre  une  date  au- 
dessous  ou  à  côté  d'un  portrait  de  femme,  et  je  suppose  que  lorsque  la 
petite  Rose  est  venue  au  monde  sa  mère  a  connu  tout  comme  une  autre 
les  douleurs  de  l'enfantement.  Cependant  il  se  peut  bien  qu'au  lieu  de 
crier   l'enfant   ait   chanté. 

Ses   premières    années'  se  sont  passées  à  la  campagne    :    elle  suivait   les 
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moissonneurs  dans  les  champs  et  rapportait  elle  aussi  à  la  maison  pater- 
nelle sa  gerbe  de  blé.  Si  Booz  l'eut  rencontrée,  avec  sa  blonde  chevelure, 
sa  taille  élancée  et  son  œil  bleu,  nul  doute  qu'il  ne  l'eût  épousée. 
Elle    l'a    échappé    belle! 

Un  jour  vint,  ses  parents  étant  sans  fortune,  où  il  fallut  bien  choisir 
une  carrière.  Et  comme  des  amis,  des  voisins  lui  trouvaient  «  des  dispo- 
sitions »  pour  la  musique  et  une  jolie  voix,  on  la  mit  au  Conservatoire. 
Elle  y  entra  sans  bruit  et  en  sortit  de  même,  n'ayant  sur  la  tête  qu'un 
tout  petit  brin  de  laurier.  Et  malheureusement  il  faut  pour  les  brillants 
engagements  et  les  débuts  retentissants  la  couronne  toute  entière.  Mais 
quelles  redoutables  rivales  avait-elle  donc  pour  avoir  été  vaincue  par 
elles  ? 

Elle  a  pris  sa  revanche  aujourd'hui.  Au  sortir  du  Conservatoire  elle 
chanta,  dans  les  concerts,  de  petits  rôles  qui  lui  rapportaient  de  petits 
cachets,  continuant  à  travailler,  à  perfectionner  une  éducation  musicale 
qu'elle  savait  fort  incomplète,  espérant  toujours  et  ne  voyant  rien  venir. 
On  me  parla  d'elle  :  je  la  fis  engager  pour  un  festival  que  je  devais 
diriger  à  Lille.  Puis  je  la  recommandai  au  directeur  du  théâtre  de  la 
Monnaie  :  c  était  au  moment  où  allaient  commencer  les  études  de  Sigiird. 
Voulez-vous  d'elle  pour  chanter  Brumhild,  me  demanda  M.  CaJabrési  ? 
Nous  cherchions  une  chanteuse  et  n'en  trouvions  pas  :  la  voix  de 
M""  Caron  ne  me  paraissait  pas  d'un  volume  suffisant  pour  certaines  parties 
du  rôle.  On  l'engagea  tout  de  même  à  Bruxelles  et  je  ne  m'en  occupai 
plus.  Elle  fit  son  premier  début  dans  Alice  de  Robert  le  Diable;  son 
second  dans  Marguerite  de  Faust.  Et  je  cherchais  toujours  la  chanteuse 
introuvable,  que  je  voulais  avec  des  qualités  qui  ne  courent  pas  les 
théâtres,  et  les  conservatoires  encore  moins.  Un  jour  je  reçus  de 
MM.  Stoumson  et  Calabrési  une  lettre  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 
«  Nous  avons  donné  le  rôle  de  Brumhild  à  M'°"  Caron  ;  venez  le  lui 
reprendre.  »  Je  partis  pour  Bruxelles,  j'arrivai  au  théâtre  :  elle  était  en 
scène  et  chantait  la  chanson  du  Roi  de  Thiilé.  Et  avec  quel  sentiment, 
avec  quel  style,   avec  quel  charme!  Et  qu'elle   me  parut  belle  et  gracieuse 
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la  Marguerite  au  rouet  !  La  voix  avait  pris  en  quelques  mois  une  ampleur 
surprenante  et  le  timbre  en  était  délicieux.  Et  ce  qui  me  frappa  surtout, 
dans  les  passages  dramatiques  du  rôle,  ce  fut  la  simplicité  des  moyens 
avec  lesquels  la  cantatrice  obtenait  les  plus  grands  effets.  Son  geste  était 
noble  autant  que  son  chant  était  classique  et  pur.  C'était  une  apparition, 
c'était  une  révélation.  Dans  Marguerite  je  voyais  la  Valkyrie  ;  je  la  voyais 
avec  sa  longue  tunique  blanche  et  des  fleurs  de  verveine  dans  les 
cheveux,  fascinant  le  héros  qu'elle  aime  de  son  regard  profond  et  doux. 
Et  j'étais  en  extase  devant  cette  jeune  femme  que  je  m'accusais  de  n'avoir 
pas  devinée,  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds  pour  la  supplier  de  vouloir 
bien  faire  vivre  avec  toute  sa  poésie,  avec  toutes  ses  séductions,  la 
Brumhild  si  longtemps  endormie  que  le  glaive  de  Sigurd  allait  enfin 
réveiller. 

Les  représentants  de  la  presse  française  qui  vinrent  à  Bruxelles  furent 
unanimes  à  vanter  le  talent  de  M'""  Caron,  le  charme  de  sa  voix  et  ses  rares 
qualités  de  tragédienne  lyrique.  Mais  comment,  en  si  peu  de  temps,  l'élève, 
à  peine  sortie  du  Conservatoire,  la  modeste  chanteuse  de  concert,  s'était-elle 
à  ce  point  transformée  ?  On  savait  qu'elle  avait  étudié  le  chant  dans  la 
classe  de  M.  J.-J.  Masset  ;  que,  plus  tard,  M'"°  Marie  Sasse  lui  avait  donné 
des  leçons  de  déclamation  lyrique  et  M.  Plucque  des  leçons  de  maintien. 
On  savait  aussi  que,  médiocrement  récompensée  dans  les  concours,  aucun 
théâtre  français  ne  lui  avait  ouvert  ses  portes.  Mais  voici  ce  qu'on  ne 
savait  pas  :  c'est  qu'à  cette  jeune  femme,  qui  avait  mieux  que  l'instinct, 
qui  avait  le  génie  du  théâtre,  il  fallait  le  théâtre  pour  se  révéler.  Et  ce 
que  l'on  ignorait  surtout,  c'est  qu'elle  avait  trouvé  dans  son  berceau, 
auprès  duquel  quelque  bonne  fée  veillait  sans  doute ,  des  dons  qui ,  à 
une  certaine  heure  qui  manque  rarement  de  sonner,  font  paraître  singu- 
lièrement secondaire,  j'allais  dire  inutile,  la  tâche  de  MM.  les  professeurs. 
Ma  foi,  si  j'ai  été  de  quelque  secours  à  M'""  Caron,  en  lui  fournissant 
l'occasion   propice,    elle   m'en    a   largement   récompensé. 

La   voilà    devenue    l'idole    du    public  ;    elle   a    son   cortège   d'admirateurs. 
On   eût   écrit   des   sonnets   pour  elle    il   y   a  un   demi-siècle  ;    on   la    loue   en 
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prose,  suivant  le  goût  du  jour,  et,  à  la  rigueur,  cela  peut  lui  suffire. 
C'est  une  artiste  très  studieuse  et  très  éprise  de  son  art,  joignant,  à  une 
modestie  relative,  un  dédain  absolu  des  moyens  à  l'aide  desquels  nos 
virtuoses  les  plus  en  renom  entretiennent  pendant  un  laps  de  temps 
indéfini   le   prestige   de   leur  virtuosité. 

Mais  quel  malheur  si  cette  grande  artiste,  si  cette  femme  nerveuse 
et  impressionnable  tombait  jamais  entre  les  mains  d'un  Directeur  qui  ne 
saurait  ni  comprendre  ni  excuser  les  bizarreries  de  son  caractère,  ni 
utiliser,    comme    il   convient,    ses   admirables   et   précieuses   qualités  ! 

E.     REYER. 


LE    DIVAN    ROUGE 


I 


C'était  en  1872,  au  sortir  des  horreurs  de  la  guerre  et  de  la  Commune; 
je  venais  de  m'installer  dans  le  petit  hôtel  que  j'avais  acheté  rue  de  Douai,  en 
face  d'un  des  nombreux  couvents  du  Sacré-Cœur.  L'hôtel  avait  été  occupé 
avant  moi  par  un  peintre.  Il  s'y  trouvait  donc  un  atelier  qui  prenait  jour  sur 
le  jardin  des  religieuses  par  une  énorme  baie,  large  de  deux  mètres  cinquante, 
et  flanquée  de  deux  hautes  fenêtres,  l'une  à  droite  l'autre  à  gauche.  C'est  là  que 
Charles  Garnier  m'avait  aménagé  un  cabinet  de  travail.  Il  n'y  avait,  pour  le 
moment,  d'autre  meuble  qu'une  immense  bibliothèque  qui  faisait  le  tour  de 
l'atelier.  Elle  en  couvrait,  du  haut  en  bas,  la  paroi  qui  ne  mesurait  pas  moins 
de  dix  mètres  d'élévation.  Un  escalier  conduisait  à  un  balcon  qui,  la  coupant 
par  le  milieu,  permettait  d'accéder  à  l'étage  supérieur  et  formait  en  même  temps 
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un  motif  de  décoration  sévère  et  pittoresque.  Tout  cet  arrangement  qui  était 
d'un  grand  goût  et  d'un  style  sobre,  avait  encore  pour  moi  le  charme  de  la 
possession  première.  Je  me  figurais  par  avance  l'eflet  c[ue  feraient  les  dos 
étincelants  de  mes  volumes  alignés  sur  les  rayons  des  vitrines.  C'étaient  les 
joies  de  la  lune  de  miel.  Rien  de  plus  ennuyeux,  mais  aussi  rien  de  plus  charmant 
que  le  joli  tracas  d'une  installation  nouvelle.  On  passe  sa  journée  à  rêver  des 
aménagements  et  à  pester  contre  des  retards.  L'imagination  est  toujours  en 
train  et  la  bile  toujours  en  mouvement.  Ce  sont  des  jours  et  souvent  même  des 
mois  où  l'on  vit  double. 

Par  une  après-midi,  je  me  promenais  tout  seul  dans  cette  vaste  salle,  où  il 
n'y  avait  encore  ni  une  table  pour  écrire,  ni  même  un  escabeau  pour  s'asseoir, 
quand  la  sonnette  du  rez-de-chaussée  m'annonça  une  visite.  C'était  une  des  plus 
aimables  comédiennes  de  ce  temps,  dont  j'aimais  les  grands  airs  effarouchés, 
l'ingénuité  piquante,  l'esprit  légèrement  paradoxal.  Je  descendis  la  recevoir;  il 
fallut  que  je  lui  mohtrasse  la  maison  du  haut  en  bas  :  le  tour  du  propriétaire. 
Quand  elle  arriva  dans  mon  futur  cabinet,  en  face  de  cette  vaste  baie,  d'où  la 
lumière  tombait  à  flots  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  mettre  là  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  ;  rien,  peut-être. 

—  Comment  !  rien  ?  Ça  serait  affreux,  cette  grande  place  vide  et  froide.  11 
faut  quelque  chose. 

Elle  se  frappa  le  front. 

J'ai  votre  affaire.  Je  suis  obligée  de  vendre  ma  maison  de  campagne.  C'est 
toute  une  histoire  que  je  vous  conterai  un  jour.  Dans  le  salon,  il  y  avait  un 
grand  divan  rouge  de  deux  mètres  cinquante  de  long  sur  deux  mètres  cinquante 
de  large.  Je  ne  sais  plus  que  faire  de  cette  grande  guimbarde.  Personne  n'en 
veut;  le  tapissier  ne  m'en  donne  autant  vaut  dire  rien.  Je  vais  vous  l'envoyer. 

—  Jamais  de  la  vie,  m'écriai-je;  je  n'en  veux  point. 

—  Vous  l'aurez  tout  de  même.  Si  ça  vous  ennuie  de  le  recevoir  à  titre  de 
présent,  vous  le  ferez  estimer  par  un  homme  du  métier.  Son  prix  sera  le  mien. 
C'est  entendu. 

—  Mais  non...  mais  pas  du  tout... 
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Elle  descendait  quatre  à  quatre  en  répétant  :  c'est  entendu  !  c'est  entendu  !... 
tandis  que  je  la  suivais  d'un  pas  moins  agile,  répétant,  moi  aussi  :  —  Mais 
non...  mais  pas  du  tout...  Elle  ouvrit  prestement  la  porte,  s'engouffra  avec  un 
bruissement  de  soie  dans  son  coupé,  et  fit  signe  au  cocher  de  partir. 

J'ai  cette  ressemblance  avec  Jean-Jacques  et  avec  beaucoup  d'autres,  hélas  ! 
que  je  ne  trouve  jamais  le  mot  à  répondre,  le  mot  de  la  situation,  que  lorsqu'il 
n'est  plus  temps,  sur  l'escalier.  Le  mot  me  jaillit  donc  tout  à  coup  du  fond 
de  la  pensée,  comme  je  remontais  le  perron  : 

—  Imbécile  !  j'aurais  dû  lui  faire  entendre,  de  façon  ou  d'autre,  que  j'accep- 
terais son  divan,  si  elle  prenait  la  peine  de  me  prouver  que  les  ressorts  en 
étaient  suffisamment  élastiques. 

Je  me  précipitai  dehors  pour  réparer  ma  sottise;  je  vis  la  voiture  qui  fuyait; 
l'actrice  me  souriait  de  loin,  la  tête  hors  de  la  portière,  et  d'un  geste  de  la 
main  elle  semblait  me  dire  encore  :  c'est  entendu  !  c'est  entendu  ! 

Huit  jours  se  passèrent,  et  j'avais  parfaitement  oublié  ce  petit  incident; 
il  ne  m'avait  pas  semblé  qu'il  pût  comporter  aucune  suite;  car  ces  dames 
n'en  ont  guère  dans  leurs  idées.  Je  m'étais  trompé.  Un  beau  matin,  je 
vis  une  tapissière  s'arrêter  devant  ma  porte,  et  le  divan  rouge  en  sortit 
sur  les  épaules  de  deux  hommes  de  peine,  qui  eurent  bien  du  mal  à  le 
hisser  au  second,  par  un  escalier  trop  étroit.  Ils  en  vinrent  à  bout,  et 
le  mirent  à  l'endroit  désigné,  juste  sous  la  baie.  II  était  là,  comme  en  sa 
niche.  On  eût  dit  que  la  place  avait  été  disposée  exprès  pour  lui,  à  moins 
qu'il  n'eût  été  fait  exprès  pour  la  place  ;  tant  il  l'emplissait  exactement, 
tant  le  rouge  vif  du  drap  brillait  d'un  éclat  joyeux  sous  la  lumière  qui 
tombait  presque  droit,  par  large  nappe.  Il  n'y  avait  pas  à  dire  :  ce  diable 
de  divan  faisait  bien  là  ;  il  était  d'un  bel  effet,  que  rehaussaient  encore 
quatre  gros  coussins,  du  même  rouge,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
en  forme  d'oreillers.  Je  m'y  étendis  pour  voir;  les  ressorts,  bien  que  je 
fusse  tout  seul  à  les  essayer,  me  semblèrent  des  plus  souples,  et  indulgents 
aux  aimables  siestes. 

—  Décidément,  me  dis-je,  elle  a  eu  tout  de  même  une  bonne  idée. 

Une   bonne   idée  !    ah  !    si   l'avenir  s'était  tout   à    coup   découvert  devant 
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mes  yeux  !  si  je  m'étais  douté  du  nombre  de  légendes  amoureuses,  traî- 
treusement tapies  dans  les  interstices  de  ces  ressorts  !  si  j'avais  pu 
soupçonner  qu'elles  allaient  prendre  à  grand  bruit  leur  vol,  éveillées  sans 
doute  par  le  va  et  vient  qui  a  fait  de  mon  atelier  une  place  publique  ! 
Ce  malheureux  divan,  me  serais-je  imaginé  jamais  qu'il  ne  passerait  plus  dans 
les  conversations  parisiennes  sans  soulever  autour  de  lui  des  chuchottements 
effarouchés  et  de  mystérieux  souvenirs  ;  qu'il  finirait  par  devenir  comme 
la  caractéristique  de  la  maison  et  des  goûts  de  son  maître  ?  Tout  arrive, 
comme  dit  l'autre,  et  j'aurais  dû  me  méfier.  Je  jouissais  déjà,  c'est  bien  le 
cas  ici  de  hasarder  cette  faute  de  français  sévèrement  proscrite  par  Noël 
et  Chapsal,  je  jouissais  déjà  d'une  fort  mauvaise  réputation  en  ce  genre. 
Et  Dieu  sait  pourtant  que  je  n'avais  rien  fait  pour  la  mériter  !  Elle  m'était 
venue,  comme  on  dit  que  vient  le  bien,  en  dormant,  et  même  en  dormant 
sur  mes  deux  oreilles.  C'est  une  histoire  qu'il  faut  que  je  conte;  elle  vous 
montrera  comment  les  légendes  s'établissent  à  Paris,  et  vous  savez  que 
lorsqu'une  fois  la  légende  s'est  emparée  d'un  fait  ou  d'un  homme,  c'est 
pour  la  vie.  Vous  aurez  beau  en  prouver  la  fausseté,  vous  aurez  beau  la 
combattre  et  vous  débattre,  vous  n'y  changerez  rien.  La  légende  sera  la 
plus  forte.  J'ai  pris  mon  parti  de  celle  qui  s'est  formée  autour  de  mon 
nom,  et  si  j'en  parle  aujourd'hui,  c'est  moins  dans  l'espoir  de  la  démolir 
que  pour  me  donner  ce  plaisir  philosophique  d'en  démêler  l'origine  et  d'en 
suivre  les  progrès.  La  seule  consolation  d'un  ennui  dont  on  souffre,  c'est 
d'en  chercher  et  d'en  trouver  le  pourquoi. 


II 


J'étais  né  timide.  Ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  l'inestimable  don  de  la 
confiance  en  soi,  et  c'est  heureusement  la  grande  majorité  des  hommes,  ne 
soupçonnent  guère  l'intensité  des  tortures  morales  dont  la  timidité  afflige  en 
secret  ses  misérables  victimes.  Jean-Jacques,  qui  en  a  horriblement  souffert,  les 
a  marquées  à   diverses   reprises   de    traits   profonds   et   douloureux   dans  ses 
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Confessions.  Les  Confessions  de  Jean-Jacques,  c'est  le  bréviaire  des  timides. 
Combien  de  fois  ne  les  ai-je  pas  lues  dans  ma  jeunesse  et  avec  quelle  ardeur 
d'attention  émue,  me  reconnaissant  à  chaque  histoire  d'amour  dans  ce  pauvre 
grand  homme,  que  je  voyais  sans  cesse  près  des  femmes  le  sang  embrasé 
d'impétueux  désirs  et  les  yeux  pétillants  de  convoitises;  mais  gauche,  mais 
tremblant,  mais  oppressé,  n'osant  par  fausse  pudeur  ou  par  vanité  sotte  ni 
pousser  sa  pointe  ni  même  se  rendre  à  leurs  agaceries,  et  furieux  contre 
lui-même  de  ne  pas  oser;  il  sortait  toujours  de  ces  rencontres  piteusement 
défait,  avec  sa  courte  honte,  et  s'en  allait  tantôt  pleurant  de  rage,  tantôt 
cherchant  à  son  manque  de  hardiesse  des  excuses  ineptes,  comme  il  lui  arriva 
le  jour  où  la  courtisane  de  Venise  le  congédia  sur  cette  phrase  ironique  : 
Etudiez  plutôt  les  mathématiques,  mon  cher  ! 

Ce  mot  a  poursuivi  Jean-Jacques  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie  qui  fut  si 
tourmentée.  Je  l'ai  toujours  entendu  sonner  à  mon  oreille  :  Brave  garçon,  fort 
en  thème,  professeur  excellent,  très  capable  de  mettre  proprement  une  phrase 
sur  ses  pieds,  toutes  sortes  de  mérites;  mais  voilà,  quand  les  femmes  entraient 
en  jeu  :  étudiez  plutôt  les  mathématiques,  mon  cher. 

Et  encore  Jean-Jacques,  à  cette  époque  de  sa  première  jeunesse,  était-il,  c'est 
au  moins  lui  qui  nous  l'apprend,  bien  fait  et  agréable  de  sa  personne.  Il  parlait 
avec  éloquence  et  feu,  quand  on  l'avait  mis  à  son  aise  ;  cette  flamme  du  génie, 
qu'il  devait  déployer  plus  tard  si  vive  et  si  brûlante,  couvait  déjà  sourdement 
au  fond  de  cette  grande  âme  ;  elle  éclairait  son  regard  et  animait  sa  physio- 
nomie; tandis  que  moi!...  je  me  regardais  avec  un  mélange  de  chagrin  et  de 
dépit.  La  nature  semblait  m'avoir  équarri  à  coups  de  hache  :  J'étais  sorti  de 
ses  mains,  court,  gros  et  trapu,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  des  jambes 
vastes  et  massives,  qui  se  balançaient  d'un  rythme  pesant,  par  un  mouvement 
automatique,  quand  je  prenais  la  parole.  Une  barbe  noire,  drue  et  brous- 
sailleuse, m'avait  envahi  la  figure,  et,  jetant  sur  tous  les  traits  du  visage 
comme  un  reflet  de  dureté  farouche,  m'enlevait  le  bénéfice  d'une  certaine 
bonhomie  de  caractère,  qui  autrement  se  fût  révélée  sur  mes  lèvres  faciles 
au  rire.  Les  yeux,  que  j'avais  assez  doux,  comme  le  sont  assez  souvent  les 
yeux   des  myopes,    étaient' cachés   sous   de  grosses   lunettes,    qui   achevaient 
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ma  physionomie.  Ces  lunettes,  je  les  maudissais  de  tout  mon  cœur  et  ne 
pouvais  m'en  passer. 

J'avais  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  quand  il  arriva  à  une  dame,  qui  était 
amie  de  ma  mère,  de  lui  dire,  après  m'avoir  regardé  :  C'est  dommage 
que  Francisque  porte  ces  horribles  lunettes;  on  ne  voit  plus  ses  yeux  qui 
sont  beaux.  Je  ne  puis  m'empècher  de  sourire  en  me  rappelant  le  ravage 
que  fit  cette  simple  phrase  dans  mon  pauvre  individu.  Je  vécus  dès  lors 
partagé  entre  deux  alternatives,  qui  étaient  également  douloureuses.  Si  je 
gardais  mes  lunettes  sur  mon  nez,  j'avais,  il  est  vrai,  l'agrément  de  voir 
la  personne  avec  qui  je  causais,  mais  je  me  privais  près  d'elle  en  voilant 
mes  yeux,  qui  étaient  beaux,  de  mon  plus  précieux  engin  de  séduction. 
Si  au  contraire  je  leur  rendais,  en  les  désarmant  de  lunettes,  toute  la 
puissance  de  leur  éclat,  je  devenais  peut-être  irrésistible,  mais  j'avais  l'ennui 
de  ne  plus  voir  à  quel  moment  on  cessait  de  résister.  L'amour-propre  me 
disait  :  sois  aveugle  plutôt  !  Le  bon  sens  en  revanche  me  conseillait  de 
renoncer  à  toute  prétention.  Laquelle  de  ces  deux  voix  écouter  de  préfé- 
rence ?  Je  m'étais  avisé  d'un  stratagème  qui  conciliait  ces  deux  nécessités 
contraires.  C'était  de  porter  des  lunettes  dans  l'usage  ordinaire  de  la  vie; 
mais  quand  le  hasard  me  mettait  en  présence  d'une  femme  à  qui  je  voulais 
plaire,  et  je  pétillais  de  plaire  à  toutes,  je  retirais  mes  lunettes  comme  pour 
en  essuyer  les  verres;  et  d'un  geste  que  je  tâchais  de  rendre  indifférent, 
comme  si  j'accomplissais  un  mouvement  d'habitude,  je  les  remettais  dans 
l'étui.  Mes  yeux,  qui  étaient  beaux,  avaient  dès  lors  toute  liberté  de  faire 
leur  office.  Je  m'imaginais  bonnement  que  le  secret  de  ce  petit  manège  ne 
serait  jamais  percé  à  jour.  Mais  les  femmes  sont  bien  malignes.  Un  jour,  à 
déjeuner,  devant  sept  ou  huit  convives,  une  actrice  me  demanda  de  cette 
voix  traînante,  qui  donne  tant  de  piquant  à  la  gouaillerie  parisienne,  pourquoi 
je  venais  d'ôter  mes  lunettes  : 

—  Vous  êtes  joli  à  voir,  me  dit-elle,  mais  nous  aimons  mieux  être  vues  par 
vous. 

Je  sentis  plutôt  que  je  ne  vis  un  sourire  de  moquerie  courir  sur  toutes  les 
lèvres.  Je  rougis  : 
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—  Ah  !  parbleu  !  tlis-je,  jetant  à  l'eau  toute  cette  vanité  sotte,  vous  avez 
raison  et  je  ne  suis  qu'un  idiot. 

Et  je  rajustai  bravement  sur  mon  nez  ces  lunettes  de  malheur.  Mais  le  pli 
était  formé.  Et  longtemps  encore  après  cette  leçon  dont  j'avais  fait  mon  profit, 
je  me  surpris,  à  l'approche  d'une  femme,  les  enlevant  d'un  geste  machinal  et 
tirant  mon  étui  de  ma  poche. 

L'extrême  myopie  ajoute  beaucoup  à  la  timidité  des  gens  qui  sont  déjà  de 
tempérament  timide.  Elle  rend  les  mouvements  plus  lents,  plus  rares,  plus 
gauches;  car  un  myope  ne  sait  jamais  où  il  doit  poser  le  pied  ni  s'asseoir. 
Elle  fait  la  parole  plus  incertaine  ;  car  il  ne  peut  lire  sur  le  visage 
de  ceux  qui  l'écoutent  l'effet  de  ses  discours,  et  il  craint  de  s'avancer. 
Elle  donne  à  tout  son  être  quelque  chose  d'hésitant  et  de  lourd.  11  a 
la  conscience  de  son  embarras  ;  il  en  est  tourmenté  et  ce  tourment  même 
contribue  à  l'enfoncer,  pour  peu  qu'il  ait  d'orgueil,  dans  un  goût  d'isolement 
farouche. 

Je  n'étais  rien  moins  que  sauvage  de  mon  naturel.  J'ai  aimé  de  tout 
mon  cœur,  dès  mon  jeune  âge,  la  conversation  des  femmes,  la  comédie 
de  société,  la  danse,  et  avant  tout  la  valse  dont  j'étais  passionné  jusqu'à 
la  fureur.  Mais  à  l'idée  qu'il  faudrait  traverser  un  bal  pour  inviter  une 
danseuse,  qui  rirait  peut-être  de  mon  allure  empêchée,  le  cœur  me 
défaillait  dans  la  poitrine  ;  je  préférais  affecter  un  mépris  raisonné  et 
hautain  des  plaisirs  d'où  m'écartait  ma  timidité  seule,  et  je  déclarais  d'un 
air  pincé  ou  grognon  qu'un  homme  avait  autre  chose  à  faire  dans  la  vie 
que  de  remuer  niaisement  les  jambes  en  cadence.  Il  est  vrai  qu'en  petit 
comité,  avec  des  gens  aimables  et  dont  j'étais  sûr,  je  retrouvais  toute 
l'allégresse  de  mon  esprit  et  toute  l'élasticité  de  mes  jambes.  J'emportais 
tout  le  monde  avec  moi  dans  un  tourbillon  d'énorme  gaîté.  Car  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  les  timides,  quand  le  hasard  les  a  mis  à  leur  aise,  pour 
pousser  droit  devant  eux,  d'un  élan  affolé  et  brutal,  à  travers  les  conve- 
nances qu'ils  bousculent,   sans  crier  gare. 

Tant  que  j'avais  vécu  en  province,  cette  timidité,  compliquée  de  myopie, 
n'avait  pas   eu   pour    moi    d'inconvénients    trop   sérieux.    Dans   les   villes   de 
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médiocre  importance,  le  monde  à  voir,  ce  que  l'on  appelle  la  société,  se 
compose  d'un  assez  petit  nombre  de  personnes,  qui  se  connaissent  toutes 
peu  ou  prou,  qui  s'acceptent  les  unes  les  autres  avec  leurs  infirmités  et 
leurs  ridicules.  On  a  tout  le  loisir,  voyant  les  femmes  de  plus  près  et  dans 
l'intimité  de  la  vie  bourgeoise,  de  s'aprivoiser  avec  elles;  les  effarouchements 
de  la  première  heure  ne  tardent  pas  à  se  rasseoir  et  l'on  rentre  paisiblement 
dans  son  naturel. 

Ce  fut  une  autre  affaire  à  Paris.  Je  me  trouvai  brusquement  jeté,  moi 
qui  sentais  à  plein  nez  la  province  et  le  collège,  dans  un  monde  dont 
je  ne  savais  pas  le  premier  mot,  le  monde  de  la  presse  et  des  théâtres, 
monde  de  plaisirs  frivoles  et  de  blague  à  outrance.  On  m'y  accueillit  comme 
un  hibou  égaré  le  jour  hors  de  son  trou  ;  une  nuée  d'oisillons  poursuit 
la  pauvre  bête  de  ses  huées  et  de  ses  coups  de  bec,  tandis  qu'elle  roule, 
effarée,  ses  gros  yeux  ronds.  Les  railleries  tombèrent  sur  moi,  de  toutes 
parts,  dru  comme  grêle;  c'était  comme  un  fait  exprès,  toutes  ou  presque 
toutes  portaient  sur  mon  malheureux  physique  :  j'étais  chaque  matin,  dans 
un  tas  de  journaux,  spirituellement  comparé  à  tous  les  pachydermes  de 
la  création.  Ah  !  si  j'eusse  fait  jamais  la  sottise  de  me  regarder  dans  une 
glace  avec  complaisance,  ce  vain  amour-propre  eût  été  rudement  rabattu  le 
lendemain  ! 

Le  rédacteur  en  chef  du  Figaro,  avec  qui  je  m'étais  brouillé,  avait  imaginé 
sur  mon  compte  une  scie  qui  a  duré  si  longtemps  qu'après  trente  années 
les  traces  de  la  cicatrice  ne  se  sont  pas  encore  effacées  complètement.  Elle 
consistait  à  répéter  tous  les  jours,  sous  mille  formes  diverses,  que  j'avais 
des  oreilles  d'une  énorme  largeur.  Vous  imaginez  aisément  en  combien  de 
façons  peut  se  varier  cette  unique  plaisanterie  ?  On  contait  un  matin  que 
n'ayant  point  trouvé  de  lit  dans  une  auberge  je  m'étais  couché  dans  mes 
oreilles  ;  un  autre  jour,  un  garçon  de  restaurant  à  qui  l'on  avait  demandé 
de  ces  larges  huîtres  connues  sous  le  nom  de  pieds-de-cheval  m'avait  coupé 
les  oreilles  pour  parfaire  la  douzaine.  C'était  chaque  matin,  dans  toutes 
les  petites  feuilles  qui  avaient  emboîté  le  pas  derrière  le  Figaro,  un  assaut 
d'inventions  drolatiques  sur  ce  thème  facile.  Il  y  en  a  eu  de  bien  amusantes 
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dans    ie   nombre,    une   entre    autres    dont    le    souvenir    m'est    resté    dans    la 
mémoire,   parce  que  j'en   ai  ri   à   pleurer. 

Le  Figaro  rapportait  qu'un  soir,  vers  dix  heures,  des  agents  de  police 
en  tournée  avaient  aperçu  un  rôdeur  qui,  après  être  sorti  de  dessous 
un  pont,  se  glissait  silencieusement  le  long  du  quai,  jetant  de  tous  côtés 
des  regards  inquiets.  Ils  avaient  longtemps  observé  cet  individu  dont 
les  allures  leur  paraissaient  suspectes.  Ils  l'avaient  vu  enfin  s'arrêter 
à  l'un  de  ces  anneaux  en  fer,  scellés  dans  le  mur,  auxquels  les  bateliers 
accrochent  les  câbles  de  leurs  embarcations,  et  le  secouer  avec  violence. 
Ils  étaient  accourus  et,  s'emparant  de  l'inconnu  lui  avaient  demandé  ce  qu'il 
faisait  là. 

«  Il  avoua  en  rougissant  que  son  intention  était  de  voler  ces  anneaux  pour 
s'en  faire  des  boucles  d'oreilles. 

«  C'était  Francisque  Sarcey.  » 

Je  me  souviens  à  ce  propos  d'une  anecdote  assez  plaisante  : 

Je  commençai  déjà  à  tenir  mon  rang  dans  la  critique  de  théâtre,  et  comp- 
tais parmi  ceux  dont  on  sollicitait  la  bienveillance.  Je  reçus  un  matin  une 
lettre  très  parfumée,  toute  couverte  de  pattes  de  mouches  et  signée  d'un  nom 
de  femme.  Ce  nom  m'était  inconnu  aussi  bien  que  l'écriture,  et  cependant  la 
signataire  me  rappelait,  avec  un  laisser-aller  plein  d'enjouement,  que  je  lui 
avais  promis  ma  protection,  le  jour  où  elle  en  aurait  besoin,  pour  entrer  dans 
un  théâtre.  Ce  jour  était  venu.  Elle  m'attendait  telle  heure,  tel  jour,  à  une 
adresse  qu'elle  me  désignait. 

Cette  lettre  m'intrigua.  Si  j'avais  eu  l'expérience  que  j'ai  acquise  depuis,  je 
ne  m'en  serais  pas  autrement  préoccupé,  et  l'aurais  jetée  au  feu.  Mais  j'étais 
jeune,  curieux,  et  peut-être  aussi  tenté  du  diable.  Je  la  mis  dans  ma  poche  et 
m'en  fus  de  mon  pied  léger  chez  la  belle.  Je  sonnai;  une  jolie  petite  femme, 
grassouillette  et  pimpante,  vint  m'ouvrir  en  peignoir  rose.  Je  demandai  la 
maîtresse  de  la  maison  :  c'était  elle.  J'entrai  à  sa  suite  dans  son  boudoir,  et 
après  m'être  assis  : 

—  Vous  m'avez  écrit,  lui  dis-je,  pour  me  prier  de  venir  vous  voir... 

—  Je  vous  ai  écrit  ?  moi...  il  y  a  erreur. 
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Je  tirai  sa  lettre  de  ma  poche  et  la  lui  donnant  : 

—  Voyez  plutôt  ! 

—  Cette  lettre  est  adressée  à  M.  Francisque  Sarcey. 

—  Eh  bien!  Francisque  Sarcey,  c'est  moi. 

Elle  se  recula  d'instinct,  comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  all'aire  à  un  voleur 
ou  à  un  fou,  et  m'examinant  des  pieds  à  la  tête  : 

—  Vous,  Francisque  Sarcey  !  allons  donc  !  vous  avez  les  oreilles  comme 
tout  le  monde  !  Francisque  Sarcey  a  d'autres  oreilles  que  ça  !  je  les  connais 
bien,  moi,  les  oreilles  de  Francisque  Sarcey. 

—  Mes  oreilles  ont  peut-être  le  tort  de  ne  pas  ressembler  à  leur  signa- 
lement ;  je  n'en  suis  pas  moins  Francisque  Sarcey  et  la  meilleure  preuve  que 
je  vous  en  puisse  donner  c'est  la  lettre  que  vous  tenez  entre  les  mains.  Comment 
est-ce  à  moi  qu'on  l'eût  remise,  si  je  n'en  avais  pas  été  le  destinataire  ? 

Cet  argument  parut  la  frapper;  elle  demeura  quelque  temps  rêveuse,  dans 
l'attitude  d'une  personne  qui  cherche,  sans  y  parvenir,  à  résoudre  un  problême 
difficile.  J'étais  fort  en  peine  de  ma  personne  et  très  ému  ;  je  tirai  mon  mou- 
choir pour  m'essuyer  le  front.  Comme  j'allais  le  porter  à  ma  ligure,  elle  sauta 
dessus  et  le  saisit  d'un  geste  de  chatte.  Elle  le  déplia  vivement  et  regarda  le 
coin  où  sont  brodées  les  initiales  : 

—  F.  S.,  dit-elle  toute  pensive,  c'est  bien  cela. 
Et  tout  à  coup,  avec  explosion  : 

—  Oh  !  la  canaille  !  s'écria-t-elle,  la  canaille  ! 

Je  n'eus  que  plus  tard  le  mot  de  l'énigme.  Un  soir  elle  se  trouvait  au  café 
avec  des  jeunes  gens,  ses  amis.  Elle  avait  remarqué  à  une  table  voisine  un 
monsieur,  dont  les  oreilles  étaient  d'une  largeur  inaccoutumée. 

—  Est-ce  que  c'est  Francisque  Sarcey  ?  avait-elle  demandé  tout  bas. 

—  Oui,  c'est  lui  en  effet,  avaient  répondu  les  bons  apôtres,  enchantés  de 
l'excellente  fumisterie  qui  se  préparait.  Voulez-vous  que  nous  vous  présentions  ? 
il  pourra  vous  être  utile. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Le  monsieur  aux  larges  oreilles  était  entré  dans  la 
plaisanterie,  qu'il  avait  poussée,  le  gaillard!  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences. 
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Voyez  le  guignon  !  mon  métier  de  critique,  que  l'on  prétend  si  fertile  en 
bonnes  fortunes,  ne  m'en  avait  encore  valu  qu'une  au  monde,  et  c'était  un 
autre  qui  en  avait  profité  sous  mon  nom.  Le  drôle  avait  pris  mes  oreilles  pour 
en  faire  les  draps  de  son  lit  de  noces. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  agaçant,  de  plus  exaspérant  même  dans  mon  cas, 
c'est  que,  timide  comme  je  l'étais,  bête  avec  les  femmes,  et  n'ayant  pas  encore 
un  seul  nom  à  inscrire  sur  la  liste  où  les  dons  juans  en  allongent  des  mille  et 
trois,  je  passais  déjà  sur  le  pavé  de  Paris  pour  un  des  plus  rudes  abatteurs  de 
quilles  de  ma  génération.  Je  n'en  avais  pas  une  seule,  non  pas  une  seule,  dont 
j'enrageais,  et  on  me  les  donnait  toutes.  La  légende  qui  devait  prendre  plus 
tard  consistance  et  corps  autour  du  fameux  divan  rouge  avait  déjà  commencé 
son  œuvre. 

C'était  la  faute  de  mon  ami  About.  Il  avait  en  ce  temps-là  son  installation 
principale  à  Saverne,  dans  une  maison  de  campagne  d'où  l'a  chassé  la  guerre 
de  1870.  Il  habitait  là  en  famille  avec  sa  mère,  sa  sœur  et  deux  filles  de  sa 
sœur  qu'il  aimait  comme  si  elles  eussent  été  ses  enfants.  11  était  obligé,  pour 
ses  affaires  ou  ses  plaisirs,  de  venir  assez  souvent  à  Paris,  et  au  lieu  de 
descendre  à  l'hôtel,  il  avait  pensé  qu'il  serait  préférable  d'avoir  un  pied  à  terre, 
où  il  retrouverait  le  confort  et  l'agrément  du  chez  soi.  11  rtie  proposa  d'en 
louer  un,  de  compte  à  demi  avec  lui.  Que  nous  fallait-il  ?  Deux  chambres  à 
coucher  et,  entre  les  deux,  un  cabinet  de  travail  qui  nous  serait  commun.  Un 
bout  de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  achèverait  l'installation.  Je  resterais  seul 
maître  de  l'appartement,  lorsque  About  aurait  sa  résidence  à  Saverne  ;  quand 
il  viendrait  passer  un  mois  ou  deux  à  Paris,  nous  vivrions  ensemble  :  on  trou- 
verait toujours  moyen  de  s'accommoder. 

L'idée  de  cet  arrangement  me  ravit.  J'étais  si  ours  de  mon  naturel  que 
j'aurais  pu,  je  le  sentais  bien,  si  j'avais  logé  seul  chez  moi,  demeurer  vingt  ans 
à  Paris,  sans  faire  connaissance  avec  le  monde  parisien,  qu'il  m'importait 
cependant  de  savoir  à  fond.  Avec  About,  j'étais  sûr  de  voir^défiler,  à  travers 
notre  salle  à  manger  et  notre  cabinet  de  travail,  tout  ce  que  Paris  comptait 
d'illustrations  de  tout  genre,  sans  oublier  les  femmes  à  la  mode. 

About  était  alors  dans  le  plein  de  sa  jeune  renommée,   et  jamais   ne    vit 
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d'esprit  plus  vif  et  plus  remuant.  11  a  dit  d'un  de  ses  personnages  que  lors- 
qu'il entrait  dans  une  chambre,  la  température  s'y  élevait  de  dix  degrés.  Il  s'est 
peint  lui-même  sous  le  nom  de  ce  Guillery,  si  gai,  si  pétulant,  qui  eût  voulu  que 
toutes  les  femmes  n'eussent  qu'une  seule  tête,  pour  les  pouvoir  embrasser 
toutes  à  la  fois. 

C'est  au  passage  Saulnier  que  nous  avions  installé  nos  pénates.  Lorsqu'il  y 
arrivait,  en  bonne  humeur  de  dépenser,  comme  il  disait  spirituellement,  ses 
économies  de  Saverne,  la  maison,  morne  et  morte  la  veille,  s'emplissait  de 
mouvement,  de  bruit  et  de  rires.  Une  nuée  d'amis  s'abattait  sur  la  salle  à 
manger;  une  nuée  d'amies  sur  le  cabinet  de  travail  ou  la  chambre  à  coucher.  II 
était  bien  difficile  que  dans  le  nombre  il  ne  s'en  trouvât  pas  deux  ou  trois  qui 
ne  sentaient  aucun  plaisir  à  se  rencontrer  sur  le  même  seuil  et  qui  demandaient, 
hérissées  ou  furieuses,  des  explications.  Et  About  en  avait  toujours  une  toute 
prête  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  qu'elle  est  venue,  c'est  pour  Francisque. 

—  Pour  Sarcey  !  allons  donc  ! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Francisque.  Il  cache  son  jeu.  On  ne  se  méfie  pas 
de  lui  ;  mais  il  les  a  toutes.  Je  suis  sûr  qu'à  vous-même  il  vous  a  fait  la  cour. 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  J'aime  mieux  cela  !  mais  vous  pouvez  dire  que  vous  êtes  la  seule  ! 

—  Pas  possible  ! 

Et  About,  qui  improvisait  à  merveille,  se  mettait  à  conter,  avec  une  vei-ve 
incroyable  de  détails  fantaisistes,  toutes  sortes  d'histoires  amoureuses,  dont 
j'étais  le  héros  ;  on  n'en  croyait  que  la  moitié  ;  mais  cette  moitié  eût  suffi  à  la 
réputation  de  dix  hommes. 

Et  le  lendemain,  à  déjeuner,  comme  il  aimait  à  répéter  les  légendes  de  son 
invention,  les  embellissant  à  chaque  nouveau  récit  de  circonstances  plus 
piquantes  ou  plus  drolatiques,  comme  il  excellait  à  ce  jeu  d'esprit  où  il 
déployait  les  ressources  de  l'imagination  la  plus  brillante,  il  ne  manquait  pas 
de  reprendre  l'histoire  éclose  la  veille,  la  mettant  le  plus  souvent  au  compte 
de  la  personne  pour  qui  il  l'avait  inventée.  Tous  nos  convives  pâmaient  de  rire, 
et  moi   tout   le    premier;    car  je  n'aurais  jamais  imaginé   que  ces  légendes, 


LE     DIVAN     ROUGE  333 

qui  n'étaient  prises  au  sérieux  par  personne,  dussent  avoir  pour  moi  aucune 
conséquence. 

Mais,  comme  elles  étaient  amusantes,  on  les  colportait  dans  les  foyers  de 
théâtre,  dans  les  ateliers  de  peintres,  dans  les  cabinets  de  rédaction,  un  peu 
partout;  et,  toujours,  mon  nom  y  était  mêlé.  Dans  notre  entourage  à  Edmond  et 
à  moi,  et  notre  entourage  c'était  le  tout  Paris  des  premières,  l'habitude  était 
venue,  toutes  les  fois  que  l'on  contait  quelque  aventure  amoureuse  bien  invrai- 
semblable, de  me  la  fourrer  sur  le  dos,  et  tout  le  monde  de  s'écrier,  après 
qu'elle  était  terminée  : 

—  Ce  Sarcey  !  toujours  lui  !  il  n'y  en  a  que  pour  lui  ! 

Le  plus  drôle  de  l'histoire,  c'est  qu'à  force  de  répéter  la  chose,  beaucoup 
avaient  fini  par  la  croire  vraie.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'About  lui-même  ne 
se  soit  pas,  à  la  longue,  laissé  duper  à  sa  mystification.  Plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  comme  nous  causions  de  cet  heureux  temps  de  notre  jeunesse,  où  nous 
avions  si  gaiement  fait  tant  de  folies,  il  me  dit  le  plus  sérieusement  du  monde, 
sans  ombre  de  blague  : 

—  En  as-tu  tout  de  même  eu,  à  cette  époque-là,   de  ces  bonnes  fortunes? 
Je  le   regardai   dans  le  blanc  des  yeux,  pour  voir  s'il  se  moquait  de  moi. 

Non,  il  était  convaincu. 

—  Eh!  non,  lui  dis-je,  je  n'ai  jamais  eu  que  celles  que  tu  m'as  libéralement 
prêtées  de  ta  grâce,  et  j'en  étais  même  assez  ennuyé. 

—  Allons  donc  !  tu  prétends  me  faire  croire  que  tu  n'as  pas  été  un  foudre 
de  guerre. 

—  Un  Jean  foudre  de  guerre,  tout  au  plus  ! 

Et  nous  nous  mîmes  en  riant  à  évoquer  tout  ce  passé.  Il  y  avait  en  face  de 
notre  appartement  une  maison  qui,  du  haut  en  bas,  était  habitée  par  des  femmes 
aimables;  actrices  de  petits  théâtres,  chanteuses  de  bouisbouis,  demoiselles  de 
magasin,  lorettes  même;  on  ne  disait  pas  encore  cocottes  en  1862.  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  drôle  :  quand  About  se  mettait  à  la  croisée,  toutes  les  fenêtres 
vis-à-vis  se  garnissaient  de  visages  ébourrifFés,  et  l'on  échangeait  des  signes 
télégraphiques  avec  tous  les  étages  ;  et  c'étaient  des  rires  qui  se  croisaient  du 
numéro  pair  au  numéro  impair,  par  dessus  la  tête  des  passants.  Une  autre  rue 
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en  eût  été  scandalisée  ;  mais  le  passage  Saulnier  en  avait  sans  doute  vu  bien 
d'autres;  il  était  fermé  d'une  grille  aux  deux  extrémités,  et  nous  y  étions 
comme  chez  nous.  Un  jour,  c'était  l'heure  de  déjeuner,  nous  nous  mîmes  à  la 
fenêtre  et  aucune  tête  ne  surgit  à  l'autre  rive  ;  on  était  à  table.  About  prit  un 
pistolet  et  tira  en  l'air.  Au  bruit  de  la  détonation,  de  toutes  les  fenêtres 
jaillirent  à  la  fois  comme  d'autant  de  boîtes  à  surprises  des  têtes  effarées.  Le 
gardien  du  passage  monta  pour  nous  dresser  procès-verbal  ;  nous  le  grisâmes, 
et  il  s'en  fut,  ce  digne  fils  de  l'Alsace,  après  avoir  solennellement  déclaré  que 
nous  étions  de  pien  chcntils  cheunes  chens,  cuver  notre  vin  près  de  sa  femme, 
à  qui  il  nous  promit  de  faire  une  politesse  à  notre  santé  ! 

Nous  ne  demeurâmes  guère  qu'un  an  au  passage  Saulnier.  Ce  n'est  pourtant 
pas  la  mauvaise  compagnie  qui  nous  en  chassa  ;  mais  About,  qui  n'aimait  pas 
trop  rester  en  place,  s'éprit  d'un  autre  appartement.  La  façon  dont  nous  fûmes 
amenés  à  le  louer  est  trop  curieuse  pour  que  je  ne  la  conte  pas  ici  en  passant. 
Il  sera  facile  d'en  tirer,  si  l'on  veut,  une  leçon  de  morale  courante. 

11  y  avait  rue  de  Boulogne  une  de  ces  petites  maisons,  bâties  en  boue  et  en 
crachat,  que  l'on  décore  à  Paris  du  nom  d'hôtel.  Deux  pièces  au  rez-de- 
chaussée;  deux  au  premier  étage,  et  point  de  grenier.  De  plain-pied  avec  le 
rez-de-chaussée,  une  manière  de  jardin  si  étroit,  si  fermé  de  hautes  maisons, 
qu'on  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  manger  pour  lui  donner  de  l'air.  Le  mot 
était  d'Alexandre  Dumas,  qui  avait,  lors  de  ses  débuts,  habité  ce  méchant 
petit  hôtel,  en  qualité  de  locataire.  Il  avait  passé  la  maison  à  Paulin,  le  fils  du 
directeur  de  Y  Illustration.  Paulin  après  avoir  fait  de  grandes  dépenses 
d'installation  dans  ce  logis,  s'en  était  vite  dégoûté;  il  l'avait  trouvé,  ce  qu'il 
était  en  effet,  très  incommode  et  très  cher  ;  j'en  puis  parler  tout  à  mon  aise  : 
car  il  n'existe  plus  aujourd'hui,  le  dernier  locataire  en  a  été  M.  Paul  de 
Cassagnac.  On  l'a  depuis  abattu,  pour  agrandir  le  bâtiment  d'à  côté. 

Un  soir,  About  arrive  dans  ma  chambre  vers  une  heure  du  matin.  C'était 
son  habitude  de  rentrer  fort  tard;  il  venait  s'asseoir  sur  le  pied  de  mon  lit,  et 
me  contait  sa  journée  et  me  demandait  la  mienne.  Je  lui  rendais  compte  des 
lettres,  des  visites  survenues;  j'étais  la  femme  de  ménage,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  l'homme  de  compagnie. 
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— -Demain,  me  dit-il,  nous  dînons  chez  Paulin;  il  nous  montrera  son 
installation  et  il  veut  bien  nous  la  recéder... 

Et  voilà  About  qui,  avec  son  ordinaire  mobilité  d'imagination,  se  met  à  me 
peindre  des  plus  riantes  couleurs  ce  logis  qu'il  n'avait  pas  encore  vu  ;  il  me 
parle  de  la  joie  que  nous  aurons  à  vivre  seuls,  chez  nous,  sans  concierge,  des 
parties  que  nous  pourrons  organiser  là-bas...  C'était  le  Paradis  terrestre.  Je 
présentai  bien  quelques  timides  objections  ;  je  fis  remarquer  que  notre 
concierge,  loin  d'être  une  gêne  pour  nous,  avait  toujours  été  à  notre  dévotion  ; 
que  nous  étions  habitués  à  notre  appartement,  que  tous  nos  amis  en  savaient 
le  chemin  ;  qu'une  nouvelle  installation  n'aurait  pas  lieu  sans  frais  considé- 
rables ;  que  nous  savions  ce  que  nous  allions  quitter,  mais  que  nous  ne  savions 
pas  ce  que  nous  retrouverions  bien.  Lorsque  About  avait  un  caprice,  il 
n'entendait  à  rien,  et  moi,  je  n'étais  pas  de  force  à  lui  résister.  Je  n'avais 
d'autre  avantage  sur  lui  que  d'apercevoir  l'étendue  de  la  sottise  qu'il  me  faisait 
faire;  mais  nous  la  faisions  de  compagnie. 

Le  lendemain  nous  arrivâmes  à  l'heure  dite  chez  Paulin;  le  dîner  fut 
exquis  et  gai;  car  About,  fouetté  d'un  désir  impétueux,  était  en  verve  et 
jamais  personne  n'eut  plus  d'enjouement  dans  la  conversation  ;  il  abondait  en 
saillies  imprévues,  en  paradoxes  piquants,  en  récits  fantaisistes  d'une  drôlerie 
inconcevable.  Après  dîner,  nous  visitâmes,  Paulin  nous  précédant  un  flambeau 
à  la  main,  toute  la  maison  du  haut  en  bas,  ce  qui  ne  fut  pas  long  ;  car  elle  ne 
se  composait  que  de  quatre  pièces.  Je  tirai  About  par  la  manche  et  lui  dis,  tout 
bas,  les  appréhensions  que  cette  visite  avait  excitées  chez  moi.  Il  paraissait 
rêveur  et  un  peu  désenchanté  : 

—  Nous  sommes  toujours  à  même  de  ne  pas  signer,  nous  dit-il. 

Nous  revînmes  au  jardin.  Paulin  avait  fait  disposer  dans  tous  les  coins  des 
pots  à  feu,  qui,  sur  un  signe  de  lui,  s'allumèrent  à  la  fois.  Le  jardin  et  la  maison 
furent  aussitôt  illuminés  des  reflets  fantastiques  de  ces  flammes  de  Bengale. 
C'en  fut  assez  pour  avoir  raison  des  objections  maussades.  A  ce  spectacle 
inattendu,  About  se  récria  d'étonnement  et  de  joie.  Il  vit  comme  en  un  trait  de 
feu  toutes  les  soirées  que  l'on  pourrait  offrir  aux  dames  dans  ce  jardin 
enchanté. 
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.-^  Kh  bien  !  nous  allons  signer  tout  de  suite,  dit  Paulin.  Je,  vais  chereher 
l'acte;  il  est  tout  prêt. 

Il  îious  laissa  seuls  deux  minutes  :  

.— T  Prends  garde,  dis-je  à  Edmond;  les  pots  à  feu  ne  durent  que  cinq  minutes; 
et  la, journée  a  vingt-quatre  heures. 

Mais  il  était  pris.  Paulin  avait  trouvé  l'endroit  sensible.  About  signa  l'acte,' 
saùs  même  le  lire,  et  me  passa  la  plume.  J'hésitais  ;  '.    [ 

—  Allons!  signe  donc,  me  dit-il,  c'est  ici  que  tu  traiteras  toutes  tes 
femmes  !.. 

!.Ët  tandis  que, je  signais,  le  pot  à  feu  sar  la  gorge,  il  se  mit  à  défiler,  à  notre 
hôte,  avec  son  entrain  de  blague  accoutumé,  le  chapelet  de  mes  prétendues 
bonnes  fortunes. 

Que  de  fois  depuis  j'ai  maudit  ces  gredins  de  pots  à  feu  qui  nous  revinrent  si 
cher.  Quand  on  pense  que  c'est  sur  ce  détail  que  nous  signâmes,  les  yeux  fermés, 
un  bail  qui  coûta  à  mon  copain  les  yeux  de  la  tête;  qui  pesa  si  longtemps  et  si 
lourdement  sur  mes  .pauvres  finances!  et  c'est -presque  toujours  ainsi  dans  la 
vie.  Ce  n'est  point  par  lès  raisons  sérieuses  que  l'on  se  résout  aux  détermi- 
nations importantes!  on  se  marie,-  parce  qu'on  a  un  soir  trouvé  dans  sa 
commode  deux  chemises  sans  boutons.  Nous  ressemblons  tous  peu  ou  prou  à 
cet  original,  à  qui  l'on  demandait,  lui  montrant  une  maison  qu'il  venait  dé 
faire. construire  : 

■^- Pourquoi  votre  architecte  voiis  a-t-il  fait  les  fenêtres  du  premier  étage 
si  basses  :  elles. ne  sont  pas  en -proportion  avec  le  reste. 

- — C'est  que  j'avais  des  rideaux  de  cette  dimension,  et  je  tenais  à  les 
utiliser. 

L'hôtel  de  la  rue  de  Boulogne  n'était  pas  habitable.  About  y  mit  les 
ouvriers,-  donna- des  ordres  un  peu  en  l'air  et  retourna  à  Saverne.  Personne' 
n'est  moins'  propre  que  moi  à  surveiller  des  travaux  :  maçons,  serruriers, 
peintres,  tapissiers, -s'en  donnèrent  à  cœur  joie  de  bouleverser  la  maison,  ils 
me  consultaient  pour  la  forme;  je  répondais  :  faites!  et  ils  allaient  de  l'avant, 
fca-cartè 'à  payer,' quand  on  nous  l'apporta,  nous  refroidit  sur  les  pots  à  feu. 
About  commençait  à  songer  vaguement  au  mariage  ;  il  venait  moins  souvent  à 
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Paris;  il  n'y  apportait  plus  le  même  entrain  de  gaîté.  Il  se  rangeait.  La  maison, 
où  je  vivais  presque  toujours  seul,  devenait  pour  moi  beaucoup  trop  grande  et 
me  paraissait  de  jour  en  jour  plus  triste.  Je  ne  pouvais  me  défendre  d'un 
sourire  mélancolique,  quand  About,  avec  qui  j'étais  en  correspondance  presque 
quotidienne,  me  parlant  dans  ses  lettres  de  ses  nouveaux  projets  de  sagesse, 
me  taquinait  sur  mes  fredaines  passées,  présentes  et  futures.  De  fredaines, 
hélas  !  il  n'y  en  eut  jamais  ombre  dans  ce  logis  que  nous  avions  remis  à  neuf 
et  orné  de  pots  à  feu,  à  l'intention  de  ces  dames.  Mais  About  avait  la  scie 
persistante. 

Le  moment  était  venu  de  rompre  ou  plutôt  de  dénouer  cette  association  qui 
avait  été  si  fertile  en  parties  amusantes  et  en  bons  rires.  Nous  nous  séparâmes, 
nous  rendîmes  au  propriétaire  sa  maison,  restaurée  du  haut  en  bas,  et  nous 
fûmes  obligés,  pour  qu'il  consentît  à  l'accepter,  de  lui  payer  un  dédit  consi- 
dérable. Ah  !  il  ne  donnait  pas  ses  coquilles,  ce  modèle  des  vautours  !  About 
se  maria  peu  de  temps  après,  et  moi  je  m'en  fus  rue  de  la  Tour-d'Auvergne, 
où  j'avais  déniché  un  tout  petit  appartement  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  de 
vastes  jardins. 

C'est  là  que  je  suis  resté  jusqu'à  la  guerre.  About  qui  avait  été  d'abord 
tout  entier  aux  joies  de  la  lune  de  miel,  puis  qui  s'était  laissé  ensuite  absorber 
par  les  soins  de  la  famille,  me  disait  en  badinant,  quand  je  l'invitais  à  venir 
voir  mon  installation  : 

—  Moi!  aller  chez  toi!  cela  n'est  plus  possible.  Je  me  compromettrais;  j'ai 
deux  fdles.  Que  dirait  ma  femme  ? 

Et  se  tournant  vers  elle,  il  lui  contait  des  histoires  à  faire  frémir  la  nature, 
et,  dans  tout  son  monde,  ce  fut  bientôt  une  vérité  qui  ne  souffrit  point 
d'objection  que  toutes  les  actrices,  toutes  les  femmes  de  plaisir  m'avaient 
passé  par  les  mains.  J'avais  beau  dire  :  mais  regardez-moi  donc  ?  est-ce  que 
j'ai  le  visage  d'un  don  juan  ou  la  tournure  d'un  lovelace?  La  réputation  que  l'on 
m'avait  faite  poussa  de  nouvelles  racines,  plus  nombreuses  et  qui  étendirent 
plus  loin  leurs  ramifications. 

Un  jour  enfin  About  vint  chez  moi  avec  Baudry  qu'il  avait  rencontré  en  chemin. 

—  Veux-tu  nous  donner  à  déjeuner  ?  me  demanda-t-il. 
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Et  il  se  mit  à  examiner  mon  installation.  Il  y  avait  dans  mon  cabinet  de 
travail  un  méchant  canapé  de  cuir  vert,  que  j'avais  acheté  d'occasion  et  qui 
était  fort  laid. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  voilà  le  canapé  de  ses  dames  ! 

Il  ne  tarit  pas  de  mots  plaisants,  sur  ce  canapé  vert,  qui  serait  peut-être, 
grâce  à  lui,  devenu  fameux,  si  le  canapé  vert  n'avait  fait  place  au  divan  rouge 
que  vous  avez  vu,  au  début  de  cette  histoire,  faire  son  entrée  dans  la  maison 
de  la  rue  de  Douai.  Toutes  les  légendes  qui  depuis  dix  ans  s'étaient  lentement 
formées  et  amoncelées  sur  ma  tète,  allaient  crever  sur  cet  infortuné  divan 
rouge. 

Il  est  temps  d'y  revenir,  et  j'y  reviendrai  bientôt. 

KBANCISQUE    SARCEY. 


GRAVEUR  D'EPEES  DE  CESAR  BORGIA 

Nous  avons  montré  (1),  dans  le  glaive  de  César,  l'objet 
d'art  relevé  par  une  illustre  origine  ;  étudier  de  près 
les  inscriptions  et  commenter  les  compositions  et  les 
symboles  dont  la  lame  est  ornée,  c'est  écrire  une  page 
de  l'histoire  de  Rome  au  Moyen-Age.  Nous  ne  poussons 
pas  l'illusion  au  point  de  croire  qu'on  peut  pénétrer 
sûrement  la  pensée  des  artistes  du  xv'  siècle  italien;  à 
la  fois  naïfs  et  subtils ,  ils  reflètent  souvent  des  idées 
dont  nous  avons  perdu  le  sens;  parfois  aussi  ils  se  sont 
plu  à  poser  à  la  postérité  de  malins  problèmes  dont 
la  solution  est  plus  souvent  le  fait  du  hasard  que  le 
juste  fruit  de  la  sagacité;  mais  si  on  se  pénètre  bien 
des  circonstances  et  des  conditions  de  la  vie  du  fds 
\^  d'Alexandre  VI,  on  peut  chercher  dans  les  faits  de  sa 
carrière  et  les  tendances  de  son  caractère,  le  sens  caché 
d'allusions  et  d'allégories  qu'il  a  dû  certainement  inspirer. 
Avant  d'aborder  l'interprétation  des  sujets  gravés, 
comment,    et   à   quelle   occasion,   César    Borgia,    cardinal 


(1)  Voir  la  «efue  du  1"  février  1886. 
Nous  donnons  ici  l'initiale  de  la  bulle  qui  restitua  leurs  biens  aux  Gaëtani  (tirée  des  archives 
des  Gaëtani). 
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de  la  sainte  Église,  quels  qu'aient  été  d'ailleurs  ses  goûts,  l'indépen- 
dance de  ses  allures  et  son  mépris  de  la  discipline  ecclésiastique,  a-t-il 
pu  ceindre  officiellement  l'épée?  Telle  est  la  première  question  à  laquelle 
il  nous  faudra  répondre.  Nous  rechercherons  ensuite  les  raisons  qui  déter- 
minèrent les  Gaëtani,  ducs  de  Sermoneta,  à  poursuivre  avec  tant  d'ardeur 
l'acquisition  de  l'arme  du  Valentinois,  et  ce  qu'elle  représentait  à  leurs 
yeux. 

César,  sorti  de  l'Université  de  Pise  où  il  a  fait  ses  études,  et  rappelé  à  Rome 
par  son  père  le  cardinal  Rodrigo,  qui  vient  d'être  élu  Pape  (11  août  1492), 
constitue  sa  maison,  on  pourrait  dire  sa  cour.  Avec  plus  d'assurance  et  plus 
de  droit  qu'un  prince  neveu,  il  s'annonce  comme  une  personnalité  ;  il  faudra 
bientôt  compter  avec  ce  cardinal  de  dix-sept  ans  qui  reçoit  les  ambassadeurs, 
correspond  avec  les  souverains,  signe  les  lettres  qu'il  leur  adresse  «  Tanquam 
Frater  »,  comme  un  prince  régnant,  et,  encore  adolescent,  forme  déjà  un 
Etat  dans  l'Etat.  L'ambassadeur  de  Ferrare,  qui  l'a  vu  précisément  à  cette 
époque,  nous  a  laissé  un  croquis  à  la  plume  du  jeune  cardinal  :  «  L'autre 
jour  je  fus  trouver  César  chez  lui  dans  le  Transtévère,  il  allait  partir  pour 
la  chasse  et  avait  revêtu  un  costume  tout  à  fait  mondain,  vêtu  de  soie, 
l'arme  au  côté  ;  à  peine  sur  la  tête  un  petit  cercle  rappelait-il  en  lui  le  simple 
tonsuré.  Nous  cheminâmes  ensemble  à  cheval  en  nous  entretenant.  Parmi 
ceux  qui  le  traitent  je  suis  un  des  plus  familiers.  C'est  un  personnage  d'un 
grand  esprit,  très  supérieur  et  d'un  caractère  exquis;  ses  façons  sont  celles 
d'un  fils  de  potentat;  il  a  l'humeur  particulièrement  sereine  et  pleine  de 
gaieté,  et  respire  la  joie  :    «  e  tutto  festa  ». 

César  porte  déjà  la  dague  de  chasse,  nous  pourrions  le  montrer  portant 
le  cimeterre  oriental,  et,  toujours  cardinal,  figurant  dans  une  procession 
habillé  en  turc  à  côté  de  Djem,  ou  Zizim,  frère  du  sultan,  otage  du  Vatican, 
(ce  curieux  et  mélancolique  personnage  dont  il  appartiendra  à  M.  Thuasne 
de  nous  restituer  la  figure).  Se  rendre  en  grande  pompe  à  Santa-Maria-Della- 
Pace  dans  un  tel  attirail,  dans  le  cortège  pontifical,  cela  prouve  peu  de 
rigueur  à  l'égard  des  usages  ecclésiastiques  et  une  fantaisie  sans  limite  chez 
le    fils    d'Alexandre,    mais    cela   ne  justifie    pas    encore   l'usage    d'un  glaive 
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d'apparat   fait   spécialement   pour   lui,    à   ses    armes,    avec    ses    imprese,    ses 
devises   et  la   mention   spéciale  de   son  titre  de   cardinal. 

Le  monument  que  nous  étudions  est  daté  approximativement,  puisque 
César  y  est  désigné  par  son  titre  de  cardinal  de  Valence.  Élu,  nous  l'avons  dit, 
dans  sa  dix-septième  année,  il  répudiera  la  pourpre  à  vingt-deux  ans,  en 
août  1498.  C'est  donc  aux  dernières  années  de  son  cardinalat,  alors  que  par 
son  âge  il  peut  être  mêlé  aux  affaires  publiques,  qu'il  faut  rattacher  l'exécution 
de  l'arme.  Or,  une  seule  occasion  de  sa  vie  a  pu  jusque-là  permettre  au  jeune 
cardinal  de  revêtir  les  insignes  du  pouvoir  temporel  et  spirituel.  En  1497, 
le  10  août,  à  Capoue,  légat  du  Saint-Siège,  il  a  procédé,  aux  lieu  et  place 
d'Alexandre  VI,  au  couronnement  de  Frédéric  d'Aragon,  roi  de  Naples,  dans 
des  circonstances  qui  intéressent  notre  propre  histoire  et  qu'il  faut  brièvement 
rappeler.  Charles  VIII  a  envahi  l'Italie;  arrivé  sous  les  murs  de  Rome,  il  a 
réclamé  la  reconnaissance  de  ses  droits  sur  le  Napolitain.  Alexandre  VI,  impuis- 
sant à  l'arrêter  dans  sa  marche,  lui  a  ouvert  les  portes  du  Vatican.  Le  roi  a  prêté 
obéissance  le  15  janvier  1495;  en  retour  de  cet  hommage,  il  a  reçu  du  Saint- 
Père  l'investiture  du  royaume  qu'il  convoitait  et  il  est  parti  pour  le  conquérir. 
Bientôt  cependant,  une  ligue  puissante  s'est  formée  derrière  lui  ;  Maximilien, 
l'Espagne,  Venise  et  le  duc  de  Milan,  se  sont  unis  au  Saint-Siège,  dans 
le  Nord  de  l'Italie,  Gonzague,  à  la  tête  des  alliés,  peut  d'un  jour  à  l'autre 
fermer  les  passages;  Charles  VIII  revient  sur  ses  pas,  il  entre  à  Rome  pour 
la  deuxième  fois.  Alexandre,  pour  échapper  à  une  entrevue  devenue  difficile 
à  cause  de  sa  duplicité,  a  quitté  sa  capitale  cinq  jours  auparavant  pour  se 
réfugier  à  Orvieto  d'abord,  puis  à  Pérouse;  s'il  le  faut,  il  ira  jusqu'à  Ancône, 
et  demandera  même  un  asile  à  ses  alliés  de  Venise.  La  journée  de  Fornoue 
vient  rendre  au  pontife  toute  sa  sécurité,  il  peut  rentrer  à  Rome  et  lever 
le  masque;  ses  alliés  les  rois  catholiques,  avec  Gonzalve  de  Cordoue  pour 
capitaine,  vont  même  reconquérir,  pied  à  pied,  le  royaume  napolitain  laissé 
aux  mains  des  gouverneurs  français.  Alexandre  VI  dont  toute  la  politique 
se  borne  à  enrichir  les  siens,  conclut  un  marché  avec  Frédéric  d'Aragon;  en 
retour  des  plus  beaux  fiefs  du  royaume  de  Naples  et  des  plus  riches  bénéfices, 
il  accordera  au  roi  légitime  de  ce  pays  l'investiture  qu'il  avait  donnée  hier 
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à  Charles  VIII.  Son  fils  aîné,  Giovanni,  déjà  duc  de  Gandia,  aura  le  duché  de 
Bénévent  avec  droit  d'hérédité;  Lucrèce  Borgia,  mariée  au  seigneur  de  Pesaro, 
mais  qu'on  vient  de  forcer  à  divorcer,  épousera  un  prince  de  la  maison  de 
Naples,  Alphonse  de  Bisceglie  ;  quant  à  César,  il  recueillera  de  riches 
prébendes.  Comme  gage  de  ce  marché,  le  jeune  cardinal  de  Valence  ira 
sacrer  le  nouveau  souverain  dans  sa  capitale. 

On  a  le  bref  du  9  juin  1497  qui  conféra  à  César  les  pouvoirs  nécessaires 
I>our  couronner  Frédéric  d'Aragon;  il  lui  enjoint  de  mettre  un  terme  à  tant 
de  désordres,  d'apaiser  la  furie  de  la  guerre  dans  le  royaume  ruiné  par  de 
longues  discordes,  et  d'y  apparaître  comme  l'ange  de  la  Paix  «  tanquam  pacis 
angelum  ».  César,  en  effet,  couronna  Frédéric  à  Capoue,  au  mois  d'août  de 
l'année  1497  (la  peste  régnait  alors  à  Naples).  Il  remplit  sa  mission  avec  la 
gravité  qu'il  apportait  dans  les  cérémonies  publiques  et  déploya  un  luxe  et 
une  libéralité  qui  devaient  devenir  célèbres  dans  toute  l'Italie,  «  Liberalitas 
Caîsarea  »,  dont  plus  tard  nous  eûmes  le  spectacle  à  Chinon.  Devant  le 
représentant  du  Saint-Siège  investi  des  plus  hauts  privilèges  réservés  au 
successeur  de  Saint-Pierre,  on  porta  pour  la  circonstance  les  insignes  du 
pouvoir  spirituel  et  temporel  ;  les  Flabelli,  la  Sedia  Gestatoria,  le  globe  et 
l'épée.  L'épée  de  parement  que  nous  étudions  ici,  a  probablement  été  exécutée 
pour  la  circonstance,  elle  reflète  dans  quelques-uns  de  ses  symboles  la  pensée 
pacifique  d'Alexandre;  mais  César,  qui  a  certainement  inspiré  l'artiste,  y 
mêla  les  images  de  la  guerre,  inséparables  du  nom  qu'il  portait,  et  il  y  a 
là  comme  une  explosion  hardie  et  involontaire  des  secrets  désirs  qui 
l'animaient  déjà  (1). 

L'exécution  dé  l'arme  justifiée  par  ce  rapprochement,  montrons  quel 
point  de  contact  l'histoire  nous  offre  entre  les  possesseurs  actuels,  les 
Gaëtani,  le  Pape,  Alexandre  et  César  Borgia. 

Le  prélat  romain  désigné  dans  le  testament  de  l'abbé  Galiani,  sous  le  nom 
de  monseigneur  Onorato  Gaëtani,  appartenait  à  l'une  de  ces  grandes  familles 

(l)  «  Le  dac  de  Sermoneta  possède  une  épée  de  César  Borgia.  Elle  est  décorée  de  gravure»  pleines  d'allusions 
au  César  antique,  qui  font  comprendre  quelles  idées  bouillonnaient  alors  dans  l'esprit  du  «cardinal  m.  —  Ferdinand 
Gre^roTius.  Uittoire  de  la  cité  de  Rome  au  Moyen-Age,  Vil,  462  (Édition  italienne). 
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de     barons,     originaires    du    Latium,     qui    représentaient    au    Moyen-Age    le 
pouvoir  féodal  et  qui  occupaient  encore,  au  temps  des  Borgia,  les  fiefs  de  la 
campagne   de    Rome   et   du   royaume   de   Naples.    Leur    puissance    datait    du 
temps  où  l'Empire  était  entré  en  lutte  avec  le  Saint-Siège;  depuis  la  soumis- 
sion du  César  romain,  ils  avaient  perdu  une  partie  de  leur  pouvoir,  mais  leurs 
tours  féodales  se  dressaient  toujours  dans  la  campagne  et  leurs  biens  étaient 
considérables.   Ils  avaient  des  clients,  des  soldats  et  des  vasseaux,   de  véri- 
tables  armées  dont  ils  étaient  les   chefs,  ils  les  mettaient  souvent   au  service 
des   puissances    de   la   péninsule   et   même   des  princes  étrangers,    faisant   ce 
qu'on    appelait    alors    la    «  Condotta  »,    comme    capitaines    mercenaires.    Aux 
jours  de  conclave,  leurs  hommes  d'armes  agitaient  la  ville  éternelle  par  de 
tumultueuses    démonstrations;    ils    pénétraient    parfois    jusque    dans   la    cité 
Léonine,  et  leurs  chefs,  par  leurs  relations  dans  le  Sacré-Collège,  influençaient 
les  conclaves.  Ces  barons  romains,  quand  ils  n'étaient  point  de  fidèles  alliés, 
étaient  pour  la   plupart   du   temps   de  dangereux  rivaux;   comme   il   leur  était 
indispensable  de  s'appuyer  sur  un  grand  pouvoir,   quelques-uns  d'entre  eux, 
privés    désormais    de    la    protection    de    l'Empereur,    s'étaient    tournés    vers 
Aragon  qui  régnait  à  Naples;   d'autres,   lors  de  la  descente  de  Charles  VIII 
en   Italie,    s'étaient  jetés   dans   le   parti   français.    Un   certain    nombre    enfin 
oscillaient  entre  les  deux  puissances  et  se  rattachaient  parfois  au  Saint-Siège. 
A   la    fin    du   xv'   siècle,    les  Colonna,    les  Orsini,  les  Savelli  et  les  Gaëtani, 
étaient  les  plus  redoutables  ;   et  tous  étaient  rivaux  entre  eux. 

Maîtresse,  dès  le  xni'  siècle,  de  fiefs  étendus  dans  la  campagne  de  Rome 
et  le  royaume  de  Naples,  la  famille  Gaëtani  était  divisée  en  plusieurs  rameaux; 
dans  la  campagne,  son  centre  était  Sermoneta,  dont  la  tour  féodale  s'élève 
encore  aujourd'hui  sur  les  premiers  étriers  des  Voisques  ;  ils  allaient  de  là 
jusqu'à  la  mer  et  régnaient  sur  les  marais  Pontins.  La  voie  Appia  traversait 
leurs  domaines;  ils  joignaient  au  titre  de  duc  de  Sermoneta  ceux  de  prince 
de  Téano,  seigneur  de  Ninfa,  Norma,  Tivera,  Cisterna,  San-Felice  et  San- 
Donato.  A  Naples,  feudataires  et  grands  dignitaires  de  la  maison  d'Aragon, 
ils  s'appelaient  :  duc  de  Traetto,  comte  de  Fondi,  de  Caserta  et  de  vingt  autres 
lieux.  Enfin,  pour  ajouter  à  leur  puissance  militaire  et  à  leur  prestige  politique. 
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ils   avaient   fourni    au    Saint-Siège,    dans   la   personne   de   Benedetto   Gaëtani 
(Boniface  VIII,  1294-1303),  un  des  pontifes  qui  avaient  le  plus  vigoureusement 
lutté    contre    l'Empire  (1).    Alexandre  VI,    qui    cachait    toujours    les    projets 
d'agrandissement  de  sa  famille  et  son  népotisme  effréné  sous  les  dehors  des 
visées  politiques  les  plus  hautes,  déclara  solennellement  dans  un  consistoire 
tenu  le   l"  janvier  1496,   qu'il  était  décidé  à  punir  l'attitude  des  barons  qui 
avaient    pris    parti    contre    l'Eglise    lors    de    l'invasion    du    Napolitain    par 
Charles  Vlll,  et,  par  une  bulle  papale,   il  les  déclara  proscrits  et  déchus  de 
leurs  biens  féodaux.   A   l'égard  des  Gaëtani,   le  pontife   procéda  par  la  ruse 
avant  d'employer  la  force;    depuis   longtemps   déjà,    avec    une    duplicité   qui 
était  dans  son  caractère,   il  avait  attiré  à  lui  le  chef  de  la   famille,   Onorato 
duc  de  Sermoneta.  Trois  de  ses  fil^,  Nicolo,  Giacomo  et  Guglielmo,   s'étaient 
fixés  à  Rome  à  la  fin  du  xv*  siècle;  de  Giacomo,  il  fit  un  pronotaire  apostolique, 
et  le  jour  où  celui-ci  devint  chef  à  son  tour,   sous  prétexte  de  lèse-majesté, 
il  le  fit  enfermer  au  château  Saint-Ange  où  il  mourut  par  le  poison.  Le  fils 
de  Nicolo   fut   étranglé  à  Sermoneta   même  ;    quant  à  Guglielmo,   prévenu    à 
temps,    il   se   réfugia  à  Mantoue,    près   des   Gonzague,    et    resta   à   leur   cour 
épiant  l'heure  de  la  vengeance   et   de   la    revendication.    Alexandre  donna  à 
ces  persécutions  la  sanction  d'une  sentence  juridique  et  la  chambre  aposto- 
lique fut   autorisée   à   vendre   les    biens   et   les    titres   des    Gaëtani,    exécutés 

(1)  La  statue  de  Boniface  VIII,  que  nous  reproduisons  ici,  est  un  monument  du  plus  haut  prix,  elle  figure 
actuellement  au  Mutéo  civico  de  Bologne.  Reconnaissants  des  services  rendus  à  la  ville  par  le  pontife,  qui  s'était 
fait  le  négociateur  de  la  paix  entre  eux  et  le  marquis  d'Esté,  les  magistrats  de  Bologne  commandèrent  sa  statue 
à  tjn  orfèvre  du  nom  de  Manno.  On  la  dressa  sur  le  balcon  de  la  maison  commune  avec  cette  inscription  ; 
Bonifacio  VIII.  l'ont.  Max.  ob.  eximia.  erga.  se.  mérita.  S.  P.  Q.  B.  anno  MCCCI.  Elle  occupa  quatre-vingts  ans  la 
même  place,  et  fut  transportée  sur  la  ringhiera  du  Palais  du  Conseil  des  Anciens,  où  on  la  vit  de  1381  à  1797. 
Depuis  cette  dernière  année,  elle  figure  au  Musée  civique  de  Bologne. 

Nous  avons  devant  les  yeux  une  statue  plus  grande  que  nature,  en  cuivre  doré  repousse  qui  représente 
donc  une  œuvre  du  XIII*  siècle.  Le  procédé  d'exécution  est  des  plus  sommaires  ;  la  main  qui  bénit  est  seule 
fondue,  tout  le  reste  consiste  en  une  cape,  un  revêtement  de  métal  battu  sur  un  tronc  d'arbre  ù  peine  dégrossi,  qui 
sert  d'armature,  et  qui  apparaît  fruste  dans  la  partie  postérieure.  Les  yeux  et  les  cheveux  seuls  offrent  des  traces  de 
ciselure.  Le  monument  date  de  près  de  sept  cents  ans,  il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  qu'il  ait  subi  quelque  dégradation  ; 
la  tiare  ne  présente  plu»  que  sa  forme,  dépourvue  qu'elle  est  de  la  triple  couronne  dont  on  voit  encore  les  attaches. 
La  main  gauche,  aujourd'hui  vide,  tenait  les  clés  pontificales;  le  Haglonaîe  qui  retenait  la  dalmatique  sur  la 
poitrine,  a  aussi  disparu,  laissant  un  trou  béant  là  où  sans  doute  on  voyait  un  bijou  précieux;  enfin  les  pieds 
manquent  aussi,  ils  étaient  indépendants  de  la  statue,  probablement  fondus  comme  la  main  et  fixés  à  la  base  du 
tronc.  L'honorable  directeur  du  Museo  civico,  M.  Frati,  qui  nous  a  fourni  le  document,  nous  a  cité  un  passage  de 
la  chronique  de  Ghcrardaci,  d'où  il  ressort  que  l'orfèvre  Manno  reçut  quatre  cent  vingt  lire  pour  prix  de  son 
travail. 


BONIFACE    VIII 
STATUE  EN  CmVEE  DOW.  REPOUSSÉ  MUSEE  DE  BOLOGMF, 
XIII»  SIECLE 
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pour  cause  de  rébellion.  Lucrèce  Borgia,  par  un  contrat  en  règle  passé  devant 
ladite  chambre,  fut  reconnue  comme  ayant  versé  la  somme  de  quatre-vingt 
mille  ducats  pour  l'acquisition  d'une  partie  desdits  biens.  Alexandre  disposa 
aussi  des  terres  confisquées  aux  Colonna,  aux  Orsini,  aux  Savelli,  aux  Pojano, 
aux  Magenza  et  aux  d'Estouteville.  Le  petit  Rodrigue,  fils  de  Lucrèce  et  de 
son  second  époux  Alphonse  de  Bisceglie,  fut  investi  à  l'âge  de  deux  ans  du 
duché  de  Sermoneta,  auquel  on  réunit  Ninfa,  Norma,  Albano,  Nettuno  et 
Ardea;  vingt-deux  cités  formèrent  son  domaine.  Un  autre  enfant,  Giovanni 
Borgia,  qu'on  avait  fait  passer  un  instant  pour  un  fils  de  César,  mais  qu'un 
document  désigne  nettement  comme  le  propre  fils  d'Alexandre  VI  (il  était 
né  de  Julia  Farnèse),  eut  pour  lui  Népi,  ancien  apanage  de  sa  sœur  Lucrèce, 
Palestrina,  Rignano  et  enfin  trente-six  villes  prises  indifféremment  dans  les 
diverses  possessions  baronnales.  Giovanni,  duc  de  Gandia,  frère  aîné  de  César, 
eut  Sessa  et  la  principauté  de  Teano. 

Les  Borgia  ne  devaient  pas  jouir  longtemps  des  fruits  de  leurs  rapines;  en 
août  1503,  à  peine  la  nouvelle  de  la  mort  d'Alexandre  VI  parvint-elle  à 
Mantoue,  Guglielmo  Gaëtani,  chef  de  la  famille  proscrite,  accourut  à  Rome, 
réunit  ses  partisans  de  la  campagne  et  ceux  du  Napolitain,  réoccupa  Sermoneta 
et  reprit  peu  à  peu  les  villes  et  châteaux  qui  constituaient  l'ancien  apanage 
de  sa  famille.  Une  bulle  pontificale  d'Alexandre  «  Dudum  iniquitatis  filii  », 
datée  du  20  août  1501,  avait  dépouillé  les  Gaëtani;  une  autre  bulle  du 
24  janvier  1504,  adressée  par  Jules  II  à  Guglielmo,  confirma  dans  ses  mains 
la  légitime  possession  des  biens  qu'il  avait  repris  par  la  force.  L'original  de 
ce  document,  conservé  dans  les  archives  du  palais  Gaëtani  dont  nous  donnons 
ici  le  fac-similé,  présente  un  certain  intérêt  au  point  de  vue  de  la  diplomatique, 
à  cause  du  portrait  de  Jules  «  avant  la  barbe  »  qu'on  peut  opposer  à 
l'image  connue  peinte  par  Raphaël.  Il  offre  aussi  cette  particularité  qu'on 
y  voit  un  pontife  accuser  formellement  son  prédécesseur  de  cupidité,  de 
vol  et  de  fraude  (1). 

On  comprend  maintenant,  qu'à  trois  siècles  de  distance,  quand  un  Gaëtani, 

(1)  Voici  les  termes  de  ce  curieux  passage  où  Jules  II  découvre  Alexandre  VI  :  «  Gupiditate  inordinata  et 

immoderata  suos  ctiam  aliéna  jactura  postposita  ditandi  et  locuplctandi...  inique  et  immaniter  décréta  ...  per 
illusionem  dolum  et  fraudem.  » 
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prélat  i"omain,  lettré,  habitué  aux  enseignements  de  l'histoire,  brillant  orateur 
sacré  doublé  d'un  archéologue,  vit  pour  la  première  fois  aux  mains  de 
l'abbé  Galiani,  le  glaive  de  celui  qui  s'était  fait  au  détriment  des  siens, 
l'exécuteur  des  hautes-œuvres  d'Alexandre  VI,  il  ait  poursuivi  avec  énergie 
l'idée  d'en  devenir  le  possesseur.  L'épée  du  Valentinois  rappelait  aux  siens 
l'abus  de  la  force;  la  possession  du  trophée  symboliserait  la  lutte,  la  revanche 
et  le  triomphe  définitif  du  droit.  A  partir  de  ce  moment,  Onorato  Gaëtani 
poussa  le  chef  de  la  famille  à  acquérir  l'arme  de  Borgia,  pour  la  placer,  avec 
une  inscription,  dans  le  chàteau-fort  de  Sermoneta  jadis  assiégé  par  César 
et  que  les  Borgia  lui  avaient  enlevé,  s'appropriant  jusqu'au  titre  auquel 
donnait  droit  l'apanage. 

L'arme  entre  leurs  mains,  un  autre  membre  de  la  famille,  Massiniiliano 
Gaëtani  d'Aragona,  fut  chargé  de  composer  l'inscription  et  on  lui  remit  à  cet 
effet  le  dossier  trouvé  dans  les  papiers  de  Galiani;  sa  déception  fut  grande, 
lorsqu'au  lieu  d'une  monographie  complète  ou  du  moins  des  éléments 
nécessaires  à  la  rédiger,  il  ne  trouva  là  que  trois  ou  quatre  lignes  énigma- 
tiques  et  des  extraits  de  la  «  Vie  des  hommes  illustres  »  et  ceux  de 
Brantôme,  envoyés  de  France  par  M'"^  d'Epinay.  Massimiliano  eut  recours  à 
Cancellieri,  auteur  des  lettres  à  Sébastiano  Campi  qui  plus  tard  ont  été 
réunies  sous  le  titre  «  Spade  célèbre  »,  comme  vers  l'homme  le  plus  apte  à 
lui  venir  en   aide. 

«  Je  me  suis  vu,  lui  dit-il,  dans  la  nécessité  de  composer  une  inscription 
sur  l'épée  du  Valentinois,  si  intéressante  pour  nous,  les  Gaëtani,  contre 
lesquels,  ainsi  que  contre  les  Orsini  et  les  Colonna,  cet  homme  pervers  a 
employé  la  force,  assiégeant  Sermoneta  et  assassinant  nombre  de  membres 
de  notre  famille...,  je  vous  prie  donc  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce  que  je 
vous  envoie.  »  L'inscription,  banale  et  peu  renseignée,  ne  fut  jamais  gravée; 
le  successeur  du  duc  Francesco,  au  lieu  de  déposer  l'arme  dans  la  Rocca  de 
Sermoneta  qu'il  visitait  rarement,  préféra  la  garder  à  Rome  où  les  généra- 
tions qui  se  sont  succédé  l'ont  conservée  jusqu'à  aujourd'hui. 

Personne  encore  n'a  commenté  ces  emblèmes;  M.  Ademollo,  galianiste 
fervent,  ayant  rencontré  inopinément  le  sujet  en   écrivant  :   «  La  famiglia  ç 
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l'Eredita  dell'  abbate  Galiani  »,  nous  espérions  voir  l'écrivain  tenter  une 
interprétation  qu'il  était  certainement  à  même  de  nous  donner;  il  a  crj 
devoir  se  borner  à  une  description  circonstanciée  de  la  lame,  et  il  s'est  nette- 
ment et  trop  modestement  récusé.  «  Un  jour  ou  l'autre,  dit-il,  viendra  quelque 
artiste  ou  quelque  énjdit  qui  prendra  à  tâche  de  décrire  et  réussira  à 
interpréter  les  emblèmes  et  les  figures,  ce  que  je  ne  puis  faire  ni  bien  ni  mal. 
CNè  alla  meglio  ne  alla  peggioj.  Tout  ce  que  je  puis  tenter,  c'est  une  sèche 
description  «  secca,  secca  »,  une  vraie  page  d'inventaire.  » 

Nous  avons  déjà  mis,  sous  les  yeux  du  lecteur,  dans  une  dimension  qui  lui 
permet  d'en  suivre  l'interprétation,  le  détail,  les  compositions  qui  figurent  sur 
les  deux  faces  de  la  lame.  Au-dessous  de  la  devise  «  cum  numine,  Cassaris 
omen  »,  servant  de  frontispice  à  tous  les  sujets,  on  lit,  sur  le  piédestal  où  se 
dresse  le  bœuf  Borgia  :  d.  g.  m.  hostia,  sacrifice  à  Dieu  très  bon,  très  grand. 
C'est  l'application  récente,  à  la  divinité,  de  l'invocation  adressée  par  les  païens 
à  Jupiter  Capitolin  :  Jovi.  Optimo.  Maximo.  Ce  n'est  guère  que  dans  la  seconde 
moitié  du  xv"  siècle  qu'on  substitue  Deo  à  Jwi,  dans  les  inscriptions;  les 
chrétiens,  dès  lors,  empruntent  leur  formule  aux  païens  et  la  gravent  au  front 
des  temples.  Cette  singulière  confusion  d'idées,  créée  par  le  retour  à  l'anti- 
quité des  poètes  et  des  humanistes  de  la  Renaissance,  a  son  parallélisme  dans 
les  représentations  plastiques  du  temps.  Au-dessous  du  sacrifice  de  la  messe 
et  des  Vieta  des  peintres  italiens,  sur  les  Baisers  de  paix,  sur  les  Plaquettes, 
oeuvres  délicates  des  sculpteurs  de  cette  admirable  période  de  l'art,  on 
représente  souvent  un  sacrifice  antique,  regorgement  de  la  victime,  les 
aruspices  interrogeant  les  entrailles;  ici,  suf  l'autel  dédié  à  Dieu  immortel, 
au  lieu  du  symbole  religieux  qui  pourrait  rappeler  le  Dieu  des  chrétiens, 
l'artiste  dresse  le  bœuf  héraldique  de  l'écusson  des  Borgia,  et,  pour  mieux 
caractériser  le  milieu,  il  représente,  derrière  l'autel,  la  pyramide  détruite  par 
le  pontife  pour  ouvrir  la  grande  voie  qui  va  du  Môle  d'Adrien  à  la  Basilique  (1). 

(1)  Cette  pyramide  et  celle  de  Cestius,  à  la  porta  Saii-Paolo,  tout  partie  de  l'iconographie  de  Saint-Pierre, 
évèque  de  Rome.  11  aurait  été  décapité  entre  ces  deux  monuments.  Giotto  ù  la  sacristie  de  Saint-Pierre,  Cimabtte 
à  Assise,  et  le  Pinturiccliio  aux  appartements  Borgia,  l'ont  représentée.  Ce  dernier  l'a  mise  en  œuvre  dans  sa 
glorification  du  bœuf  d'Apis. 
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Nous  sommes  ici  en  plein  paganisme,  la  tradition  antique  est  ressuscitée; 
comme  au  temps  des  César  on  applique  aux  Borgia,  représentés  par  le  bœuf 
de  leur  écusson,  les  épithètes  réservées  à  la  divinité.  La  victime  est  pantelante 
au  pied  de  l'autel;  le  réchaud,  le  gril,  la  cassolette,  sont  sur  le  sol;  les 
canéphores  occupent  la  droite  de  la  composition,  à  gauche  la  prêtresse  nue 
brûle  les  parfums,  le  sacrifice  va  s'accomplir.  Borgia  est  divinisé,  nous  nous 
sentons  dans  l'atmosphère  créée  par  Hierominus  Porcins  : 

Régnât  Alexander  ;  ille  vir.  Iste  Deus 

Nous  avons  interprété  plus  haut  les  lettres  du  monogramme  de  César, 
encadrées  dans  les  beaux  feuillages  qui  s'enroulent  autour  du  bœuf  Borgia, 
elles  remplissent  le  champ  qui  sépare  «  Le  Sacrifice  »  de  la  représentation 
du  «  Passage  du  Rubicon  ». 

Le  texte  de  l'inscription  jacta.  est.  aléa.,  ainsi  que  nous  l'avons  fait 
observer,  a  été  interverti  pour  la  symétrie  de  l'ornementation.  Nous  voyons 
que  la  citation,  à  la  fin  du  xv*  siècle,  était  déjà  usuelle  dans  une  circonstance 
hautement  décisive.  Les  manuscrits  de  Suétone  abondent  dans  les  biblio- 
thèques fondées  à  partir  de  la  moitié  du  xv"  siècle,  et  la  personnalité  du  César 
romain  avait  vivement  frappé  les  tyrans  italiens  qui  copiaient  volontiers  le 
conquérant  du  Monde;  son  image  fut  donc  multipliée  à  l'infini.  Borgia,  qui 
voulait  voir  un  heureux  présage  dans  le  nom  qu'il  avait  reçu,  avait  pris  le 
héros  pour  modèle,  plus  loin  il  célébrera  le  «  Triomphe  de  César  »,  ici  la 
représentation  du  fait  décisif  de  la  vie  politique  du  maître  du  Monde 
n'était  probablement  pas  choisie  sans  arrière-pensée.  Peut-être  faut-il  voir 
là  une  allusion  à  l'obstacle  que  le  cardinal  de  Valence  allait  bientôt  franchir, 
en  brisant  avec  effraction  les  liens  qui  l'attachaient  à  l'Église  pour  ceindre 
l'épée,  et,  par  l'épée,  arriver  au  trône;  mais  ces  allusions  sont  assez  directes 
pour  qu'on  ne  force  point  le  sens  qu'elles  peuvent  présenter.  Il  est  singulier 
toutefois  de  trouver,  gravé  sur  l'épée  de  César,  encore  cardinal,  et  dès  1498, 
le  passage  du  Rubicon,  alors  qu'en  1501,  devenu  duc  des  Romagnes,  ayant 
déjà  pris  pour  sa  devise  «  Aut  Caesar  aut  nihil  »,  après  avoir  passé  ce  même 
fleuve    à    la    tête    de    ses    troupes,    Borgia,    est    venu    camper    sur    la    place 
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d'Ariminum,  au  lieu  même  où  l'adversaire  de  Pompée  avait  harangué 
ses  cohortes  avant  de  marcher  sur  Rome.  Tous  ceux  qui  ont  visité  la  ville 
des  Malatesta,  ont  lu  sur  la  stèle  antique  qui  se  dresse  au  centre  de  la 
grande  place  du  Blé  (l'ancien  Forum),  l'inscription  commémorative  du  passage 
du  héros  romain  :  c.  c\es\r.  dict.  rvbicone.  svperato.  civili.  bel.  commilit. 
svos.  HIC.  IN.  FORD.  VDLOCVT  (1).  Le  monumcut  n'est  pas  antique,  on  l'a 
attribué  à  l'initiative  du  fils  d'Alexandre  VI,  mais  on  trouve  dans  Broglio, 
le  chroniqueur  classique  du  xv'  siècle  à  Rimini,  la  preuve  qu'il  existait  déjà 
de  son  temps.  11  y  fait  allusion  dans  son  récit  des  fêtes  célébrées  pour  le 
mariage  de  Robert  Malatesta,  fils  de  Sigismond,  avec  la  fille  du  duc  d'Urbin; 
dans  son  langage  ingénu,  le  chroniqueur  le  désigne  ainsi  :  «  El  petrone 
nel   quale    Cesare   monti    a   fare   la    diceria.  » 

Au-dessus  du  passage  du  Rubicon,  le  graveur  de  Borgia  a  dessiné  la  statue 
de  l'Amour,  un  bandeau  sur  les  yeux.  Sur  le  socle  on  lit  les  lettres  : 

T.  Q.  1. 
S.     A. 
G. 

De  chaque  côté  du  petit  monument  se  tiennent  des  femmes  nues  qui  semblent 
rendre  hommage  à  Cupidon  ;  à  gauche,  à  la  partie  supérieure  du  cadre,  on 
remarque  un  piédestal  engagé  portant  les  lettres  : 

A 

MO 
R 

L'Amour  est  le  sujet  familier  de  la  Renaissance,  et  il  n'y  a  pas  de  conclusion 

(1)  II  faut  voir  dans  ce  curieux  monument  de  Rimini  une  de  ces  restitutions  qu'aimaient  à  faire  les  humanistes 
du  xv'  siècle  italien.  L'inscription  est  gravée  sur  une  stèle  funéraire,  évidemment  trouvée  à  Rimini  même.  Le 
choix  seul  d'une  pierre  funéraire  éloigne  l'idée  d'une  origine  antique;  il  est  contraire  à  l'esprit  des  Romains; 
superstitieux  comme  iU  étaient,  les  soldats  de  César  auraient  vu  là  un  f&cheux  présage.  Les  souvenirs  des  grands 
faits  de  l'antiquité  plaisaient  à  Sigismond  Malatesta  qui,  vers  1450,  avait  fait  de  sa  cour  une  petite  Athènes  ;  il  y  a 
bien  des  chances  pour  qu'on  doive  l'érection  à  quelqu'un  de  ces  personnages  de  la  cour  littéraire  de  l'amant 
d'Isotta,  que  nous  avons  tenté  de  faire  revivre.  Les  archéologues  de  la  région  n'ont  pas  résolu  la  question  ;  la 
matière  du  monument  est  antique  dans  sa  partie  supérieure,  cela  n'est  pas  douteux,  mais  une  inscription,  datée 
1560,  indique  que  le  piédestal  étant  ruiné,  les  Édiles  la  restaurèrent  à  cette  époque.  Un  siècle  et  plus,  avait  pu 
suffire  pour  nécessiter  cette  restauration.  Selon  nous,  le  monument  devrait  dater  du  temps  de  l'Alberti,  de  Roberto 
Valturio,  de  Matteo  da  Paati,  et  de  Matteo  Nuti  et  autres  familiers  de  Sigismond,  c'est-à-dire  de  1450  à  peu  près. 
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à  tirer  de  la  présence  du  Dieu  qu'on  invoque  ici;  le  problème  est  évidemment 
dans  rinterj)rétation  des  six  lettres  qu'on  lit  sur  le  piédestal  de  la  statue.  On 
a  trouvé  dans  le  dossier  laissé  par  l'abbé  Galiani,  une  feuille  volante  où  sont 
tracées  les  lignes  suivantes  :  «  Tibi.  Quem.  Ille.  Sextits.  Alexander.  Gênait... 
c'est  probablement  la  dédicace  de  celui  qui  a  fait  le  don  de  l'épée  et  qu'on 

suppose   avoir  été »    Ici   s'interrompt    le   manuscrit,   et   c'est  dommage. 

Encore  que  ces  lignes  trouvées  dans  le  dossier,  ne  soient  pas  de  la  main 
même  de  Galiani,  il  est  évident  qu'elles  prétendent  offrir  une  solution  et 
reflètent  sa  pensée.  L'abbé  sera  parti  de  cette  idée  que  le  T  signifiait  Tibi,  et 
que  l'inscription  cachait  une  dédicace;  il  appliquait  alors  à  chaque  initiale, 
le  mot  tpii  pouvait  compléter  le  sens  qu'il  entendait  donner  :  a  A  toi  pis 
d'Atcranilre  VI.  »  Mais,  sans  parler  du  peu  de  concordance  qu'il  y  aurait 
entre  l'idée  de  l'amour  et  le  sens  dédicatoire,  le  Ille  est  suspect,  et  surtout 
l'apostrophe  est  trop  directe  et  trop  dépouillée  d'artifice.  On  sait  bien  que 
les  scrupules  d'Alexandre  à  l'égard  de  l'opinion  ne  l'embarrassent  guères, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  si  César,  devenu  duc  des  Romagnes,  est 
désormais  son  fils  avoué,  le  jour  où  il  conférait  au  cardinal  la  plus  haute 
dignité  de  l'Eglise,  le  pontife  réclamait  des  cardinaux  Orsini  et  Pallavicini 
la  rédaction  d'un  acte  qui  fit  disparaître  la  tache  originelle,  et  où  le  nom 
de  sa  mère,  la  Vanozza,  est  cité  comme  celui  d'une  femme  régulièrement 
mariée  ;  et,  en  effet,  elle  l'était  alors. 

Les  lettres  initiales  restent  pour  nous  une  énigme;  elles  cachent  certaine- 
ment une  pensée  qui  hantait  le  cerveau  de  l'artiste  et  qu'il  croyait  aussi 
présente  à  l'esprit  de  tous  qu'au  sien  propre,  au  moment  où  il  l'exprimait.  Le 
secret  de  l'interprétation  est  perdu  pour  nous  qui  ne  vivons  plus  dans  le 
même  milieu,  et  l'allusion,  transparente  alors  pour  tous,  devient  aujourd'hui 
un  problème.  L'Antiquité,  le  Moyen-Age  et  la  Renaissance  nous  offrent  des 
analogies  très  nombreuses  dans  les  marbres,  les  bronzes,  les  médailles  et  les 
miniatures,  et  on  peut,  parmi  tant  d'autres,  citer  deux  exemples  de  solutions, 
célèbres  parmi  les  archéologues  et  les  épigra])histes.  La  première  est 
empruntée  à  la  Renaissance,  la  seconde  s'applique  à  l'Antiquité. 

Au  revers  de  la  médaille   due  au  plus  célèbre  des  médailleurs  et  peintres 
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de  la  Renaissance  italienne,  médaille  qui  représente  ses  propres  traits,  Vittore 
Pisano,  dit  le  Pisanello  (1380-1455),  a  écrit  les  lettres  suivantes  :  f.  s.  k.  j.  i>. 
F.  T.  Depuis  Maffei  et  Mazzuchelli  jusqu'à  nos  jours,  on  avait  vainement 
cherché  l'explication  de  cette  inscription,  et  cela  sans  doute  parce  que, 
d'accord  avec  la  raison,  on  la  demandait  au  cercle  des  faits,  des  circonstances 
et  des  idées  qui  se  rapportaient  au  peintre  et  au  médailleur  Véronais.  Un 
savant  archéologue  français,  M.  Froëhner,  partant  de  ce  point  que  toutes  les 
légendes  des  trente-six  médailles  qui  sont  incontestablement  dues  au  Pisanello, 
sont  en  langue  latine,  fut  frappé  de  voir  que  le  K  (lettre  qui  n'existe  point  dans 
cette  langue)  constituait  ici  une  anomalie  et  une  exception,  à  moins  que  le 
mot  dont  cette  lettre  était  l'initiale,  signifiât,  dans  l'esprit  de  l'artiste  :  Karus, 
Karitas  ou  Kalendœ  (trois  mots  que  les  copistes  des  manuscrits  latins  du 
xv"  siècle  italien  ont  écrit  hahitviellement  de  la  sorte).  Or,  si  on  appliquait  à 
la  troisième  des  sept  lettres  initiales  le  sens  karitas,  le  chapelet  se  défilait  : 
Fides.  Spes.  Karitas.  Justicia,  Prudentia.  Fortitado.  Temperantia.  Ici,  l'artiste 
faisant  acte  de  foi,   avait  voulu  désigner  les  sept  vertus  cardinales. 

Le  second  exemple  est  plus  piquant  encore  et  la  solution  qu'il  offre  est 
plus  inattendue.  Une  monnaie  de  la  ville  antique  de  Sulmona  porte,  à  son 
revers,  sur  le  champ,  les  lettres  suivantes  :  s.  m.  p.  e,  dont  le  sens,  évident 
alors  pour  tous  les  latins  et  toute  la  région,  s'était  perdu  avec  le  Moyen-Age 
et  restait  hier  encore  une  énigme.  Le  docte  directeur  du  Musée  Correr  de 
Venise,  Vicenzo  Lazari,  enlevé  trop  tôt  à  la  science,  relisant  un  jour  Ovide  : 
«  Sulmo  mihi  Patria  est...  »,  fut  frappé  de  l'analogie,  et,  rapprochant  le 
passage  du  revers  de  la  monnaie,  fit  jaillir  la  solution.  Ces  bonheurs-là 
n'arrivent  qu'aux  archéologues  de  race;  Longpérier  et  Lenormand  les  ont  aussi 
connus.  L'artiste,  cette  fois,  gravant  une  inscription  sur  une  monnaie  de  la 
Ville  qui  fut  le  berceau  du  poète  des  Métamorphoses,  avait  eu  la  pensée 
de  lui  rendre  hommage,   et  cette  allusion  retentit  encore  dans  la  postérité. 

Pour  revenir  à  notre  sujet,  c'est  probablement  dans  les  citations  courantes 
alors,  les  vers  en  vogue,  vers  classiques  ou  poésies  latines  contemporaines, 
dans  les  anthologies,  les  chansons  d'amour  et  les  inscriptions  en  l'honneur  des 
Borgia,   qu'il   faudra   chercher  la   solution  de  ce  problème.   Quelques    années 
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auparavant  on  l'aurait  demandé  au  «  Songe  de  Poliphile  »,  au  «  Dittamondo  », 
au-  chansonnier  de  Justo  di  Conti  «  La  Bella  mano  ».  A  la  fin  du  xv"  siècle, 
à  Rome,  dans  l'entourage  d'Alexandre  VI  et  de  César,  il  nous  semble  que 
c'est  à  Hieronimus  Portius,  l'auteur  de  l'épitre  a  Ad  Bovem  Borgia  »  ou  à 
quelqu'un  des  lettrés  qui  hantaient  le  Vatican,  qu'on  devra  s'adresser.  Une 
soudaine  inspiration,  le  hasard  d'une  lecture,  une  longue  pratique  du  milieu 
ambiant  et  la  puissance  de  l'idée  fixe  appliquée  au  sujet,  peuvent  un  jour  ou 
l'autre  amener  la  révélation  ;   mais   elle  nous  échappe  encore. 

Le  Triomphe  de  César,  avec  l'inscription  «  benemehent  »,  ouvre  la  série 
des  compositions  qui  figurent  sur  l'autre  face  de  la  lame.  Sur  un  fond 
d'architecture  qui  symbolise  une  ville,  au  milieu  des  clameurs  d'un  peuple, 
escorté  de  licteurs,  de  porte-étendards  aux  armes  de  la  ville  de  Rome, 
S.  P.  Q.  R.,  César,  en  guerrier  romain,  la  tête  couronnée  de  lauriers, 
tenant  à  la  main  une  branche  d'olivier,  passe  triomphant  sur  son  char.  On 
lit  sur  la  sedia  :  d.  ces.  Divus  Çesar.  11  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître, 
dans  le  monument  qui  occupe  tout  le  centre  de  la  composition,  la  tour 
penchée  de  Pise,  avec  son  degré  exact  d'inclinaison.  Elle  est  évidemment 
rendue  d'une  façon  symbolique,  elle  est  même  couverte  d'une  sorte  de 
dôme  et  couronnée  d'une  boule  sur  laquelle  se  dresse  un  drapeau,  ce  qui 
peut  dérouter  l'interprétation  ;  mais  l'artiste  chargé  de  la  représenter  ne 
l'a  peut-être  jamais  vue  ;  la  tour  carrée  (une  garisanda)  qui  se  dresse  à 
côté  d'elle  est  certainement  aussi  destinée  à  symboliser  un  horizon  défini 
et,   comme  tel,   rapprochée  du  monument  principal. 

Il  y  a  dans  le  choix  de  la  ville  de  Pise  donnée  pour  fond  au  Triomphe 
de  César,  un  point  de  contact  avec  les  faits  de  sa  vie  et  une  allusion  trans 
parente.  On  n'a  pas  de  preuve  absolue  de  la  présence  de  César  à  Rome 
pendant  sa  toute  première  enfance  qu'il  a  probablement  passée  chez  sa 
mère,  la  Vanozza,  puis  quand  celle-ci  eût  épousé  Délia  Croce,  chez 
Adriana  Mila,  parente  et  confidente  du  pape  Alexandre  VI;  mais  à  partir 
de  l'âge  de  douze  ans,  on  ne  le  perdra  plus  de  vue.  Né  en  1476,  en  1488 
.il  est  écolier  de  la  Sapienza  de  Pérouse;  nous  en  avons  la  preuve  dans 
la  préface  de  la  Syllabicà  de  Paolo  Pompilio,  traité  des  règles  de  la  versi- 
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fication,  imprimé  à  Rome  en  1488  et  qui  lui  est  dédié  par  le  poète.  César 
a  douze  ans;  il  est  déjà  inscrit  sur  la  liste  des  protonotaires  apostoliques 
par  Innocent  VIII,  qui  a  accordé  cette  faveur  au  fds  du  cardinal  Rodrigo 
Borgia.  Nous  savons  ce  que  valent  au  xv"  siècle,  les  éloges  des  poètes 
et  leurs  pompeuses  dédicaces,  pour  César  surtout,  car  à  chaque  pané- 
gyriste qui  l'exalte,  on  peut  opposer  un  pamphlétaire  qui  l'outrage;  mais 
il  est  probable  que  Borgia  fut  un  lettré.  «  Docemus  in  hoc  libro 
quemadmodum  carmen  fieri  possit,  omnibus  angulis  rei  syllabicae  explo- 
ratis  et  patefactis.  Quod  esse  tibi  jucundissimiim  me  profecto  non  fugit.  » 
Ce  passage  de  la  préface  n'est  pas  indifférent  en  présence  des  inscriptions 
latines  gravées  sur  le  monument  qui  nous  occupe.  A  la  Sapienza  de 
Pérouse,  il  étudiait  le  droit;  en  1491,  à  Pise,  à  l'Université,  César  continue 
les  mêmes  études  sous  le  fameux  Filippo  Decio.  C'est  même  au  moment 
précis  où  il  passe  ses  examens,  qu'il  apprend,  chez  les  Pisans,  l'élévation 
de  son  père  au  pontificat.  Le  séjour  à  Pise  était  pour  César  une  époque 
mémorable;  Paul  Jove,  son  ennemi,  dans  la  Vie  de  Gonzalve  de  Cordoue, 
a  fait  une  allusion  à  la  façon  brillante  dont  le  jeune  évèque  de  Valence 
y  subit  alors  ses  épreuves  (1). 

Voilà  pour  l'allusion  à  Pise  ;  mais  une  circonstance  bien  singulière 
donne  un  sens  précis  à  cette  représentation  du  Triomphe  de  César.  Borgia, 
il  n'y  a  plus  à  en  douter,  a  toujours  les  yeux  fixés  sur  le  héros  antique; 
de  son  propre  temps  on  le  représente  dans  l'attitude  du  conquérant;  il 
suffit  d'ouvrir  les  devises  de  Paul  Jove  et  les  Symbolica  Heroica,  du 
chanoine  Paradin  (qui  s'est  inspiré  de  l'évèque  de  Nocera),  pour  s'en 
convaincre.  Là,  sous  la  représentation  d'un  César  antique  tenant  le  globe 
du  Monde,  on  lit  le  nom  de  César  Borgia.  Sous  Néron,  il  y  avait  un 
acteur  «  artifex  »  ;  sous  le  fils  d'Alexandre,  fils  d'un  Valencien,  il  y  a  une 
«  spada  »  et  un  «  ballerino  ».  Il  aime  les  fêtes;  partout  où  il  domine,  dès 
qu'il  entre,  il  ouvre  un  cirque,  fonde  des  jeux  et  consent  même  à  guider 
les    danses    :    «    Ipse    choreas   duxit    »,    dit   le   Diaro    Cesenate   de    Braschio. 

{\)  «  Adeoque  profecit  ingenio  propositis  ut  in  ulroque  jure  qusestionibus  erudite  disputaret  ».  (Elogia  virorum 
illnstrium). 

a   I 
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A  Ferrare,  le  jour  des  noces  de  Lucrèce,  il  abandonne  le  siège  d'une  ville, 
arrive  la  nuit  à  la  cour  de  son  beau-frère,  franchit  le  cercle  des  invités, 
et,  masqué,  salue  l'assistance  et  fait  des  passes  en  solo.  Qui  peut  deviner, 
sous  le  masque,  la  présence  du  capitaine  général  du  Saint-Siège  ?  Cependant 
son  élégance  le  trahit,  c'est  César,  VUnico  Cesare  ;  comme  on  dit  en  Italie, 
la  Dà'al  Mais  quelquefois  aussi,  avec  le  secours  des  poètes  et  des  lettrés. 
César  organise  des  spectacles  pompeux,  si  à  la  mode  alors,  dont  le  Politien 
et  Laurent  le  Magnifique  avaient  donné  le  goût,  et  dont  il  nous  reste  des 
traces  dans  les  Feste  e   Trionfi. 

Disons  donc  dans  quelles  circonstances,  le  17  mars  1500,  César,  se 
donnant  en  spectacle  à  la  ville  de  Rome  tout  entière,  représenta  a  le 
Triomphe  de  César  »,  en  une  série  de  tableaux  vivants  où  il  figura  lui- 
même,  sous  les  traits  du  héros  romain,  reproduisant  plastiquement  la 
composition   gravée   sur   son   épée  quelques   années   auparavant. 

Depuis  deux  années,  le  fils  de  Borgia  a  renoncé  à  la  pourpre  pour 
ceindre  l'épée  ;  son  coup  d'essai,  comme  capitaine,  fut  un  coup  de  maître  ; 
il  a  accompli  le  premier  acte  de  la  soumission  de  ces  seigneuries  des  bords 
de  l'Adriatique  qui,  peu  à  peu,  avaient  échappé  à  la  suzeraineté  du  Saint- 
Siège,  et  chacun  de  ces  Etats  formera  un  des  fleurons  de  sa  couronne  de 
duc  des  Romagnes.  Le  26  février  1500,  il  rentre  à  Rome  en  vainqueur. 
Si  on  lit  les  dépèches  qui  rendent  compte  des  fêtes  données  à  cette  occa- 
sion, on  sent,  sous  la  joie  du  Pontife  dont  la  politique  triomphe,  l'ivresse 
du  père  de  famille  qui  voit  dans  son  fils  un  capitaine  vainqueur.  Les  cardi- 
naux Farnèse  et  Borgia  ont  reçu  César  tête  nue,  en  dehors  de  la  porte 
del  Popolo,  suivis  des  ambassadeurs  des  puissances.  En  avant  du  cortège 
marchent  deux  hérauts,  l'un  aux  armes  de  France  (il  a  déjà  épousé  la  sœur 
du  roi  de  Navarre,  Jean  d'Albret),  l'autre  aux  armes  du  duc  de  Valentinois; 
mille  hommes  de  pied,  cent  estafiers  et  cinquante  gentilshommes  lui  servent 
d'escorte  ;  sa  cavalerie,  commandée  par  Vitellozzo,  ferme  la  marche.  Le 
duc  a  donné  la  droite  aux  cardinaux  ;  il  traverse  la  ville,  inaugurant  la 
voie  nouvelle  qu'Alexandre  VI  vient  d'ouvrir  du  pont  Saint-Ange  au  Vatican. 
«  Il  portait,    ce  jour-là,    dit  une  dépêche,  une  jaquette  de  velours  noir  qui 


LE     GRAVEUR     D'EPÉES     DE     CESAR     BORGIA  355 

tombait  jusqu'aux  genoux  avec  un  simple  collier  d'or  au  cou,  l'ordre  de 
Saint-Michel  qu'il  avait  reçu  tout  récemment  et  dont  il  était  fier.  Blond 
et  beau,  il  faisait  l'admiration  des  heureuses  mères  et  des  belles  jeunes 
filles  accoudées  aux  hautes  fenêtres  ».  Le  pape  attendait  son  fils,  assis 
sur  le  trône  ;  celui-ci  s'avança  gravement  jusqu'au  seuil,  faisant  une  révé- 
rence cérémonieuse;  Burkardt,  qui  l'accompagnait,  en  raison  de  ses  fonctions 
de  maître  des  cérémonies  du  Vatican,  l'entendit  remercier  son  père  de 
toutes  les  faveurs  qu'il  lui  avait  accordées  pendant  son  absence  ;  il  s'expri- 
mait en  langue  espagnole,  selon  l'habitude  des  Borgia  quand  ils  parlaient 
entr'eux;  Alexandre  VI  lui  répondit  dans  la  même  langue.  En  face  l'un 
de  l'autre,  le  Saint-Père  et  le  capitaine  général  des  troupes  de  l'Eglise 
gardaient  une  attitude  pleine  de  solennité;  mais  quand  Alexandre  vit  son 
fils  s'incliner  pour  lui  baiser  les  pieds,  ses  entrailles  de  père  s'émurent, 
la  carnalità  lo  vinse,  dit  Alvisi,  et  le  pape,  le  relevant  avec  une  sorte 
d'emportement,  le  pressa  sur  son  cœur. 

L'ambassadeur  Vénitien  rendant  compte  de  cet  épisode  au  Sénat,  écrit 
que  le  pape  pleurait  et  riait  en  même  temps  :  Lacrimavit  et  rixit  a  uno  traoto. 
Le  17  mars,  on  fit  César  gonfalonier  et  il  reçut  dans  Saint-Pierre,  des  mains 
mêmes  du  Pontife,  les  insignes  du  commandement,  le  berret,  le  bâton  et 
le  gonfalon.  Il  eut  aussi  la  rose  d'or  ;  par  un  privilège  de  sa  charge,  le 
maître  des  cérémonies,  l'historien  du  Diarium,  reçut  même  en  don  ce  jour- 
là,  la  veste  de  brocard  d'or  que  César  avait  portée.  Le  soir  du  même  jour, 
on  vit  partir  de  la  place  Navone,  où  ils  s'étaient  groupés,  douze  chars  dont 
l'ensemble  figurait  le  Triomphe  de  César  et  le  Passage  du  Rubicon.  Borgia 
siégeait  en  César  Romain  sur  le  dernier  char.  Le  cortège,  escorté  de  troupes 
de  cavalerie  et  d'infanterie,  arriva  jusque  devant  les  fenêtres  du  Vatican 
en  prenant  la  voie  nouvelle  et,  comme  le  pape  «  se  repaissait  merveilleu- 
sement de  toutes  ces  chimères  »,  il  voulut  qu'il  repassât  une  seconde 
fois  sous  ses  yeux  ;  de  sorte  que  son  fils,  «  afin  que  la  copie  n'allât  point 
sans   son  modèle  »,   parut  une  seconde  fois  devant  la  foule. 

Enfin,  dernier  rapprochement  véritablement  piquant  et  attesté  encore 
par  les   documents;    dans   la   liste   des   objets   précieux  qui  composaient   les 
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bagages  de  César  et  ses  richesses,  contenus  dans  les  caisses  séquestrées 
par  Jules  II  en  1503,  lors  de  la  fuite  de  César  Borgia  à  Naples,  (caisses 
confiées  par  ce  dernier  à  Ramolini,  un  de  ses  familiers,  soustraites  à  la 
vigilance  des  agents  du  Pontife,  mises  en  dépôt  chez  Bentivoglio,  et  à  lui 
réclamées  par  Jules  II  dans  une  lettre  en  date  du  10  juin  1504  que  j'ai 
rencontrée  aux  archives  de  Bologne),  on  trouve  la  mention  d'une  chlamyde 
et  d'un  casque  antiques  qui  ne  pouvaient  être  que  les  mêmes  portés  par 
César  le  jour   où  il  se  donna  en   spectacle  au  peuple  romain  (1). 

Les  trois  dernières  compositions  semblent  destinées  à  exprimer  l'idée 
pacifique  qui  découle  naturellement  de  l'idée  du  Triomphe.  Dans  un  champ 
ovale,  entouré  de  beaux  rinceaux  de  feuillages  où  se  joue  le  bœuf  de 
l'écusson  des  Borgia,  «  deux  génies  ailés  tiennent  le  caducée  ».  La  discorde 
est  étoufFée  ;  le  héros  triomphe,  la  paix  règne  dans  le  royaume,  et  la  pros- 
périté publique  en  est  le  prix.  Félicitas  publica.  Félicitas  Augusta,  ou 
Florente  Fortuna,  telles  sont  en  effet  les  légendes  qu'on  lit  d'ordinaire 
sous  un  symbole  de  même  forme  emprunté  à  la  numismatique  antique,  et 
dont  on  voit  surtout  de  nombreux  exemples  dans  les  médailles  de  Galba. 
La  corne  d'abondance,  le  caducée,  les  trophées,  empruntés  aux  frises  des 
arcs  de  triomphe  des  Romains  et  aux  médailles,  sont  depuis  longtemps  déjà 
des  formules  courantes.  Dans  les  Légations,  tous  les  monuments  d'utilité 
publique  dus  à  la  munificence  des  Pontifes  reproduisent  ce  motif  d'orne- 
mentation, devenu  banal,  et  qui  n'est  rehaussé  que  par  le  goût  des  artistes 
qui  l'emploient. 

Dans  la  frise  qui  sépare  ce  compartiment  de  la  composition  supérieure, 
on  lit  :  FiDEs.  prevalet.  armis.  «  La  bonne  foi  est  représentée  sous  la  forme 
d'une  statue  assise  dans  la  niche  d'un  petit  édicule  ;  de  chaque  côté,  des 
personnages  nus  semblent  lui  rendre  hommage  ».  C'est  une  devise  qu'on 
ne   s'attend   guère  à  voir   figurer   sur  l'épée  de  celui  qui,    ayant  convié   ses 

(1)  Voir  la  chronique  manuscrite  de  Fileno  :  «  Brève  description  des  objets    retenus    par   Bentivoglio  et  rendus 
plu»  tard  &  Hercule  d'Esté  ».  II  est  singulier  de  voir  que  Bentivoglio,  dans  la  lettre  à  Jules  II,   du  24  juin  1504, 
en  réponie  à  la  demande  de  séquestre ,  nie  avoir  rien  reçu  de  César.  On  se  demande  quel  intérêt  il  pouvait  avoir,  - 
en    1504,  à  ménager  celui  qui  avait  voulu  le  chasser  de  Bologne  ;   ces  documents  aux  archives    de    Bologne    sont 
«ncore  inédit*. 
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capitaines  à  Sinigaglia,  sur  la  foi  des  traités,  les  fera  tous  mettre  à  mort; 
mais  César,  dans  sa  correspondance,  invoque  souvent  la  bonne  foi,  et  ici, 
au  couronnement  de  Frédéric ,  il  faut  se  rappeler  qu'il  cimente  l'alliance 
avec  Aragon. 

Une  dernière  composition  ferme  le  cycle,  et  quoiqu'elle  soit  dépourvue 
d'inscription,  sa  signification  n'est  pas  douteuse.  «  Un  globe  terrestre 
repose  sur  une  colonne  brisée,  et  l'aigle  symbolique  de  l'Empire  et  du 
pouvoir  étend  ses  larges  ailes  sur  le  monde.  Une  biche  est  couchée  au 
pied  du  petit  monument.  Tout  autour,  des  personnages  nus  dansent  et 
jouent  des  instruments  ».  La  biche,  image  de  la  douceur  et  de  l'innocence, 
rapprochée  de  l'idée  du  pouvoir  et  de  la  domination  du  Monde,  symbolise 
la  paix  romaine,  pax.  romana...  Sous  le  règne  de  la  paix  et  de  la  concorde, 
on  se  livre  à  la  culture  des  arts,  à  l'allégresse  et  à  la  joie  exprimées  par 
les  joueurs  d'instruments. 

C'est  encore  un  symbole  de  paix  et  d'alliance  que  nous  offre  la  compo- 
sition qui  orne  la  partie  supérieure  du  fourreau,  sous  la  forme  d'une 
plaquette  pleine  de  caractère,  au-dessus  de  laquelle  l'artiste  a  gravé  -la 
citation   d'Ovide   :    Materiam   superabit   opus. 

La  figure  nue  qui  se  dresse  sur  le  piédestal  tient  à  la  main  une  branche 
fleurie,  et  on  immole  un  bélier  au  pied  de  l'autel.  Le  sacrificateur  a  lié 
la  victime,  le  vase  destiné  à  contenir  le  sang  est  renversé  sur  le  sol,  les 
canéphores  pratiquent  les  rites.  Autour  de  la  statue  on  porte  les  hastes 
et  les  attributs.  Toute  la  partie  ornementale  qui  décore  les  deux  faces 
de  la  gaîne  s'inspire  encore  de  la  personnalité  de  César  ;  le  monogramme 
gravé  sur  la  lame  est  répété  trois  fois  sur  son  fourreau,  un  semis  de 
quatre  flammes  renversées,  une  de  ses  Imprese,  couvre  tout  un  côté  du 
champ,  et  des  trophées  guerriers,  suspendus  à  des  masques  de  Gorgone 
ailée,    affirment   encore    l'idée    belliqueuse. 

Après  de  tels  développements,  on  reconnaîtra  qu'il  ne  fallait  pas 
séparer  ici  la  question  d'art  et  d'exécution,  de  la  question  historique  et 
documentaire,    qui    font    l'une    et    l'autre    le    prix    du    monument    que    nous 
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venons  d'étudier.  S'il  n'y  a  pas  une  logique  rigoureuse  dans  la  disposition 
dès  sujets,,  la  forme  s'ajuste  parfois  exactement  à  la  pensée,  et  quelques-. 
uns  des  maîtres  de  l'histoire  contemporaine,  n'ont  pas  hésité  à  le  recon- 
naître. Comme  dans  toutes  les  œuvres  du  xv"  siècle  italien,  l'artiste  passe 
des  ridées  les-  plus  étroitement,  liées  au  sujet  à  l'expression  personnelle  de 
sa  pensée  du  moment  ;  à  peine  vient-il  de  citer  cette  grande  parole  qûj 
retentit  à  travers  les  siècles  :  àlka..  jact^.  est.,  qu'on  le  voit  invoquer 
l'Amour  et  mettre  en  œuvre  un  cliché  banal  de  la  Renaissance .  Nous 
persistons  à  dire  qu'il  y  a  là  un  écho  direct  de  la  pensée  de  César  Borgià, 
de  Borgia!  jeune;  prédestiné  par  la  force  de  son  idée  fixe  et  son  génie 
infernal,  au  rôle  extraordinaire  qu'il  se  croyait  capable  de  jouer  un  jour,  et 
qu'il  n'aura  pas  rempli  jusqu'au  bout.  Quand,  selon  le  mot  de  F.  Grégorovius, 
il  exprimait  sur  son  épée  «  les  pensées  qui  bouillonnaient  déjà  dans  son 
cerveau  »,  cadet  de  famille,  voué  à  l'Eglise,  il  puisait  la  certitude  de 
sa  grandeur  future  dans  son  audace  démesurée,  dans  sa  confiance  invin- 
cible en  lui-même,  et  dans  la  pensée  nettement  arrêtée  d'aller  jusqu'au 
crime  pour  supprimer  tous  les  obstacles.  C'est  ce  qui  donne  à  quelques- 
unes  des  inscriptions  et  des  représentations  gravées  sur  la  lame  de  Borgia, 
un  caractère  dé  fatalité  qui  fait  de  «  la  Reine  des  épées  »,  un  document 
historique  qui  pourrait  être  l'œuvré  d'un  voyant,  si  on  ne  sentait  César 
lui-même  derrière    l'artiste  qu'il   inspire. 

DERNIÈRE     PREUVE     DE   l'aTTRIBUTION    DE   l'aRME. 

L'exécution  du  fourreau  de  l'épée  de  César  est  si  supérieure  qu'on  a 
cru  jusqu'ici  que  l'auteur  des  gravures  de  la  lame  ne  pouvait  pas  être 
l'auteur  de  la  composition  et  des  sculptures  qui  le  décorent.  Ainsi  s'explique 
que,  malgré  la  signature  gravée  en  grands  caractères  sur  le  métal  :  opys. 
HERC,  qui  désigne  avec  évidence  le  nom  de  l'artiste,  on  persiste  encore 
aujourd'hui,  dans  le  catalogue  du  South-Kensington,  à  attribuer  le  four- 
reau à  Antonio  PoUaiuolo.  Nous  avons  produit  déjà,  dans  la  première 
partie  de  ce  travail,  la  partie  essentielle  du  document  qui  prouve  que, 
cuir    et   métal, .  sortent    des    mêmes    mains,    et   que    ces    mains    sont    celles 
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d'Hercule  de  Pesaro  ;  la  perfection  des  procédés  employés  ici,  nous  permet 
de  mettre  les  monuments  eux-mêmes  sous  les  yeux  des  lecteurs,  sans 
qu'aucun  interprète  ait  pu,  en  en  dénaturant  le  caractère,  les  rendre 
suspects   et    entacher    nos    conclusions   définitives. 

Du  simple  rapprochement  des  quatre  gaines  de  cuir  repoussé  que  nous 
sommes  parvenus  à  réunir,  et  de  leur  comparaison  avec  l'épée  de  César, 
jaillira  la  solution  vainement  cherchée  depuis  l'abbé  Galiani.  Cette  solu- 
tion, nous  la  devons  au  parti  que  nous  avons  pris  d'explorer  la  plupart 
des  cabinets  d'armes  de  l'Europe,  et  nous  ne  regrettons  point  ces  longues 
investigations,  mais  nous  étions  allé  chercher  bien  loin  les  preuves  que 
nous  devions  rencontrer  à  Paris  même,  dans  une  des  vitrines  du  Musée 
national  d'Artillerie,   aux   Invalides. 

Si,  en  face  des  gaines  que  nous  publions  ici,  on  se  reporte  au  fourreau 
du  Kensington  et  à  la  lame,  et  si  on  scrute  avec  soin  pour  les  comparer, 
les  sujets  gravés  ou  sculptés  et  les  détails  de  l'ornementation  de  ces  mêmes 
œuvres  du  même  maître,  dont  nous  sommes  certains  désormais^  puisqu'elles 
sont  signées  d'une  façon  éclatante ,  l'identité  entre  la  pièce  signée  et  celles 
qui  ne  le  sont  pas  semblera  incontestable,  parce  que  deux  quantités  égales 
à  une  troisième  sont  égales  entre  elles.  Sur  ces  trois  gaines  d'épées  courtes 
ou  Sandedee,  deux  figurent  au  Musée  d'Artillerie  ;  la  troisième  provient  de 
la  célèbre  collection  Basilewski,  aujourd'hui  installée  à  l'hermitage  de  Saint- 
Pétersbourg.  Ici  et  là,  on  retrouvera  les  mêmes  éléments  (appropriés  natu- 
rellement selon  le  but  et  la  place),  le  même  Triomphe  et,  aux  mains 
du  même  guerrier  sur  le  même  char,  trainé  là  aussi  par  des  licornes,  la 
même  branche  d'olivier  d'une  dimension  démesurée.  Sur  ces  trois  fourreaux 
de  différentes  origines,  figurent  trois  sacrifices,  et,  sur  les  mêmes  autels, 
s'élèvent  trois  statues  nues,  autour  desquelles  s'agitent  les  mêmes  person- 
nages nus  aussi,  toujours  trop  longs  (ce  qui  est  pour  tous  les  amateurs 
la  vraie  signature  de  l'artiste)  et  portant  les  mêmes  attributs  antiques,  des 
cornes  d'abondance,  des  hastes,  des  trophées  et  des  drapeaux.  Et  ces 
mêmes  sujets,  ces  mêmes  symboles,  ces  mêmes  personnages,  on  en  cons- 
tate   aussi  la   présence   sur   les   lames   de  Bologne,   celles  d'Hertford-House, 
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Autre  Fourreau  du  maître. 

(Uuiit  d'Artillerie  de  Paris). 


y 


celles  de  Vienne,  celles  de  Turin,   celle  de   M.   Spitzer,   celles  de  la  collec- 
tion  du    prince  Frédéric-Charles   à  Berlin,    comme    sur  l'épée   de  M.    E.    de 

Beaumont   et    sur   celle    de    Borgia. 

L'aigle  impériale  de  César  s'étale  sur 
le  fourreau  de  son  arme,  les  ailes  ouvertes 
entre  deux  flambeaux  (les  flambeaux  allé- 
goriques du  poème  de  Lucrèce)  ;  dans 
celui  du  Musée  d'Artillerie,  l'artiste  y 
substitue  le  Bucrane,  et  dans  tous  les 
trois  il  remplace  le  symbole  impérial, 
(qui  chez  César  avait  une  signification 
directe)  par  le  phœnix  qu'il  encadre 
dans  des  cornes  d'abondance  pour  avoir 
la  même  silhouette  et  le  même  motif. 
Sur  trois  fourreaux  enfin,  on  retrouve  à 
la  même  place,  (à  la  pointe  de  la  gaîne), 
les  mêmes  trophées,  et  sur  deux  d'entre 
eux  (celui  de  M.  Basilewski  et  celui 
du  Musée  d'Artillerie),  le  même  chapiteau  faisant  console,  destiné  à  porter, 
dans  la  même  pose,  dans  la  même  fonction,  un  personnage,  différent  d'âge 
et  d'allure,  mais  qui  ramène  les  mêmes  enroulements  de  feuillages.  A  défaut 
de  la  circonstance  définitive  qui  dispenserait  d'insister  davantage,  comme 
dernière  preuve  d'identité  nous  signalerons  parmi  tant  d'autres,  le  masque 
de  Gorgone  ailée  qui,  figurant  sur  le  fourreau  du  Musée  d'artillerie  de  Paris, 
reparaît  deux  fois,  identique,  sur  la  gaîne  du  South  Kensington  où  l'artiste 
accroche,  comme  à  une  patère,  les  beaux  trophées  d'armes  qui  terminent 
la   gaine. 

Partout  c'est  le  même  goût,  le  même  esprit,  le  même  temps,  les  mêmes 
éléments  ;  et  comment  en  serait-il  autrement,  c'est  la  même  main  : 
en  effet,  retournons  le  fourreau  du  Musée  d'Artillerie ,  nous  y  lirons  la 
signature  de  l'épée  de  César,  non  plus  mutilée,  cette  fois,  cachée  sous 
la   rouille   et   engagée   sous   les   quillons,    mais    gravée   avec   une    insistance 
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visible,  s'étalant  dans  un  cartouche  spécial,  à  la  place  d'honneur,  et  procla- 
mant que  l'oeuvre  est  bien  celle  d'Hercule  :  OPVS.  HERCVLIS.  Ce  qu'il 
fallait  démontrer. 

Ce  beau  fourreau  de  cuir  repoussé,  un  des  plus  beaux  qui  existent 
avec  celui  de  l'épée  de  César,  est  entré  dans  les  collections  du  Musée 
d'Artillerie  au  commencement  du  siècle ,  rapporté  d'Italie  par  un  simple 
soldat   qui,   l'ayant    trouvé  vide,   en    avait   fait    son    fourreau   de   baïonnette. 


CHARLES    YRIARTE. 


ARMAND    BASCHET 


A  mesure  qu'on  avance  dans 
la  vie,  il  faut  dire  adieu,  chaque 
iinnée,  à  un  plus  grand  nombre 
d'êtres  chers.  C'est  la  rigide  loi 
de  ce  rude  voyage,  que  dis-je  ? 
de  cette  campagne  meurtrière. 
Est-il  vrai  que  les  hommes  se 
lassent  de  souffrir  .'  que  l'âge 
émousse  leur  sensibilité  ?  C'est 
possible,  en  général;  mais  il 
en  est  chez  qui  l'affmement 
progressif  multiplie  les  points 
vulnérables.  Il  en  est  aussi  dont 
l'amitié  s'impose  de  telle  sorte 
au  cœur  et  à  l'intelligence,  que 
leur  disparition  vous  laisse  un 
vide  à  ne  pouvoir  combler.  Ceux  (jui  ont  aimé  Armand  Baschet,  qui  ont  joui 
de  ses  rapports  charmants,  qui  se  sont  délectés  —  c'est  le  mot,  —  de  son 
esprit  si  particulièrement  original ,  me  comprendront.  Ils  savent  quelle 
bonne  part  du  bonheur  de  vivre  leur  a  été  enlevée  par  sa  hiort  soudaine 
cl    brutale. 


\ 
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Le  25  janvier,  sans  que  le  moindre  prodrome  eût  fait  pressentir  un  aussi 
fatal  événement,  Armand  Baschet  était  frappé  d'un  épanchement  au  cerveau, 
à  Blois,  sa  ville  natale,  entre  les  bras  de  sa  vieille  mère  dont  il  était  resté 
l'unique  enfant. 

Fils  d'un  médecin  célèbre  dans  sa  région,  et  dont  la  renommée,  comme 
celle  du  père  de  Gustave  Flaubert,  avait  franchi  les  bornes  de  sa  province, 
il  fit,  sous  la  direction  de  cet  homme  de  bien  par  excellence,  de  très  bonnes 
études.  Il  pensa,  tout  d'abord,  embrasser  la  carrière  paternelle  ;  mais  une 
répugnance  invincible  à  voir  souffrir,  le  goîit  des  lettres,  l'amour  des  curio- 
sités de  l'histoire  lui  firent  déserter  l'hôpital.  Dès  1852  il  publiait  Les  années 
de  voyage,  —  De  Sainte-Adresse  à  Bagnères-de-Luchon,  itinéraire  humouris- 
tique,  et,  presque  aussitôt,  dans  un  recueil  intitulé  Les  Physionomies  littéraires 
de  ce  temps,  il  donna  un  Essai  sur  Honoré  de  Balzac,  sur  V homme  et  sur 
l'œuvre.  En  1855,  il  fit  paraître  Les  origines  de  Werther  d'après  des  documents 
authentiques,  écrit  où  son  esprit  de  chercheur  donna  les  premiers  signes;  dé 
sa  perspicacité.  .  . 

Son  aménité,  sa  gaîté  fine,  délicate,  son  entrain  sans  à-^coups  bruyantSj 
sa  verve  de  causeur  tout  à  fait  excèptiomi^lè,  lui  valurent' tles  relations 
qui  l'accaparèrent  et  le  tinrent  dans  un  milieu  où  la  vie  menée-  était 
hors  de  proportion  avec  des  ressources  moyennes.  Il  en  résulta  un 
concours  de  circonstances  dont  il  n'est  ni  nécessaire  ni  opportun  que 
nous  nous  occupions.  Alors,  déjà  6t  surtout,  il  ne' faisait  rien  comme  les 
autres.  Il  avait  une  manière  à  lui  de  brûler  la  chandelle  par  .  les  deux 
bouts.  Son  faste,  ainsi  qu'il  nommait'  lûi-mème  cette  période  d'entraîner^ 
ment  qui  pesa  sur  toute  sa  vie,  ne  cessa -jamais  de  s'exercer ,  sur .  les 
choses  de  l'esprit,  et  garda  toujours  un  caractère  intellectuel.  Pour  n'en 
donner  qu'un  exemple,  voulant  visiter  les  lieux  illustres  par  les  longues 
et  platoniques  amours  de  Pétrarque  et  de  Laure  de  Noves,  il  arrêta,  sans 
autre  préambule,  une  voiture  de  place  qu'il  emplit  de  livres,  et,  comme 
on  irait  à  Saint-Cloud,  se  fit  mener  «  en  Avignon  »  ainsi  qu'il  disait. 
Il  employa  quarante  jours  à  faire  le  trajet,  s'arrètant  dans  les  diverses 
hôtelleries,    voyant    tout,    lisant,    prenant    des    notes,    donnant   cours    à    une 
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activité  épistolaire  qui  fut,  pendant  toute  sa  vie,  prodigieuse.  11  fallait 
l'entendre  conter  lui-même  cette  aventure,  et  bien  d'autres  qu'il  n'y  a  pas 
lieu   de   consigner  ici. 

Un  train  de  vie  excentrique,  des  voyages  en  Hongrie,  en  Turquie, 
en  Angleterre,  où  il  fit  des  séjours  qu'il  nommait  plaisamment  ses  séries, 
une  extrême  facilité  d'humeur,  une  naïveté  d'enfant  dans  les  affaires 
d'intérêt,  l'opulence  ambiante  de  certaines  amitiés,  le  jetèrent  un  jour  à 
Venise  comme    en  une  terre  d'asile. 

C'était  sa  terre  promise.  Jamais  milieu  ne  fut  mieux  approprié  à 
sa  rare  sagacité  de  chercheur  qui  s'y  donna  pleine  carrière.  Sa  nature 
expansive  et  liante  lui  concilia  des  affections  sérieuses  dans  l'aristocratie 
de  la  naissance  et  dans  celle  de  l'esprit.  11  a  laissé  là  des  impressions 
qui  sont  demeurées  bien  vivantes.  11  y  vécut  presque  comme  un  ambas- 
sadeur au  petit  pied  et  il  y  fit,"  à  la  lettre,  les  honneurs  de  la  France, 
à    toute    personne  de    passage   ayant   quelque    valeur. 

Nous  devons  au  séjour  prolongé  de  Baschet  dans  cette  ville  :  Les  Archives 
de  la  sérénissime  République  de  Venise,  souvenir  d'une  mission  (1858),  et, 
quatre  ans  après  :  La  Diplomatie  vénitienne ,  Les  princes  de  l'Europe  au 
XVI'  siècle,    d'après   les  rapports   des   ambassadeurs   vénitiens  (1862). 

Ce  que  Baschet  remua,  classa,  recueillit  de  documents  pendant  son 
passage  en  Italie  ne  se  saurait  dire.  Il  accumula  des  matériaux  dont  la  mise 
en  œuvre  remplirait  certainement  une  existence  des  plus  laborieuses. 
Il  comptait  y  puiser  les  éléments  de  bien  des  livres  qu'il  se  proposait  de 
publier  pendant  ces  années  que  le  sage   interpose   entre   la  vie  et   la    mort. 

Déjà ,  il  avait  entrepris  un  volume  qu'il  voulait  intituler  :  Choses  de 
France  et  de  Venise.  Je  sais  qu'il  comptait  en  offrir  la  primeur  à  cette 
Revue  où  il  avait  tant  d'amis. 

En  1864,  il  donna  :  Le  Roi  chez  la  Reine,  ou  Histoire  secrète  du  mariage 
de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche.  L'an  suivant  parut  de  lui  :  Les  Femmes 
blondes,  selon  les  peintres  de  l'école  de  Venise,  par  deux  Vénitiens.  Puis 
vinrent,  par  ordre  chronologique  :  La  Jeunesse  de  Catherine  de  Médicis, 
traduite   de   l'allemand,  de  A.  de  Reumont  (1866);  —  Journal  du  Concile  de 
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Trente  (1870);  — Les  Archives  de  Venise,  histoire  de  la  chancellerie  secrète  {i%l^)\ 

—  Le  Duc  de  Saint-Simon,  son  cabinet  et  l'historique  de  ses  manuscrits  (1874); 

—  Histoire  du  dépôt  des  Archives  des  Affaires  étrangères  (1875);  —  enfin, 
en  1876,  on  voit  le  Richelieu,  une  étude  sur  Casanova  et  des  bribes  dans 
le    Cabinet   historique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  répertoire  général  de  toutes  les  dépêches  ou 
autres  documents  appartenant  aux  correspondances  des  ambassadeurs  de 
France  en  Angleterre,  depuis  le  règne  de  Henri  VIII  jusqu'au  règne  de 
George  I"  (1509-1714),  publié  dans  le  39"'  Annual  report  of  the  Deputy 
Keeper  of  the  Public  Records.  Ce  travail  considérable ,  auquel  Baschet 
consacra  dix  années  de  sa  vie,  venait  d'être  mené  à  bonne  fin  quand  il 
est    mort. 

Il  avait  reçu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  pour  ses  travaux  sur  les 
archives  vénitiennes,  le  1"  mai   1863. 

Il  n'était  d'aucune  Académie.  Une  philosophie  particulière,  d'une  extrême 
sincérité,  l'éloignait  de  toute  recherche  des  honneurs.  Amoureux  de  sa  liberté, 
il  redoutait  les  obligations  qu'imposent  des  situations  si  désirées  génér-a- 
lement,  et  il  disait,  avec  conviction  :  «  Je  me  prends  à  défaillir  en  la  présence 
des  encriers  blancs  sur  des  tapis  verts.  » 

Il  vint,  l'avant-veille  du  premier  de  l'an,  prendre  congé  d'un  intime  ami 
qui,  chaque  jour  régulièrement,  le  voyait  entrer  dans  sa  maison  où  il 
apportait  un  rayon  de  belle  humeur.  II  partait.  Il  allait  souhaiter  la  bonne 
année  à  sa  mère,  passer  trois  semaines  auprès  d'elle,  à  Blois.  Il  tint  à  cet 
ami  le  discours  suivant,  dans  ce  langage  un  peu  suranné  qu'il  avait  fait 
sien,  et  qui  lui  donnait  un  charme  étrange  :  «  Je  vois  que  vous  avez  adressé 
«  des  vers  à  plus  d'un  qui  vous  sont  en  moins  familière  privance  que  moi. 
«  Gomment  ne  traitâtes-vous  jamais  notre  amitié  en  quelque  sonnet 
«  approprié  ?  Réparez  cet  oubli,  n'y  manquez  point,  ou  je  me  vais  porter 
a  en  des  excès  fâcheux  de  jalousie.  »  Son  ami  promit  de  lui  donner 
cette  satisfaction,  qu'il  souhaitait  de  recevoir  entre  le  5  et  le  15  janvier, 
«  afin  »  disait-il,  «  de  placer  cette  galanterie  poétique  dans  le  panier  fleuri 
«  de   ma   correspondance   avec  les   gens  de  lettres    »,    correspondance    qu'il 
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louait  admirablement  en  ordre.  A  la  date  convenue,  il  reçut,  avec  une  joie 
denfant,  le  sonnet  que  je  m'abstiens  de  donner  ici,  par  un  sentiment  facile 
à  comprendi-e.  Cette  petite  pièce  intime  exprimait  le  regret  d'une  sépa- 
ration   mohientanée  et    le   vif  désir  de  revoir  un  aussi  cher  ami. 

Pauvre  Baschet  !  son  ami  ne  l'a  plus  revu.  Plein  de  vie  le  22  janvier 
au  matin,  alors  qu'il  s'apprêtait  à  revenir,  il  était  frappé  dans  l'après-midi. 
Le  25  il  rendait  l'àme,  cette  âme  murée  vivante  pendant  près  de  (piatre 
jours  dans  l'horrible,  dans  l'épouvantable  prison  de  la  paralysie,  sous  les 
yeux  de  sa  mère  octogénaire,  en  cette  silencieuse  et  austère  maison 
familiale  où  il  était  né  cinquante-six  ans  plus  tôt,  et  où  la  noble  femme 
achève,   seule  ici-bas,  sa  vie  de  sainte...  et  de  martyre. 


CI.VUDIUS    I'01>KLIN. 


PECHE    AUX    ALOUETTES 


Dès  la  tombée  des  neiges,  les  alouettes  qui  vivent  clans  le  nord  sont 
privées  de  nourriture  et  quittent  leur  cantonnement  pour  descendre  vers  une 
région  meilleure.  Elles  s'arrêtent  aux  premiers  champs  libres  qu'elles  rencon- 
trent et,  si  l'on  en  veut  donner  un  exemple,  on  peut  citer  l'année,  où,  le  banc 
de  neige  cessant  brusquement  au  Tréport,  les  alouettes  vinrent,  à  quelques 
kilomètres  plus  loin,  s'abattre  dans  la  vallée  de  Criel,  aussi  drues  que  les 
galets  de  la  mer. 

Elles  vivent  là  jusqu'à  la  fin  des  neiges;  puis  à  l'approche  du  dégel,  qu'elles 
prévoient  d'avance  avec  une  sûreté  d'instinct  qui  n'est  jamais  déçue,  elles 
reprennent  leur  vol  et  remontent  vers  le  nord ,  prêtes  à  recommencer  leur 
voyage  si  de  nouveaux  frimas  les  y  obligent. 

On  les  voit  passer  par  bandes  inégales,  tantôt  compactes  comme  une  nuée, 
tantôt  dispersées  comme  une  volée  de  moineaux.  Leur  cri  rauque  et  monotone 
au  départ  a  la  tristesse  d'un  son  plaintif;  mais  leur  retour  s'annonce  par  un 
sifflement   aigu   qui   rappelle  la  gaieté  de   leur   chant  matinal.   On   dirait   un 
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souvenir  affaibli  de  ces  trilles  joyeuses  que  le  mâle,  en  été,  jette  à  l'aube  nais- 
sante, quand  il  s'élance  dans  le  poudroiement  de  la  lumière  indécise  si  droit 
et  si  haut,  qu'il  semble  monter  vers  le  soleil  pour  en  saluer  les  premiers  rayons. 

La  route  que  suivent  les  alouettes,  lorsqu'elles  descendent  du  nord  au  temps 
des  neiges,  n'est  guère  variable  ;  elles  côtoient  presque  toujours  le  rivage,  soit 
que  la  ligne  de  dunes  et  de  falaises  leur  semble  un  guide  sûr,  soit  qu'elles  espè- 
rent trouver  la  vie  facile  au  bord  de  la  mer,  où  le  climat  est  plus  tempéré 
qu'à  l'intérieur  des  terres. 

Le  vent  règle  leur  vol,  rapide  ou  vagabond.  S'il  souffle  en  arrière,  elles 
filent  en  vision,  se  soutiennent  à  de  grandes  altitudes  et,  charriées  à  la  façon 
des  nuages,  ne  s'attardent  pas  sur  la  route;  mais  s'il  souffle  en  avant,  elles  se 
fatiguent  de  la  résistance  qu'il  leur  oppose,  volent  bas  et  s'abattent  sou- 
vent pour  reprendre  haleine.  Heureuses  alors  de  rencontrer,  pour  s'y  reposer, 
un  champ  de  blé  vert  ou  de  colza,  elles  en  picorent  les  jeunes  herbes  ;  car  la 
fatigue  du  voyage  les  affame  et  tout  ce  qui  paraît  sombre  sur  la  neige  blanche 
les  attire  et  les  sollicite.  Si  quelques  mottes  de  terre  fraîchement  remuées  leur 
annoncent  une  proie  d'insectes  mis  à  découvert,  elles  s'y  jettent  comme  des 
meurt-de-faim  sur  un  repas  probable.  C'est  cette  détresse  qu'exploitent  les 
pêcheurs,  et  si  bien,  qu'une  centaine  d'entre  eux  peuvent,  en  quelques  jours, 
expédier  dix  mille  douzaines  d'alouettes  sur  le  marché  de  Paris. 

En  principe,  la  pèche  n'est  pas  permise;  elle  est  même  formellement 
prohibée  pour  toutes  les  régions  qui  s'étendent  à  plus  d'un  kilomètre  du  rivage, 
parce  que  dans  les  campagnes,  elle  donnerait  prétexte  à  détruire  les  gros 
gibiers  à  plumes  ;  mais  on  la  tolère  sur  les  côtes,  avec  l'excellente  intention  de 
fournir  une  chance  de  gain  aux  gens  de  mer  d'ordinaire  fort  misérables  et  dont 
le  métier  chôme  l'hiver.  Les  préfets  restent  maîtres  d'en  régler  l'exercice  dans 
leurs  départements  respectifs  ;  sur  les  côtes  de  la  baie  de  Somme,  par 
exemple,  elle  fut  récemment  interdite  à  toute  personne  qui  ne  serait  pas  munie 
d'un  port  d'armes.  Est-il  besoin  de  dire  qu'en  dépit  de  cette  restriction  admi- 
nistrative, l'habitude  aidant  et  l'observation  des  règlements  n'étant  pas  garantie 
par  une  surveillance  très  sévère,  les  pêcheurs  s'apprêtèrent  à  tendre  leurs 
engins,  sans  plus  de  souci  qu'auparavant. 
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G'esl  dans  ces  circonstances  qu'un  de  mes  voisins,  capitaine  de  douanes  en 
retraite,  me  fit  promettre  de  l'assister  pour  la  pêche  la  plus  prochaine. 
J'éprouvai  d'abord  quelque  répugnance  à  céder  à  cette  invitation,  peu  soucieux 
de  jouer  mon  rôle  dans  un  genre  de  divertissement  qui  a  la  réputation  d'être 
un  métier  de  mal  par  excellence  ;  cependant  le  capitaine  Siméon  m'étourdit  si 
bien  par  ses  récits  que  l'espoir  d'un  spectacle  émouvant  me  fit  oublier  la 
crainte  des  fatigues  excessives. 

La  veille,  le  ciel  était  plein  de  promesses.  Dès  le  coucher  du  soleil,  on 
aperçut,  à  l'horizon  du  nord,  la  barre  noire  de  la  mer  se  détachant  avec  une 
brutale  intensité  sur  une  côtière  de  grands  nuages,  qui  d'apparence  portaient 
dans  leurs  flancs  trop  lourds  un  vaste  banc  de  neige.  Le  vent,  qui  jusque-là 
soufflait  du  nord,  passa  subitement  à  l'est  et  l'on  devait  s'attendre  à  le  voir,  au 
point  du  jour,  faire  vers  le  sud  cette  évolution  qui  est  l'annonce  des  froids  les 
plus  rigoureux.  Le  capitaine  Siméon  ne  cessait  de  parler  tant  il  avait  d'aise  : 
«  Demain  il  gèlera  la  peau  du  diable,  les  alouettes  auront  vent  dans  le  nez  et 
s'abattront  comme  de  la  grêle  ;  nous  les  ramasserons,  mon  pauvre  enfant, 
à  faire  crever  nos  besaces  ;  je  parie  pour  quatre-vingts  douzaines  !  » 

J'ai  toujours  aimé  les  esprits  imaginatifs  et  je  ne  voulais  pas  effleurer  d'un 
doute  les  belles  visions  du  capitaine  ;  car  elles  amenaient  dans  ses  yeux  clairs 
une  telle  expression  de  malice  heureuse,  elles  faisaient  épanouir  si  carrément 
sa  large  face  rougeaude  que  je  me  sentais  désarmé  devant  tant  de  bonne  humeur 
et  de  joie  intime.  Il  cultivait  franchement  l'hyperbole  et  disait  volontiers  que, 
pour  composer  un  beau  livre,  on  a  plus  besoin  de  menteries  que  de  vérités; 
plutôt  que  de  vous  conter  simplement  qu'une  alouette  s'était  prise  à  cinq  lacs, 
il  vous  aurait  hardiment  parlé  de  cinq  alouettes  prises  en  un  seul. 

Tout  jeune,  en  suivant  son  père,  il  avait  contracté,  pour  la  pêche,  l'habitude 
d'une  passion  qu'il  ne  cessa  de  développer,  même  après  son  entrée  au  service  de 
la  douane,  tant  qu'il  n'eut  pas  franchi  le  grade  de  brigadier.  Lorsqu'il  parvint  à 
la  sous-lieutenance,  il  dut  faire  à  ses  galons  d'officier  le  sacrifice  de  ses  goûts  et 
délaisser  un  exercice  réputé  pour  être  un  plaisir  de  manant  ;  mais,  à  peine  sa 
retraite  lui  eut-elle  rendu  l'indépendance,  il  reprit,  avec  la  même  fureur 
qu'autrefois,  sa  hotte  et  seslignettes. 
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Nous  étions  arrivés  au  commencement  de  février  sans  avoir  vu  la  neige  etnous 
pouvions  raisonnablement  l'attendre  au  premier  jour  ;  toutefois,  par  prudence, 
je  m'étais  résolu  à  ne  pas  entrer  en  campagne,  sans  m'être  assuré  que  les  pro;- 
messes  du  ciel  se  seraient  de  tous  points  réalisées.  Si  je  consentais  à  quitter  la 
douce  chaleur  du  lit,  c'était  pour  pêcher  autre  chose  que  l'onglée  et,  dans 
l'incertitude  du  départ,  je  me  couchai,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  surveiller 
le  temps.  A  minuit  sonnant,  le  père  Siméon  m'éveilla,  m'appelant  pour  voir  1^ 
neige  qui  tombait  comme  une  nuée  de  gros  papillons  blancs. 

Il  m'obligea  de  descendre  au  jardin;  pour  ramasser  une  poignée  de  flocons  et 
me  convaincre  que  ce  n'était  pas  du  grésil  qui  s'envolerait  au  moindre  vent;  il 
me  fit,  plusieurs  fois  de  suite,  tremper  la  main  dans  l'eau  d'un  baquet,  afin  dç 
me  prouver  qu'elle  gelait  au  cœur  aussi  bien  qu'à  la  surface.  Ce  ne  serait  donc 
pas  une  simple  rimée,  mais  un  vrai  froid,  un  froid  à  fendre  les  galets  ;  la 
couche  de  neige  aurait  l'épaisseur  convenable  et  la  résistance  nécessaire; 
on  pouvait  même  espérer  un  ciel  gris  et  bas,  sans  crainte  du  soleil  qui 
rend  les  alouettes  trop  clairvoyantes. 

Devant  tant  d'avantages,  je  ne  songeai  plus  à  produire  d'excuses.  Je  me 
résignai  à  faire  mes  apprêts,  car  le  père  Siméon  me  montrait,  derrière  leurs 
vitres  éclairées,  tous  les  pêcheurs  du  bourg  se  disposant  au  départ  et  me  disait 
sévèrement  que  nous  ne  devions  point  tarder,  à  nous  mettre  en  route  si  nous 
voulions  être  sûrs  de  trouver,  libres  encore,  les  terrains  favorables. 

Depuis  longtemps  déjà,  au  cours  de  ses  promenades,  il  avait  visité  les 
endroits  reconnus  les  meilleurs  et  choisi  ses  terres.  Elles  s'étendaient  sur  un 
repli  de  la  falaise  qui  domine  le  bourg  et  formaient  comme  un  vaste  assem- 
blage de  gros  labours,  de  plants  de  blé  et  de  luzerne,  de  semis  de  colza  et  de 
vieux  chaumes  dont  les  formes  distinctes  se  devinaient  encore  sous  la  neige. 

Le  choix  était  excellent.  Lorsque  les  alouettes,  à  leur  descente  du  nord,  ont 
le  vent  de  front,  elles  volent  en  rasant  le  sol  dont  elles  suivent  les  ondulations. 
Glissent-elles  au  long  des  pentes  ou  dans  les  fonds,  elles  sont  abritées  et  rien 
n'arrête  leur  course  ;  mais  arrivent-elles  au  point  culminant  de  la  crête,  elles  se 
retrouvent  brusquement  en  face  du  courant  et  la  violence  du  choc  lès  jette  bas. 
C'est  donc  là  qu'il  convient  de  les  attendre.  Une  fois  à  terré,  elles  sautillent 
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pour  se  dégourdir  et  chercher  leur  nourriture  ;  attirées  par  les  éteules  des 
chaumes  ou  les  tiges  de  colza  dont  les  pointes  sombres  semblent  moucheter 
la  neige,  elles  s'y  jettent  d'un  coup  d'aile,  et,  dans  leur  voltige  capricieuse,  se 
répandent  sur  les  labours  où  le  pêcheur  a  remué  la  terre,  semé  son  amorce  et 
tendu  ses  engins. 

Rien  n'est  plus  inégal  et  plus  imprévu  que  la  marche  des  alouettes  lors- 
qu'elles se  sont  abattues.  Elles  visitent  un  coin  et  délaissent  l'autre,  avec  une 
fantaisie  qui  déconcerte  souvent  les  prévisions  les  plus  vraisemblables.  C'est 
pourquoi  le  pécheur  ne  confie  pas  toutes  ses  lignettes  au  même  labour  et  les 
dresse,  par  couples  seulement,  à  des  distances  parfois  assez  grandes  l'une  de 
l'autre.  Nous  emportions  six  lignettes,  de  deux  cents  brasses  chacune,  qu'il 
fallait  tendre  et  amorcer  sur  trois  pièces  de  terre,  choisies  dans  un  espace  d'un 
demi-kilomètre  environ.  J'avais  promis  mon  aide,  et  je  réfléchissais  aux  consé- 
quences des  engagements  inconsidérés,  lorsque  le  père  Siméon,  me  jetant 
une  hotte  sur  le  dos,  donna  le  signal  du  départ. 

Il  était  une  heure  et  demie  du  matin;  le  bourg  était  animé  comme  en  une 
nuit  d'incendie.  Les  appels  des  pêcheurs  s'entrecroisaient  avec  les  cris  des 
ménagères  qui  jetaient  à  leurs  hommes,  à  travers  le  vent,  leurs  adieux  sonores 
et  leurs  recommandations  superflues. 

Je  suivais  avec  peine  mon  vieux  compagnon.  Il  marchait  d'un  pas  ferme,  tout 
en  fredonnant,  avec  une  persistance  désolante,  une  sorte  de  dicton  généra- 
lement usité  pour  résumer  l'influence  simultanée  des  deux  vents  contraires 
qui  nous  apportaient  leurs  belles  nuées  neigeuses  :  «  C'est  le  nord  qui  les 
brasse,  c'est  le  sud  qui  les  chasse  ».  Afin  d'échapper  à  la  monotonie  de  ce 
refrain,  je  voulus  parler;  mais  le  père  Siméon  m'arrêta  d'un  geste,  me  fit  sentir, 
à  travers  les  dernières  envolées  de  neige,  un  brouillard  fin  et  grésillant,  puis 
me  dit,  avec  un  certain  accent  de  tristesse  :  «  Il  faudra  patienter  pour  tendre, 
mon  pauvre  enfant  ;  nos  lignettes  seraient  gelées  comme  les  poils  de  votre 
moustache  et  les  alouettes  passeraient  par  les  lacs  sans  y  laisser  seulement  une 
patte.  Mais  marchons  vite,  nous  avons  à  prendre  nos  places.  » 

Nous  atteignîmes,  lui  grognant,  moi  glissant,  les  sommets  de  la  falaise,  et 
j'admirai  comme  le  bonhomme  se  guidait  bien  par  cette  nuit  noire  sur  la  plaine 
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blanche,  où  je  ne  savais  voir  ni  route  ni  chemins.  Il  reconnut,  sous  la  neige 
épaisse,  toutes  les  pièces  de  terre,  m'en  nomma  les  propriétaires,  me  signala 
les  trous  et  les  ornières,  me  conduisit  droit  aux  labours  qu'il  avait  choisis.  11 
déposa  sa  hotte  sur  l'un,  je  laissai  tomber  la  mienne  sur  un  autre  et,  quand  il 
fut  satisfait  par  cette  prise  de  possession,  il  marcha  sans  hésiter  vers  un  troi- 
sième labour,  à  l'extrémité  duquel  une  grande  meule  carrée  dressait  son  profil 
sombre  :  «  C'est  l'auberge  du  pêcheur,  me  dit-il,  elle  nous  abritera  du  vent 
jusqu'à  la  fin  du  grésil.  En  attendant,  veillons  à  défendre  nos  places  ».  Et  de 
fait,  dès  qu'il  voyait  apparaître  sur  la  pente  de  la  falaise  une  ombre  demi-ployée 
sous  une  hotte,  le  père  Siméon  criait,  gesticulait,  menaçait  de  son  pic.  Il 
courait  à  ses  labours  avec  une  vivacité  singulière  pour  un  homme  de  son 
embonpoint  et,  tandis  que  je  frissonnais  à  l'auberge  du  pêcheur,  sous  mes 
deux  pantalons,  mes  trois  gilets  et  tous  mes  pardessus,  lui  réussissait  à  faire 
reculer  les  nouveaux  arrivants  et  à  maintenir  ses  droits  intacts. 

Ce  fut  une  heure  d'attente  intolérable,  jusqu'au  moment  où,  le  grésil  cessant, 
nous  pûmes  commencer  le  travail.  Il  nous  restait  trois  heures  avant  le  point  du 
jour;  il  n'en  fallait  pas  moins  pour  tendre  six  lignettes.  J'étais  raide  comme 
un  tronc  d'arbre  et  je  commençais  à  craindre  de  ne  pouvoir  prêter  au  père 
Siméon  tout  le  secours  qu'il  attendait  de  moi,  bien  qu'il  m'eût  donné,  la 
veille,  dans  son  jardin,  une  leçon  de  tendue  et  que  je  m'eh  rappelasse  exacte- 
ment tous  les  points. 

La  leçon  d'ailleurs  était  facile  à  retenir.  Le  pêcheur  n'a  qu'une  sorte  d'engin 
et  qu'un  outil.  L'engin  c'est  la  lignette,  c'est-à-dire  trois  cents  mètres  de 
bonne  ficelle,  tout  au  long  de  laquelle  sont  fixés,  sans  interruption,  huit  mille 
lacs  de  crin,  disposés  en  façon  de  nœuds  coulants  ;  elle  se  roule  et  se  déroule 
autour  d'un  bâtis  de  bois  qui  se  manie  comme  un  dévidoir  Quant  à  l'outil, 
c'est  le  pic,  ressemblant,  mais  dans  des  proportions  plus  fortes,  au  marteau 
d'un  géologue  ;  il  sert  à  détacher  des  mottes  de  terre  frimatée  que  le  pêcheur 
appelle  glorieusement  des  roches  et  qu'il  place  de  distance  en  distance  sur  la 
lignette,   afin  qu'elle  ne  s'enlève  point  au  vent  ou  sous  l'effort  des  oiselets. 

Lorsque  deux  pécheurs  travaillent  de  concert,  l'un  dévide,  et  l'autre  roque. 
Le  premier,  après  avoir  assujetti  sa  lignette  à  un  pieu,  la  déroule  lentement  en 
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marchant  à  reculons;  il  a  soin  de  la  conduire  droit,  de  la  maintenir  raide 
et  bien  bandée  pour  en  prévenir  les  embrouillements,  de  la  coucher  sur  la 
crête  du  labour  plutôt  que  dans  le  sillon,  où  la  neige  est  trop  profonde.   Il 


^^^ 


lâche  le  fil  sans  secousse,  et  seulement  à  mesure  qu'avance  la  besogne  du 
second  pêcheur,  qui  casse  et  pose  les  roches. 

Celui-ci  frappe  et  court  sans  répit.  Si  rudement  qu'il  attaque  le  bloc  de  terre 
glacée,  dont  il  ne  peut  surprendre  le  défaut  sous  la  neige,  il  n'en  détache  sou- 
vent, qu'après  dix  ou  quinze  coups  de  son  marteau,  la  motte  suffisante;  à 
peine  saisie,  il  se  hâte  de  la  porter  sur  le  fil  en  la  retournant,  de  manière  à 
laisser  la  terre  apparente  en  guise  d'appel  pour  les  alouettes. 

Telle  était  la  part  qui  m'était  réservée  comme  la  moins  délicate  et  la  plus 
tlure.  Le  capitaine  Siméon  avait  franchi  la  soixantaine  ;  vingt  ans  plus  tôt,  alors 
qu'il  était  brigadier,  il  n'aurait  pas  tremblé  devant  dix  lignettes  à  tendre  lui 
tout  seul  ;  mais,  depuis  l'approche  d'une  certaine  obésité,  il  éprouvait  le  plus 
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jjrand  malaise  à  ployer  les  reins.  Une  influence  d'asthme,  bien  que  légère,  lui 
coupait  l'haleine  dès  qu'il  frappait  du  pic  à  tours  de  bras,  et  lui  rendait  néces- 
saire l'aide  d'un  compagnon  souple  et  vigoureux. 

Cependant  mes  doigts  résonnaient  comme  du  bois  dans  leurs  moufles 
durcies  par  le  grésil.  Je  dus  concentrer  tout  ce  qui  restait  de  chaleur  à  mon 
sang  pour  saisir  le  pic  ;  j'abattis  la  première  roche,  puis  les  autres  et  je  réussis 
à  les  placer  régulièrement  sur  le  fil,  que  mes  yeux,  grâce  à  l'éclat  de  la  neige, 
s'accoutumaient  à  distinguer  dans  la  nuit.  En  trois  quarts  d'heure,  une  couple 
de  lignettes  se  trouva  tendue. 

Le  deuxième  labour  était  étroit  et  court;  pour  y  déployer  la  longueur 
totale  de  notre  ficelle,  nous  devions  faire  de  nombreux  retours  en  équerre  et 
dessiner  sur  le  sol  une  sorte  de  grecque.  Or,  à  chaque  angle  d'un  retour, 
l'usage  est  d'assurer  le  fîl  par  des  mottes  très  résistantes;  je  le  savais,  j'étais 
réchaufTé  et  j'allongeai  tous  mes  muscles  pour  abattre  d'un  seul  coup  une 
roche  bien  épaisse.  Hélas  !  il  ne  me  resta  dans  les  mains  que  le  manche  du  pic, 
rompu  vers  l'œillet,  et  la  tête  de  fer  se  perdit  sous  la  neige. 

J'avais  entendu  citer  ce  genre  d'avarie  comme  des  plus  ordinaires  ;  j'imagi- 
nais que  Siméon  avait  cassé  bien  d'autres  manches  au  beau  temps  de  sa 
vigueur,  et  je  pouvais  me  contenter  de  cette  excuse;  je  réfléchis  toutefois 
qu'entre  pécheurs  la  charité  n'est  pas  d'une  pratique  commune,  que  je  ne 
trouverais  pas  de  voisin  assez  généreux  pour  nous  prêter  son  pic  avant  le 
point  du  jour,  que  la  pêche  du  premier  passage,  de  beaucoup  la  plus  avan- 
tageuse, serait  compromise  par  ma  faute,  et,  n'obéissant  qu'à  mon  instinct,  je 
m'enfuis,  laissant  le  bonhomme  ébahi,  son  dévidoir  en  mains.  Je  ne  sais 
comment  je  retrouvai  le  chemin  du  bourg,  mais  en  moins  d'une  demi-heure 
j'étais  allé  jusqu'à  ma  maison  ramasser  une  lourde  pioche  et  j'avais  rejoint  le 
père  Siméon  qui  profilait  encore  son  ombre  dans  l'attitude  même  où  je  l'avais 
laissé.  Le  vieux  capitaine  avait  un  principe  :  aux  grands  désastres,  il  n'oppo- 
sait que  le  silence  et,  de  fait,  il  continua  la  tendue  comme  si  nous  ne 
l'avions  pas  interrompue.  Pour  moi,  je  me  servis  de  mon  nouvel  outil  avec 
tant  de  zèle  que  les  six  lignettes  furent  prêtes,  lorsqu'à  travers  l'épaisseur 
des   nuages   apparurent  les  premières  lueurs  de   l'aurore. 
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C'était  le  moment  d'amorcer.  Les  mottes  de  terre  fraîchement  remuées  qui 
garnissent  chaque  lignette  attirent  les  alouettes,  mais  elles  ne  suffisent  pas  à 
les  retenir.  11  faut  un  appât  plus  substantiel  et  voilà  pourquoi  le  pêcheur 
répand  généreusement,  autour  de  ses  engins,  un  semis  d'avoine  noire.  D'un  sac, 
qu'il  tient  de  la  main  gauche,  il  retire,  de  la  main  droite,  une  poignée  de  grains 
qu'il  distribue  sur  ses  lignettes  en  courant,  les  reins  ployés,  le  bras  tendu 
presque  au  ras  du  fd.  Il  doit,  si  le  vent  est  violent,  en  calculer  la  force  et  se 
placer  à  telle  distance  que  l'avoine  soit  exactement  chassée  sur  les  lacs.  On 
n'amorce  qu'au  premier  point  du  jour;  car,  pendant  la  nuit,  la  ficelle  grise  et 
les  crins  blancs  se  mêlent  trop  confusément  à  la  neige  pour  que  le  pécheur 
puisse  les  suivre  sans  erreur.  Or,  au  point  du  jour,  les  alouettes  sont  proches, 
et,  comme  on  dit,  il  faut  qu'elles  trouvent  la  nappe  mise  et  le  déjeuner  prêt. 

On  ne  saurait  donc  trop  se  hâter.  La  besogne  fut  partagée,  mais  elle  conve- 
nait mal  au  père  Siméon.  Il  arrondissait  le  dos,  rentrait  le  cou,  se  tassait  sur  les 
hanches,  secouait  le  torse  en  cadence  et  ne  parvenait  pas  à  se  courber. 
Lorsqu'il  vit  son  grain,  lancé  d'une  hauteur  trop  grande,  voler  à  la  merci  du 
vent  sans  couvrir  la  lignette,  il  s'arrêta  découragé.  Je  fus  réduit  à  faire, 
seul,  l'office  de  deux  pêcheurs  et  à  semer  Tamorce  sur  une  longueur  de 
quinze  cents  mètres  de  ficelle,  n'osant  point  modérer  ma  course,  ne  me 
redressant  que  dans  l'intervalle  d'un  labour  à  l'autre. 

Tant  de  peines  valaient  une  récompense  et  la  pêche  promettait  d'être  abon- 
dante. Selon  les  prévisions  de  la  veille,  l'aurore  avait  amené  le  vent  du 
sud,  le  vrai  vent  de  passage,  et  le  jour  grandissant  laissait  voir  un  ciel  grisaille, 
couleur  d'ardoise,  tout  à  fait  propice.  Ce  fut  le  signal;  d'un  mouvement 
commun,  les  pêcheurs  qui  tendaient  sur  le  même  val,  chacun  portant  son  pic 
et  sa  hotte,  s'éloignèrent  de  leurs  labours.  La  plupart  vinrent  s'abriter  au  flanc 
de  la  grande  meule,  fort  occupés  à  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  le  froid 
intense,  après  la  course  à  l'amorce  qui  les  avait  couverts  de  sueur. 

Nous  ne  causions  pas.  On  n'entendait  que  le  gémissement  sourd  et  lointain 
de  la  mer,  une  sorte  de  râle  plaintif  qu'elle  semblait  tirer  de  ses  flancs  à  la  façon 
d'un  ventriloque.  Tandis  que  le  père  Siméon  interrogeait  anxieusement,  vers  le 
nord,  la  route  des  alouettes,  j'examinais  nos  compagnons,  que  j'avais  peine  à 
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reconnaître  sous  leurs  accoutrements  bizarres.  Des  bonnets  de  coton  bleus 
enfoncés  jusqu'à  la  nuque,  des  lambeaux  de  toile  en  serre-tête,  des  casquettes 
à  rabats  faites  de  peau  de  renard,  des  mentonnières  sous  des  capuchons,  des 
couvertures  usées  et  des  lambeaux  de  châles,  retenus  par  des  cordes  autour  des 
épaules,  contournant  les  bras  et  retombant  en  pointes  désordonnées,  des  cabans 
de  douaniers,  des  peaux  de  chèvres  ou  de  moutons,  des  limousines  effilées, 
des  chaussettes  ou  de  vieux  bas  en  guise  de  moufles,  des  chiffes  de  laine  autour 
des  cuisses,  des  toiles  cirées  autour  des  mollets,  des  sabots  et  des  galoches 
d'où  la  paille  sortait  rebelle  ;  et,  dominant  toute  cette  friperie,  des  faces  salies 
par  le  travail,  rendues  plus  noires  encore  par  l'opposition  de  la  neige. 

Je  me  figurais  assister  au  rendez-vous  des  chaudronniers  de  l'enfer,  lorsque 
le  capitaine  Siméon,  m'attirant  près  de  lui,  mit  fin  à  ma  rêverie.  11  regardait 
encore  dans  la  direction  des  alouettes,  mais  ses  yeux  ne  fixaient  plus  le  ciel  ;  il 
étendit  la  main  vers  le  sentier  qui  montait  du  bourg  et,  me  désignant  un  groupe 
de  personnes  dont  on  n'apercevait  encore  que  les  masses  confuses  :  «  Voilà 
les  gendarmes,  dit-il  assez  bas  ;  je  n'ai  pas  de  port  d'armes  ;  les  gueux  me  trai- 
teraient comme  un  braconnier  et  me  feraient  couper  ma  pension.  Laissons  les 
lignettes  et  sauvons-nous,  mon  pauvre  enfant  ».  Il  ne  me  permit  de  prendre  ni 
les  hottes,  ni  la  pioche  et  je  courus  avec  lui,  tandis  qu'il  s'enfuyait  vers  le  bois 
le  plus  voisin. 

Soit  qu'ils  eussent  saisi  le  sens  du  geste  et  des  paroles,  soit  que  notre  fuite 
leur  expliquât  nos  craintes,  nos  compagnons  profitèrent  de  l'alerte  et  partirent 
tous  d'un  seul  élan  à  notre  suite.  Ce  fut  une  course  funambulesque.  Lorsque, 
me  retournant,  je  vis  derrière  nous  ce  peuple  de  grotesques  entraînés  par 
une  terreur,  peut-être  vaine,  je  sentis  le  ridicule  de  notre  situation  et  j'obli- 
geai le  capitaine  à  s'arrêter  près  d'un  rideau  de  neige,  à  l'abri  duquel  nous 
pourrions,  sans  être  découverts,  observer  les  gendarmes. 

Nous  les  vîmes  se  consulter,  vaguer  de  côtés  et  d'autres,  puis  se  rejoindre 
et  faire  des  manœuvres  qui  ne. ressemblaient  guère  à  la  tactique  d'une  campagne 
contre  des  braconniers.  A  demi  rassuré  et  voulant  abréger  une  scène  fastidieuse, 
je  sortis  de  ma  cachette  et  m'avançai  pour  reconnaître  l'ennemi.  L'ennemi  était 
un  ami,  jeune  châtelain  des  environs,  qui  pour  complaire  à  sa  fiancée,  s'était 
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offert  de  lui  procurer,  ainsi  qu'à  sa  famille,  le  spectacle  d'une  pêche  aux 
alouettes.  Les  grands  manteaux  à  collets  des  dames,  les  macferlanes  des  mes- 
sieurs, l'encapuchonnement  de  tous  leur  donnait  ce  faux  aspect  militaire  qui 
nous  avait  trompés.  Un  peu  confus  j'expliquai  notre  méprise  et  j'invitai  la  belie 
compagnie  à  suivre  la  pèche  avec  nous. 

Malgré  nos  signaux,  le  capitaine  Siméon  mit  quelque  hésitation  à  quitter 
son  abri,  tant  il  tremblait  pour  sa  pension  de  retraite;  il  revint  enfin,  suivi  de 
toute  la  troupe  des  fuyards  qui  provoquèrent,  entre  nous,  l'échange  de  propos 
divertissants. 

Cependant  les  alouettes  étaient  arrivées  par  bandes  compactes  ;  le  vent  de 
front  les  avait  abattues  sur  nos  labours,  et,  de  loin,  nous  les  voyions  courir, 
comme  des  pelotes  de  laine  brune,  autour  de  nos  lacs.  A  leurs  débats,  nous 
devinions  que  beaucoup  étaient  captives  ;  mais  nous  ne  pouvions  encore,  sans 
manquer  à  la  discipline,  aller  juger  de  leur  nombre.  La  coutume  et  surtout  la 
nécessité  imposent  aux  pêcheurs  une  sorte  de  direction  commune.  Si  chacun 
tendait  à  son  heure,  les  contremarches,  qui  se  produiraient  dans  les  terres, 
mettraient  les  alouettes  en  fuite,  et,  de  même  qu'au  point  du  jour  nous  avions 
quitté  nos  lignettes  par  un  mouvement  d'ensemble,  de  même  nous  devions 
attendre  l'heure  et  le  signal  pour  courir  au  halet. 

Ce  mot  est  bien  fait  pour  l'action  qu'il  veut  peindre  ;  car  le  pêcheur, 
lorsqu'il  ramasse  les  alouettes  prisonnières,  ne  les  dégage  pas  délicatement  des 
nœuds  coulants;  il  les  saisit  à  main  pleine  et,  retenant  du  pied  la  lignette,  il 
haie  sur  les  lacs  qui  se  cassent  d'ordinaire,  mais  qui,  parfois,  gardent  en  gage 
les  têtes  ou  les  pattes  des  oiselets  qu'on  leur  arrache. 

Le  père  Siméon  donnait  ces  explications,  en  même  temps  que  nous  reve- 
nions à  la  meule  et  que  nous  faisions  asseoir  les  dames  sur  des  hottes.  11  se 
crut  obligé  d'initier  tout  le  monde  aux  secrets  de  sa  pêche.  C'est  lui  qui 
fabriquait  ses  engins,  achetait  la  ficelle,  choisissait  les  queues  de  cheval,  les 
dégraissait  dans  l'eau  chaude  délayée  de  savon  vert,  les  démêlait,  les  rognait, 
les  découpait,  tordait  les  crins,  ouvrait  les  lacs.  Il  mit  en  relief  certains  détails 
choquants  sur  la  différence  du  crin  mâle  et  du  crin  femelle,  s'anima  si  bien, 
prit  des  airs  si  comiques,  qu'en  dépit  du  faible  intérêt  de  ses  théories  et  du 
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froid    intense,    nous    passâmes    l'heure    d'attente    sans    trop   d'impatience. 

Enfin  vint  le  moment  de  courir  au  halet.   Lorsque  notre  approche  eut  fait 

fuir  les  alouettes  restées  libres,  lorsque  nos  cris  eurent  chassé,  non  sans  peine, 

la   volée   de   corbeaux,    attirés   autour   de    nos    lignes    par   la    nouveauté    du 


spectacle  et  l'espoir  d'un  gain  possible,  nous  vîmes  se  dessiner  sur  la  neige  la 
longue  file  des  victimes.  Presque  toutes  étaient  prises  par  la  patte,  voletant 
encore  en  des  efforts  désespérés  ou  déjà  vaincues  et  couchées  sur  le  dos. 
Plusieurs,  serrées  au  cou,  le  bec  grand  ouvert,  étaient  raidies  par  l'étranglement 
et  le  froid,  tandis  que  d'autres,  retenues  à  l'aile,  se  pelotonnaient,  blotties, 
doucement  résignées.  Leur  œil  noir  s'enveloppait  d'une  telle  mélancolie  que  je 
fus  pris  d'une  pitié  profonde;  ne  voulant  point  les  arracher  sans  merci,  j'ouvris 
mon  couteau  et  coupai  tous  leurs  lacs.  C'était  trop  de  délicatesse.  Le  père 
Siméon  ne  sut  pas  mieux  ployer  les  reins  pour  le  halet  que  pour  l'amorce, 
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et  quand  il  eut  cueilli  çà  et  là  deux  ou  trois  douzaines,  il  s'arrêta,  manquant 
de  souffle.  Obligé  d'achever  seul  et  promptement  la  besogne,  je  me  résignai 
au  moyen  le  plus  féroce,  mais  le  plus  rapide;  halant  comme  une  brute, 
j'eus  bientôt  rempli  nos  deux  besaces. 

J'avais  trouvé  la  dernière  lignette  à  peine  garnie;  elle  était,  sur  plusieurs 
points,  bordée  d'une  traînée  de  sang,  et  des  débris  de  plumes,  des  pattes 
pendant  aux  lacs  témoignaient  des  ravages  d'un  émouchet.  Je  le  vis,  à  quelques 
mètres  plus  loin,  captif  à  son  tour,  près  d'un  oiselet  dont  il  avait  ouvert  le 
crâne  pour  en  manger  la  cervelle  ;  l'aile  engagée  sous  la  ficelle,  il  n'était  plus 
libre  de  rompre  les  noeuds  coulants  qui  l'enserraient.  Mon  approche  le  mit  en 
défense  ;  afin  d'occuper  son  bec  et  ses  ongles,  je  lui  ofFris  l'une  de  mes  moufles 
à  déchirer,  puis,  d'un  lien,  je  le  rendis  inoffensif.  C'est  l'ennemi  du  pécheur; 
sa  présence,  en  quelque  point  du  ciel,  suffit  à  chasser  les  alouettes  des  labours 
voisins  et  je  savais  être  agréable  au  père  Siméon  en  lui  rapportant  vivant  ce 
destructeur  redouté. 

L'amorce  renouvelée,  je  regagnai  l'abri  de  la  meule  où  déjà  les  pêcheurs 
comptaient  les  alouettes;  ils  les  tiraient  des  besaces,  une  par  une,  et,  lorsqu'ils 
en  rencontraient  de  vivantes,  ils  les  assommaient  d'un  coup  franc,  claqué  sur 
le  sol.  Les  pauvrettes  meurtries  venaient  rejoindre,  après  un  dernier  battement 
d'ailes,  leurs  compagnes  qui  s'entassaient  au  fond  des  hottes. 

Puis  se  fit  un  grand  mouvement  vers  le  bourg.  Le  matin  même  un  acheteur 
avait  fait  crier  les  alouettes  à  un  franc  la  douzaine  ;  peut-être  le  soir,  si  l'offre 
était  abondante,  ne  les  demanderait-il  plus  qu'à  moitié  prix.  Après  s'être 
concertés  pour  laisser  des  gardiens  aux  lignettes,  la  plupart  des  pêcheurs 
coururent,  entre  deux  halets,  à  leurs  maisons  ;  ils  allaient  y  vider  les  hottes, 
afin  que  les  femmes  et  les  enfants  pussent  enfiler  les  alouettes  par  les  yeux, 
douzaine  à  douzaine,  et  les  livrer  sans  retard  au  taux  du  premier  cours. 

Le  père  Siméon  n'était  pas  si  pressé.  Il  ne  vendait  pas  sa  pêche  et  prenait 
son  temps  pour  la  compter;  au  lieu  de  claquer  à  terre  les  alouettes  vivantes,  il 
leur  coupait  le  souffle  brusquement  entre  ses  dents.  Par  dégoût  d'un  tel  procédé, 
j'avais  essayé  de  les  étouffer  du  pouce  et  de  l'index,  mais  elles  se  débattaient 
en  une  agonie  si   lente  que  je  jugeai  moins  cruel  de  suivre  la  vraie  méthode. 
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C'est  qu'elle  a  son  importance.  La  chair  des  alouettes  claquées  se  froisse  et 
s'altère  par  la  meurtrissure,  tandis  que  les  alouettes  croquées  gardent  leur 
saveur  et  se  conservent  longtemps  ;  étendues,  soit  en  plumes  sur  un  lit  de 
pamelle,  soit  parées  entre  des  couches  de  saindoux,  elles  forment  le  fonds  d'une 
bonne  provision  d'hiver. 

La  longue  tuerie  avait  écœuré  les  dames  ;  mais  le  capitaine  Siméon  s'obstinait 
à  ne  pas  les  laisser  partir  sans  leur  avoir  offert  un  dédommagement.  11  saisit 
l'émouchet  qui  gisait  captif,  nous  lançant  de  son  regard  fixe  la  haine  des 
vaincus  révoltés.  L'oiseau  avait  sa  beauté  et  je  me  pris  à  regretter  de  l'avoir 
exposé  au  châtiment  qu'il  allait  subir;  sans  que  j'aie  pu  résister,  le  capitaine 
me  le  mit  en  mains,  de  façon  à  le  priver  de  ses  défenses,  puis  le  pluma  tout  vif, 
en  réservant  seulement  les  ailes  et  la  queue.  Lorsqu'il  l'eut  ainsi  déshabillé,  il 
lui  rendit  son  vol;  l'émouchet  nu,  s'élevant  droit  comme  un  perdreau  blessé  d'un 
plomb  à  la  tète,  chercha  d'abord  plusieurs  directions  ;  bientôt  mordu  par  le 
froid  jusqu'au  cœur,  il  s'abattit  à  quelques  pas  de  nous.  Le  père  Siméon  courut 
le  ramasser  et,  vantant  sa  chair  jaune  et  savoureuse  comme  celle  d'une  caille, 
l'offrit  à  la  mère  de  la  jeune  fiancée  ;  mais  il  ne  réussit  point  à  lui  faire  accepter 
la  dépouille  d'un  condamné  dont  elle  avait  vu  l'exécution. 

Alors,  d'un  air  solennel,  les  yeux  arrondis,  la  bouche  en  cœur,  il  tira 
d'une  poche  profonde  une  vingtaine  d'oiseaux  vivants  qu'il  avait  recueillis 
sur  ses  lignettes.  C'étaient  des  alouettes  de  Hollande,  aux  plumes  blanches,  des 
pin.sons  d'Ardennes  au  manteau  bleu  foncé,  à  la  gave  orangée,  des  verdiers 
jaunes,  un  prie-Dieu,  un  sansonnet.  Le  bonhomme  les  avait  choisis  dans 
l'intention  délicate  d'en  faire  la  surprise  aux  jeunes  filles,  la  fiancée  et  ses 
deux  sœurs.  Elles  étaient  comme  enveloppées  d'une  grâce  naïve  ;  le  froid  colo- 
rait discrètement  leur  teint  mat  et,  dans  l'ombre  légère  que  le  ciel  gris 
répandait  sur  leur  visage,  leurs  clairs  regards  brillaient  d'un  éclat  sympathique. 
Attentives  et  souriantes,  elles  contemplaient  le  vieux  Siméon  qui  maniait  les 
oiseaux  avec  la  dextérité  d'un  escamoteur,  les  classait,  les  appariait.  Il  les 
emprisonna  doucement  dans  des  voiles  de  gaze  empruntés  aux  jeunes  filles, 
puis  il  offrit,  à  chacune  d'elles,  ces  fleurs  vivantes  de  la  neige.  Il  remit  son 
présent  d'un  air  glorieux  ;  sa  large  face  s'anima  d'une  joie  presque  enfantine  et 
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de  tous  les  souvenirs  que  m'a  laissés  la  pêche  aux  alouettes,  c'est  celui-là  qui 
domine  les  autres. 

Nous  avions  fait  dans  la  suite  du  jour  deux  halets  nouveaux  ;  nous  avions,  en 
dix-sept  heures  de  labeur  continu,  pris,  ramassé  et  compté  plus  de  soixante 
douzaines;  j'avais  eu  les  mains  dépouillées  par  le  froid;  huit  jours  durant, 
j'étais  resté  sur  mon  lit.  broyé  sans  miséricorde  ])ar  des  courbatures;  j'empor- 
tais la  honte  d'avoir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  tué  des  petits  oiseaux  à 
la  façon  d'un  fauve,  et,  cependant,  je  ne  gardais  point  rancune  au  père  Siméon. 
Je  lui  pardonnais  mes  fatigues,  mes  dégoûts,  le  massacre  des  alouettes,  la 
mort  de  l'émouchet,  mes  souffrances,  mes  remords,  en  considération  des 
bouquets  d'oiselets  qu'il  avait  offerts  à  trois  jeunes  fdles. 

FERNAND    CALMETTES. 


LE   MANUSCRIT    D'UN    MÉDECIN    DE    VILLAGE 
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E  docteur  H**',  récemment  décédé  à  Servigny 
(Aisne),  où  il  exerçait  depuis  plus  de  quarante 
ans  la  médecine,  a  laissé  un  journal  qu'il  ne 
destinait  pas  à  la  publicité.  Je  n'oserais  pas 
publier  le  manuscrit  intégralement,  ni  même 
en  donner  des  fragments  de  quelque  étendue, 
bien  que  beaucoup  de  personnes  pensent 
aujourd'hui  avec  M.  Taine,  qu'il  convient 
surtout  d'imprimer  ce  qui  n'a  pas  été  fait 
pour  l'impression.  Pour  dire  des  choses  intéressantes,  il  ne  suffit  pas,  quoi 
qu'on  dise,  de  n'être  pas  un  écrivain.  Le  mémorial  de  mon  médecin  ennuierait 
par  sa  rusticité  monotone.  Pourtant  l'homme  qui  l'écrivit  avait,  dans  une 
humble  condition,  un  esprit  peu  ordinaire.  Ce  médecin  de  village  était  un 
médecin  philosophe.  On  lira  peut-être  sans  trop  de  déplaisir  les  dernières 
pages  de  son  journal.  Je  prends  la  liberté  de  les  transcrire  ici  : 

Extrait   du   Journal  de  feu  M.   //***,  médecin  à  Servigny  (Aisne) 

«  C'est    une    vérité  philosophique   que   rien   au   monde   n'est    absolument 
mauvais  et  rien  absolument  bon.  La  plus  douce,  la  plus  naturelle,  la  plus  utile 
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des  vertus,  la  pitié,  n'est  pas  toujours  bonne  pour  le  soldat  ni  pour  le  prêtre; 
elle  doit,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  se  taire  devant  l'ennemi.  On  ne  voit 
pas  que  les  officiers  la  recommandent  avant  le  combat  et  j'ai  lu  dans  un 
vieux  livre  que  M.  Nicole  la  redoutait  comme  le  principe  de  la  concupiscence. 
Je  ne  suis  pas  prêtre,  je  suis  soldat  encore  moins.  Je  suis  médecin,  et  des 
plus  petits,  médecin  de  campagne.  J'ai  une  obscure  et  longue  pratique  de 
mon  art  et  je  puis  affirmer  que,  si  la  pitié  peut  seule  inspirer  dignement 
notre  vocation,  elle  doit  nous  quitter  à  jamais  en  présence  de  ces  misères 
qu'elle  nous  a  donné  l'envie  de  soulager.  Un  médecin  qu'elle  accompagne  au 
chevet  des  malades  n'a  ni  le  regard  assez  net  ni  les  mains  assez  sûres.  Nous 
allons  où  la  charité  du  genre  humain  nous  envoie,  mais  nous  y  allons  sans 
elle.  Au  reste,  les  médecins  acquièrent  très  facilement,  pour  la  plupart, 
l'insensibilité  qui  leur  est  nécessaire.  C'est  une  grâce  d'état  qui  ne  saurait 
longtemps  leur  manquer.  Il  y  a  plusieurs  raisons  à  cela.  La  pitié  s'émousse 
vite  au  contact  de  la  souffrance  ;  on  songe  moins  à  plaindre  les  misères 
qu'on  peut  soulager;  enfin  la  maladie  présente  au  médecin  une  succession 
intéressante  de  phénomènes. 

«  Du  temps  que  je  commençais  à  pratiquer  la  médecine,  je  l'aimais  avec 
passion.  Je  ne  voyais  dans  les  maux  qu'on  me  découvrait  qu'une  occasion 
d'exercer  mon  art.  Quand  les  alïéctions  se  développaient  pleinement,  selon 
leur  type  normal,  je  leur  trouvais  de  la  beauté.  Les  phénomènes  morbides, 
qui  présentaient  d'apparentes  anomalies,  excitaient  la  curiosité  de  mon 
esprit;  enfin  j'aimais  la  maladie.  Que  dis-je?  Au  point  de  vue  où  je  me 
plaçais,  maladie  et  santé  n'étaient  que  de  pures  entités.  Observateur  enthou- 
siaste de  la  machine  humaine,  je  l'admirais  dans  ses  modifications  les  plus 
funestes  comme  dans  les  plus  salutaires.  Je  me  fusse  écrié  volontiers  avec 
Pinel  :  Voilà  un  beau  cancer!  C'était  bien  dire,  et  j'étais  en  chemin  de  devenir 
un  médecin  philosophe.  11  ne  me  manqua  que  d'avoir  le  génie  de  mon  art  pour 
goûter  pleinement  et  posséder  la  beauté  nosologique.  C'est  le  propre  du 
génie  de  découvrir  la  splendeur  des  choses.  Où  l'homme  vulgaire  ne  voit 
qu'une  plaie  dégoûtante,  le  naturaliste  digne  de  ce  nom,  admire  un  champ 
de  bataille  sur  lequel  les  forces  mystérieuses  de  la  vie  se  disputent  l'empire 
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surprises  et  il  est  bien  vrai  de  dire  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait 
quand  on  fait  un  enfant.  L'hérédité,  dit  mon  vieux  Nysten,  est  le 
phénomène  biologique  qui  fait  que,  outre  le  type  de  l'espèce,  les  ascen- 
dants transmettent  aux  descendants  des  particularités  d'organisation  et 
d'aptitude.  J'entends  bien.  Mais  quelles  particularités  sont  transmises  et 
quelles  ne  le  sont  point,  c'est  ce  qu'on  ne  sait  guères,  même  après  avoir 
lu  les  beaux  travaux  du  docteur  Lucas  et  de  M.  Ribot.  Mon  voisin  le 
notaire  m'a  prêté  l'an  passé  un  volume  de  M.  Emile  Zola;  et  je  vis  que 
cet  auteur  se  flatte  d'avoir  sur  ce  sujet  des  lumières  spéciales.  Voici , 
dit-il,  en  substance,  un  ascendant  affecté  d'une  névrose;  ses  descendants 
seront  névropathiques,  à  moins  qu'ils  ne  le  soient  pas;  il  y  en  aura  de  fous 
et  il  y  en  aura  de  sensés  ;  un  d'eux  aura  peut-être  du  génie.  11  a  même 
dressé  un  tableau  généalogique  pour  rendre  cette  idée  plus  sensible.  A 
la  bonne  heure  !  La  découverte  n'est  pas  bien  neuve  et  celui  qui  l'a  faite 
aurait  tort,  sans  doute,  d'en  être  bien  fier;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  contient  sur  l'hérédité  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons.  Et 
voilà  comment  il  se  fait  qu'Eloi,  le  petit  gas  à  Jean  Blin,  est  plein  d'esprit! 
11  a  l'imagination  qui  crée.  Je  l'ai  surpris  plus  d'une  fois  quand,  n'étant 
pas  plus  haut  que  mon  bâton,  il  faisait  l'école  buissonnière  avec  les 
polissons  du  village.  Pendant  qu'ils  dénichaient  des  nids,  j'ai  vu  ce  petit 
bonhomme  construire  de  petits  moulins  et  faire  des  siphons  avec  des 
chalumeaux  de  paille.  Ingénieux  et  sauvage,  il  interrogeait  la  nature.  Son 
maître  d'école  désespérait  de  jamais  rien  faire  d'un  enfant  si  distrait,  et, 
de  fait,  Eloi  ne  savait  pas  encore  ses  lettres  à  huit  ans.  Mais,  à  cet 
âge,  il  apprit  à  lire  et  à  écrire  avec  une  rapidité  surprenante,  et  il  devint 
en   six   mois   le   meilleur  écolier   du   village. 

«  Il  en  était  aussi  l'enfant  le  plus  affectueux  et  le  mieux  aimant.  Je  lui 
donnai  quelques  leçons  de  mathématiques  et  je  fus  étonné  de  la 
fécondité  que  cet  esprit  annonçait  dès  l'enfance.  Enfin ,  je  l'avouerai 
sans  craindre  qu'on  m'en  raille,  car  on  pardonnera  quelque  exagération 
à  un  vieillard  sauvage  :  je  me  plaisais  à  surprendre  en  ce  petit  paysan 
les   prémices    d'une    de   ces   âmes   lumineuses,   qui  apparaissent    à  de   longs 
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intervalles  dans  notre  sombre  humanité  et  qui,  sollicitées  par  le  besoin 
d'aimer  autant  que  par  le  zèle  de  connaître,  accomplissent,  partout  où 
le   destin  les   place,  une   œuvre   utile    et  belle. 

«  Ces  songeries  et  d'autres  de  même  nature  me  conduisirent  jusqu'aux 
Alies.  En  entrant  dans  la  salle  basse,  je  trouvai  le  petit  Éloi  couché  dans 
le  grand  lit  de  cotonnade,  où  ses  parents  l'avaient  transporté  eu  égard, 
sans  doute,  à  la  gravité  de  son  état.  Il  sommeillait;  sa  tète,  petite  et  fine, 
creusait  pourtant  l'oreiller  d'un  poids  énorme.  J'approchai.  Le  front  était 
brûlant;  il  y  avait  de  la  rougeur  aux  conjonctives;  la  température  de 
tout  le  corps  était  très  haute.  La  mère  et  la  grand'mère  se  tenaient  près  de 
lui,  anxieuses.  Jean  Blin,  désœuvré  dans  son  inquiétude,  ne  sachant  que 
faire  et  n'osant  s'en  aller,  les  mains  dans  les  poches,  nous  regardait  les 
uns  après  les  autres.  L'enfant  tourna  vers  moi  son  visage  aminci  et, 
me  cherchant  d'un  beau  regard  douloureux,  il  répondit  à  mes  questions 
qu'il  avait  bien  mal  au  front  et  dans  l'œil ,  qu'il  entendait  des  bruits 
qui  n'existaient  pas,  et  qu'il   me   reconnaissait,  et  que  j'étais  son  vieil  ami. 

«  —  Il   a   des  frissons  et  puis   il  lui  vient  des  chaleurs,  ajouta  sa   mère. 

«  Jean   Blin,    ayant   réfléchi   quelques  instants,   dit   : 

«  —   C'est   sans  doute  dans   l'intérieur   que  ça   le  tient. 

«   Puis    il    rentra   dans   son   silence. 

a  II  ne  m'avait  été  que  trop  facile  de  constater  les  symptômes  d'une 
méningite  aiguë.  Je  prescrivis  des  révulsifs  aux  pieds  et  des  sangsues 
derrière  les  oreilles.  Je  m'approchai  de  nouveau  de  mon  jeune  ami  et 
j'essayai  de  lui  dire  une  bonne  parole,  une  parole  meilleure,  hélas!  que 
la  réalité.  Mais  il  se  passa  alors  en  moi  un  phénomène  entièrement 
nouveau.  Bien  que  j'eusse  tout  mon  sang-froid,  je  vis  le  malade  comme 
à  travers  un  voile  et  si  loin  de  moi  qu'il  m'apparaissait  tout  petit,  tout 
petit.  Ce  trouble  dans  l'idée  de  l'espace  fut  bientôt  suivi  d'un  trouble 
analogue  dans  l'idée  du  temps.  Bien  que  ma  visite  n'eût  pas  duré  cinq 
minutes,  je  m'imaginai  que  j'étais  depuis  longtemps,  depuis  très  longtemps, 
dans  cette  salle  basse,  devant  ce  lit  de  cotonnade  blanche,  et  que  les 
mois,    les   années,    s'écoulaient   sans   que  je   fisse   un   mouvement. 
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a  Par  un  effort  d'esprit  qui  m'est  très  naturel,  j'analysai  sur  le  champ 
ces  impressions  singulières  et  la  cause  m'en  apparut  nettement.  Elle  est 
bien  simple.  Éloi  m'était  cher.  De  le  voir  malade  si  inopinément  et  si 
gravement,  «  je  ia'en  revenais  pas  ».  C'est  le  terme  populaire  et  il  est 
juste.  Les  moments  cruels  nous  paraissent  de  longs  moments.  C'est 
pourquoi  j'eus  l'impression  que  les  cinq  ou  six  minutes  passées  auprès 
d'Eloi  avaient  quelque  chose  de  quasi  séculaire.  Quant  à  la  vision  que 
l'enfant  était  loin  de  moi,  elle  venait  de  l'idée  que  j'allais  le  perdre.  Cette 
idée,  fixée  en  moi  sans  mon  consentement,  avait  pris,  dès  la  première 
seconde,  le  caractère   d'une  absolue  certitude. 

«  Pourtant  le  .  lendemain,  Eloi  était  dans  un  état  moins  alarmant.  Le 
mieux  persista  pendant  quelques  jours.  J'avais  envoyé  à  la  ville  chercher 
de  la  glace  ;  cette  glace  fit  bon  effet.  Mais  le  cinquième  jour,  je  constatai, 
un  délire  violent.  Le  malade  parlait  beaucoup  ;  parmi  les  mots  sans  suite 
que  je   lui   entendis   prononcer,   je   distinguai   ceux-ci   : 

«,  —  Le  ballon!  Le  ballon!  Je  tiens  le  gouvernail  du  ballon.  Il 
monte.  Le  ciel  est  noir.  Maman,  maman,  pourquoi  ne  viens-tu  pas 
avec  moi?  Je  conduis  mon  ballon  où  ce  sera  -si  beau!  Viens,  on 
étouffe   ici. 

«  Ce  jour-là,  Jean  Blin  me  suivit  sur  la  route.  11  se  dandinait,  de 
l'air  embarrassé  d'un  homme  qui  veut  dire  quelque  chose  et  qui  n'ose. 
Enfin,  après  avoir  fait  en  silence  une  vingtaine  de  pas  avec  moi,  il  s'arrêta 
et,   me  posant  la  main  sur  le  bras  : 

«  —  Voyez-vous,  docteur,'  me  dit-il,  j'ai  l'idée  que  c'est  dans  l'intérieur 
que   ça   le   tient. 

a  Je  poursuivis  tristement  mon  chemin,  et,  pour  la  première  fois, 
l'envie  de  revoir  mes  poiriers  et  mes  abricotiers  ne  me  fit  point  hâter 
le  pas.  Pour  la  première  fois,  après  quarante  ans  de  pratique,  j'étais 
troublé  dans  mon  cœur  par  un  de  mes  malades,  et  je  pleurais  en  dedans 
de   moi   l'enfant   que  je. ne   pouvais   sauver. 

a  Une  angoisse  cruelle  vint  bientôt  s'ajouter  à  ma  douleur.  Je  craignis 
que    mes    soins    ne    fussent    mauvais.    Je    me    surprenais   oubliant    le    jour. 
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les  prescriptions  de  la  veille,  incertain  dans  mon  diagnostic,  timide  et 
troublé.  Je  fis  venir  un  de  mes  confrères,  un  homme  jeune  et  habile, 
qui  exerce  dans  la  ville  voisine.  Quand  il  vint,  le  pauvre  petit  malade, 
devenu    aveugle,    était    plongé    dans    un    coma    profond. 

«   Il    mourut    le    lendemain. 

«  Un  an  s'étant  écoulé  sur  ce  malheur,  il  m'arriva  d'être  appelé  en 
consultation  au  chef-lieu.  Le  fait  est  singulier.  Les  causes  qui  l'ont  amené 
sont  bizarres  ;  mais,  comme  elles  n'ont  point  d'intérêt,  je  ne  les  rapporterai 
pas  ici.  Après  la  consultation,  le  docteur  C***,  médecin  de  la  préfecture, 
me  fit  l'honneur  de  me  retenir  à  déjeuner  chez  lui,  avec  deux  de  mes 
confrères.  Après  le  déjeuner,  où  je  fus  réjoui  par  une  conversation  solide 
et  variée,  nous  prîmes  le  café  dans  le  cabinet  du  docteur.  Comme  je 
m'approchais  de  la  cheminée  pour  y  poser  ma  tasse  vide,  j'aperçus, 
suspendu  au  cadre  de  la  glace,  un  portrait  dont  la  vue  me  causa  une 
si  vive  émotion,  que  j'eus  peine  à  retenir  un  cri.  C'était  une  miniature, 
un  portrait  d'enfant.  Cet  enfant  ressemblait  d'une  manière  si  frappante  à 
celui  que  je  n'avais  pu  sauver  et  auquel  je  pensais  tous  les  jours,  depuis 
un  an,  que  je  ne  pus  m'empècher  de  croire,  un  moment,  que  c'était 
lui-même.  Pourtant  cette  supposition  était  absurde.  Le  cadre  de  bois  noir 
et  le  cercle  d'or  qui  entouraient  la  miniature  attestaient  le  goût  de  la  fin 
du  xviii"  siècle,  et  l'enfant  était  représenté  avec  une  veste  rayée  de  rose 
et  de  blanc,  comme  un  petit  Louis  XVII  ;  mais  le  visage  était  tout  à 
fait  le  visage  du  petit  Eloi.  Même  front,  volontaire  et  puissant,  un  front 
d'homme  sous  des  boucles  de  chérubin  ;  même  feu  dans  les  yeux  ;  même 
grâce  souffrante  sur  les  lèvres!  Sur  les  mêmes  traits,  enfin,  c'était  la 
même   expression  ! 

«  11  y  avait  déjà  longtemps  peut-être  que  j'examinais  ce  portrait,  quand 
le    docteur   C***,   me   frappant   sur   l'épaule   : 

«  —  Cher  confrère,  me  dit-il,  vous  regardez  là  une  relique  de  famille 
que  je  suis  fier  de  posséder.  Mon  aïeul  maternel  fut  l'ami  de  l'homme 
illustre  que  vous  voyez  représenté  ici  tout  enfant,  et  c'est  de  mon  aïeul 
que   cette   miniature   me   vient. 
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«  Je  lui  demandai  s'il  voulait  bien  nous  dire  le  nom  de  cet  illustre 
ami   de   son   aïeul.    Alors   il   décrocha   la  miniature   et   me   la    tendit  : 

«  —  Lisez,   me   dit-il,  cette   date   en   exergue Lyon,    1787.    Cela   ne 

vous  rappelle-t-il  rien?...  Non?...  Eh  bien!  cet  enfant  de  douze  ans, 
c'est   le   grand   Ampère. 

«  En  ce  moment-là,  j'eus  la  notion  exacte  et  la  mesure  certaine  de 
ce  que   la    mort   avait  détruit  un  an  auparavant  dans  la  ferme  des  Alies.  » 

P.    C.    C.    :     ANATOLE     FRANCE. 
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LIVRES 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES,  traduit  do  l'hébreu  par 
Ernest  Renan,  avec  vingt-cinq  eaux-fortes  d'Edmond  Hédouin 
et  d'Emile  Boilvin,  d'après  les  dessins  de  Btoa.  In-folio, 
Hachette  et  C",  éditeurs. 

Le  plus  gracieux  des  livres  sacrés,  traduit  par  un 
hébraïsant  qui  est  un  grand  écrivain  français,  a  servi 
de  texte  à  M.  Bida  pour  une  suite  d'idylles  orientales. 
Ce  maître  si  familier  avec  l'Orient,  interprétant  le  passé 
par  le  présent,  vivifie  la  légende.  Il  a  déroulé,  en  huit 
grandes  planches  et  en  dix-sept  lettres  ornées  qui  sont 
elles-mêmes  d'importantes  compositions,  les  scènes  les 
plus  délicieuses  de  ce  poème  chaste  et  voluptueux. 

L'amour  au  désert,  voilà  le  thème  que  l'artiste  a 
développé  avec  une  pureté  charmante.  Les  deux  beaux 
enfants  sémites,  la  sulamite,  le  berger  qui  l'aime,  retrou- 
vent, sous  son  crayon  cette  beauté  fine  et  robuste,  cette 
pureté  sauvage  dont  le  poème  hébreu  donne  l'idée. 

Sa  première  grande  planche  est  vraiment  délicieuse. 
La  sulamite,  qui  porte  les  grands  anneaux  d'oreilles  et 
la  robe  ouverte  sur  la  poitrine  des  juives  d'Orient,  noue 
ses  bras  autour  du  cou  d'un  jeune  berger  en  caftan 
bariolé,  qui  appuyé  sur  une  barrière  rustique,  se  tourne 
doucement  vers  elle.  On  est  pareillement  charmé  de 
la  figure  qui  accompagne  le  sujet  :  Les  fils  de  ma 
mère  m'avaient  mise  dans  les  cham,ps  pour  garder 
les  vignes.  La  vierge  du  cantique  y  passait  au  moment 
où  elle  sort  d'un  clos  tout  fleuri.  Sa  robe  qu'elle  relève 
pour  descendre  les  grossiers  degrés  de  pierre  découvre 
sa  jambe  nue.  Cette  figure  est  noble  en  restant  fami- 
lière. La  scène  dans  le  cellier  plaît  par  lé  sentiment  et 
par  les  attitudes.  Un  grand  style  est  répandu  sur  la 
composition  qui  répond  à  ce  texte  :  Je  l'ai  saisi  et  ne 
l'ai  point  lâché  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  introduit  dans 
la  maison  de  mM  mère.  Il  y  a  sur  ce  thème  :  Levons- 
nous  de  bonne  heure  pour  courir  aux  vignes,   un 


groupe  admirable  de  simplicité,  dont  la  lettrine  xiv  four- 
nit une  excellente  variante. 

Mais  la  merveille  de  cette  suite,  c'est  la  planche  : 
Nous  avons  une  petite  sœur.  La  sulamite  s'appuie 
doucement  sur  les  épaules  de  sa  sœur  encore  enfant, 
brune,  grêle,  nerveuse,  charmante,  véritable  cigale  d'En- 
gaddi.  Ces  compositions  si  aimables  dans  leur  sobriété 
font  le  plus  grand  honneur  au  talent  déjà  si  honoré  de 
M.  Bida.  Son  dessin  savant  a  été  traduit  fidèlement  par 
les  graveurs  Edmond  Hédouin  et  Emile  Boilvin.  Afin 
que  le  livre  fût  parfait  de  tout  point  et  digne  de  la  mai- 
son qui  l'a  publié,  MM.  Hachette  ont  demandé  à  M.  Gus- 
tave Greux  des  culs-de-lampe  dont  les  motifs,  empruntés 
à  la  flore  orientale,  nous  montrent,  sous  des  formes 
ornementales,  le  lotus  et  le  palmier,  le  cèdre  du  Liban 
et  l'anémone  sauvage. 

Le  Cantique  des  cantiques,  ainsi  illustré  et  décoré, 
restera  comme  une  des  plus  nobles  productions  de  la 
librairie  contemporaine. 


A.   F. 


* 
*    * 


œUVRES  DE   JEAN-PAUL   RICHTER,   traduites  par 
Edouard  Rousse,  i  vol.  in-12.  Hachette  et  C^",  éditeurs. 

M.  Ed.  Rousse  dans  ce  volume  se  fait  connaître, 
lui-même  plus  encore  qu'il  ne  nous  révèle  Jean-Paul. 
En  une  préface  de  deux  cents  pages  et  d'une  naïveté 
souvent  gracieuse,  M.  Rousse  se  témoigne  comme  un 
traducteur  sans  enthousiasme  et  nous  avoue  qu'il  n'a 
rien  lu  de  son  auteur  sauf  ce  qu'il  en  a  traduit.  En  une 
préface,  il  énumère  les  passages  qu'il  a  dû  omettre,  ne 
pouvant  découvrir  leur  signification. 

J'avoue  n'avoir  pu  lire  entièrement  aucune  des 
œuvres  traduites  en  ce  volume.  Tant  de  plaisanteries 
me  paraissent  impardonnables;  le  Poème  de  la  lune, 
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les  AvenhtT'es  de  Quintus  Fixîein  sont  probablement 
une  parodie  anticipée  des  romans  suisses.  L'effort  unique 
de  Richter  m'a  semblé  consister  à  entasser  par  force 
d'interminables  digressions  et  à  employer  constamment 
des  métaphores  empruntées  à  la  botanique  et  à  l'art 
culinaire.  Richter  savait  les  théologies,  les  métaphy- 
siques et  la  graphie  ;  je  pense  qu'on  le  contraignait  à 
être  humouristique. 

MAURICE    BARRÉS. 


RAPHAËL,  SA  VIE,  SON  OEUVRE  ET  SON  TEMPS,  par 
Eugène  Mdntz  ;  nouvelle  édition  entièrement  refondue, 
contenant  cinquante  et  une  planches  tirées  à  part  et  deux  cent 
quarante-quatre  reproductions  de  tableaux  ou  fac-similé  de 
dessins  insérés  dans  le  texte.  Grand  in-S".  Hachette  et  C', 
éditeurs. 

Ce  livre,  destiné  à  enseigner  Raphaël  à  un  public 
nombreux  qui  ne  connaît  guère  que  le  nom  et  quel- 
ques «  Vierges  »  de  ce  grand  peintre,  remplit  excel- 
lemment l'objet  que  se  proposait  l'auteur.  M.  Eugène 
Miintz  n'est  pas  un  simple  compilateur,  c'est  un  savant 
qui  remonte  aux  sources  et  contrôle  toutes  ses  asser- 
tions. 

Son  livre  sur  Raphaël  se  recommande  par  l'étendue 
et  la  sûreté  des  informations,  et  par  la  clarté  qui  résulte 
de  la  bonne  disposition  des  matières.  Aussi  ce  livre 
intéresse  autant  qu'il  instruit. 

La  nouvelle  édition  qu'en  donne  la  maison  Hachette, 
est  illustrée  avec  une  richesse  que  peu  d'éditeurs  pour- 
raient imiter.  Mais  si  nombreuses  que  soient  les  repro- 
ductions elles  sont  toutes  choisies  de  la  manière  la  plus 
judicieuse.  C'est  ainsi  que  les  fac-similé  de  dessins  ou 
de  gravures,  dont  les  procédés  actuellement  en  usage 
peuvent  donner  une  idée  parfaitement  exacte,  sont  mul- 
tipliés dans  ce  livre,  où  les  grandes  compositions  figurent 
aussi  de  façon  à  pouvoir  être  appréciées  sommairement. 


L.    D. 


LES  FEMMES  ARTISTES  A  L'ACADÉMIE  ROYALE  DE 
PELNTURE  ET  DE  SCULPTURE,  par  Octave  Fidière. 
1  vol  in-8°.  Charavay  frères,  éditeurs. 

De  1648,  date  de  sa  fondation,  jusqu'à  1793,  époque 
où  elle  fut  supprimée  par  décret  de  la  Convention, 
l'Académie  Royale  a  compté  quinze  femmes  parmi  ses 
membres.  M.  Fidière  a  eu  l'heureuse  pensée  de  rédiger 
sur  ces  quinze  académiciennes  une  série  de  notices 
dont  il  a  formé  un  petit  volume.  C'est  un  travail  très 
intéressant,  très  utile,  et  j'ajouterai  très  méritoire,  car 
il  nécessitait  des  recherches  assez  malaisées.  Parler  de 
Sophie  Chéron,  de  la  Rosalba,  de  M"«  Vigée-Lebrun, 
n'est  pas  précisément  une  entreprise  difficile.  Mais 
M.  Fidière  avait  aussi  à  nous  entretenir  de  personnes 
beaucoup  moins  connues  et  même  de  trois  ou  quatre 


qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  Sur  celles-là,  son  livre 
contient  des  renseignements  précieux,  mis  en  œuvre 
avec  sobriété  et  agrément. 


c.  G. 


L'œUVRE  COMPLET  DE  EUGÈNE  DELACROIX,  peintures, 
dessins,  gravures,  lithographies,  catalogué  et  reproduit  par 
Alfred  Robaut,  commenté  par  Ernest  Chesneau,  publié  avec 
la  collaboration  de  Fernand  Calmettes.  1  vol.  in-4°  avec 
douze  cents  dessins  et  deux  gravures.  Charavay  frères, 
éditeurs. 

Au  Salon  de  1859,  quatre  ans  avant  sa  mort,  Eugène 
Delacroix  avait  envoyé  huit  tableaux,  qui  furent  pour 
lui  l'occasion  d'un  échec  irrémissible.  Trahi  par  les 
critiques  d'art,  dont  il  avait  constamment  obtenu  la 
faveur,  abandonné  par  les  plus  anciens  comme  par  les 
plus  nouveaux  de  ses  partisans,  vaincu  sans  espoir  de 
revanche,  il  s'enferma  dans  sa  tristesse  et  sa  résignation. 
Lorsqu'il  entra  dans  le  repos  de  la  tombe,  il  avait  au 
cœur  l'amertume  des  génies  méconnus. 

C'est  qu'il  fut  vraiment  un  grand  artiste.  Il  possé- 
dait au  plus  haut  degré  la  puissance  d'imagination,  le 
sens  du  sujet,  le  goût  de  la  composition,  la  science  de 
l'effet  et  l'expression  du  mouvement.  Il  savait  répandre 
sur  toutes  ses  toiles  une  harmonie  intense,  faire  passer 
en  tous  ses  ouvrages  l'anxiété  de  son  esprit,  la  fièvre 
de  son  âme.  Il  eut  la  passion  des  drames  violents,  des 
scènes  de  tumulte  et  de  carnage.  Il  réussit  à  les  enve- 
lopper de  la  lumière  chaude  qui  leur  convient,  à  les 
enrichir  des  colorations  les  plus  vibrantes;  il  eut  la 
vision  souveraine  du  soleil  et  du  sang. 

Sa  mort  seule  rappela  ses  contemporains  au  senti- 
ment de  la  justice  et  le  retour  d'opinion  qui  se  produisit 
en  sa  faveur,  lors  de  la  vente  posthume  de  ses  œuvres 
ne  s'est  pas  démenti.  C'est  l'honneur  de  notre  temps 
d'avoir  vengé  Eugène  Delacroix  des  iniques  dédains 
dont  il  a  souffert,  d'avoir  revendiqué  pour  lui  l'apo- 
théose due  aux  plus  glorieux  artistes  de  tous  les  siècles. 

Bientôt,  dans  la  plus  belle  allée  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, à  l'ombre  des  grands  platanes,  se  dressera  un 
monument  décoratif,  consacré  à  la  mémoire  ou  plutôt 
au  génie  d'Eugène  Delacroix.  Le  sculpteur,  M.  Dalou, 
s'est  inspiré  de  l'idée  réparatrice  que  partagent  tous 
les  hommes  de  notre  âge  et,  par  les  figures  symboliques 
qu'il  a  groupées  autour  du  maître,  il  s'est  efforcé 
d'exprimer  cette  pensée,  combien  fut  tardive  la  justice 
qui  lui  est  enfin  rendue. 

A  côté  de  ce  monument  s'en  est  élevé  un  autre,  non 
moins  noble,  non  moins  grand.  C'est  la  description 
illustrée  de  tous  les  ouvrages  du  grand  artiste,  qui  n'a 
pas  laissé  moins  de  neuf  cents  peintures,  de  quinze  cents 
aquarelles  et  de  six  mille  dessins.  Dispersées  aux 
quatre  coins  du  monde,  toutes  ces  œuvres  ont  été  cata- 
loguées par  un  admirateur  passionné,  M.  Alfred  Robaut, 
qui,  trente  années  durant,  les  a  notées  au  passage,  les 
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a  recherchées  dans  les  musées  de  France  et  de  l'étranger, 
dans  les  galeries  d'amateurs,  chez  les  marchands. 

^  Cet  ensemble  de  documents  si  patiemment  recueillis 
a  été  enrichi  de  commentaires,  de  critiques,  d'anec- 
dotes, par  un  écrivain  distingué,  M.  Ernest  Chesneau, 
dont  la  plume  brillante  prête  un  éclat  singulier  à  tous 
les  sujets  qu'elle  touche. 

De  fidèles  dessins  reproduisent  les  principales  com- 
positions. C'est  un  beau  livre  imprimé  avec  grand  luxe 
et  digne  du  maître  qu'il  veut  honorer.  Si  le  monument 
sculpté  par  Dalou  doit  rappeler  à  la  postérité  les  luttes 
et  les  souffrances  du  peintre  superbe,  dont  nous  sommes 
fiers  aujourd'hui  de  glorifier  la  mémoire,  le  livre  d'Alfred 
Robaut  et  d'Ernest  Chesneau  fixera  pour  jamais  le 
souvenir  des  conceptions  grandioses,  des  œuvres  supé- 
rieures réalisées  par  la  puissance  de  son  génie. 


F.   c. 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX,  par  le  comte  Léon  Tolstoï  3  vol 
in-18  Jésus.  ANNA  KARÉNINE,  par  le  même,  2  vol',  in-18 
Jésus.  —  LES  AMES  MORTES,  par  Nicolas  Gogol,  2  vol. 
in-18  Jésus.  Hachette  et  C",  éditeurs. 

La  librairie  Hachette  nous  donne  une  nouvelle  édi- 
tion des  deux  romans  du  comte  Léon  Tolstoï,  traduits  en 
français,  l'un,  La  guerre  et  la  paix,  dans  lequel  l'auteur 
a  mis  en  action,  sur  la  plus  vaste  scène  oii  jamais  drame 
se  soit  encore  agité,  une  philosophie  de  l'histoire  très 
originale  et  ,un  sentiment  de  la  vie  particulier  à  la  race 
slave;  l'autre,  tout  moral  et  domestique,  dans  lequel 
l'adultère  est  étudié  avec  une  minutieuse  sévérité.  Une 
nouvelle  édition  de  ces  deux  beaux  livres  était  néces- 
saire, car  le  succès  de  La  guerre  et  la  paix  et  A' Anna 
Karénine,  commencé  en  France  par  l'élite  des  esprits, 
s'étend  de  jour  en  jour. 

Je  ne  parlerai  pas  du  comte  Léon  Tolstoï  après 
M.  de  Vogiié,  qui  a  consacré  à  cet  extraordinaire  écri- 
vain une  étude  après  laquelle  il  ne  reste  rien  à  dire. 
Seulement  je  me  fais  un  devoir  de  dire  que  la  traduc- 
tion anonyme  d'Anna  Karénine,  due  à  la  collabora- 
tion d'une  dame  qui  appartient  à  la  fois  à  la  haute 
société  française  et  à  la  haute  société  russe  et  d'un  de 
ses  parents,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
esprit  aussi  lettré  que  scientifique,  offre  un  rare  modèle 
d'élégante  simplicité,  de  bon  ton  et  de  bonne  grâce. 

Quant  aux  Ames  mortes,  c'est  un  livre  déjà  ancien. 
Le  titre  en  indique  le  sujet.  Il  s'agit  de  serfs,  et  Gogol 
composa  cet  ouvrage  dans  le  même  but  que  poursuivait 
vers  le  même  temps  M"»  Beecher-Stowe  en  publiant  la 
Case  de  l'oncle  Tom.  Gogol  préparait  l'affranchisse- 
ment; son  livre  survit  au  triomphe  de  la  cause  qu'il 
défendait.  Ce  livre  a  duré  parce  qu'il  contient  une 
peinture  vraie  des  mœurs  d'un  temps  évanoui. 

«  Observateur  fin  jusqu'à  la  minutie,  dit  Prosper 
Mérimée,  habile  à  surprendre  le  ridicule,  hardi  à  l'ex- 
poser, mais  enclin  à  l'outrer  jusqu'à  la  bouffonnerie, 


M.  Gogol  est  avant  tout  un  satirique  plein  de  verve. 
Il  est  impitoyable  contre  les  sots  et  les  méchants,  mais 
il  n'a  qu'une  arme  à  sa  disposition,  c'est  l'ironie... 
Gomme  peintre  de  mœurs,  Gogol  excelle  dans  les  scènes 
familières.  Il  tient  de  Teniers  et  de  Gallot.  » 


*  * 


1.  N. 


LES  LÉPILLIER,   par  M.   Jean  Lorbain.    1  vol.   in-i2. 
Giraud,  éditeur. 

Au  pays  de  Caux,  une  demoiselle  vieille  et  bonne, 
soudain  enrichie,  est  circonvenue  misérablement  par  la 
famille  Lépillier  (son  jardinier  et  sa  femme  de  ménage). 
Elle  se  dégrade,  attirée  d'abord,  car  elle  est  femme, 
par  la  petite  fille  de  ces  êtres,  puis  séduite,  car  elle  est 
célibataire,  par  cet  homme  crapuleux.  Elle  boissone, 
s'épouvante,  signe  un  testament  en  leur  faveur  et  quasi- 
idiote  finit  d'une  mort  équivoque.  Cette  rapide  anecdote 
impitoyable  en  des  décors  sinistres  est  le  premier  roman 
d'un  artiste  précieux,  de  M.  Jean  Lorrain,  le  poète  de 
La  forêt  bleue  et  des  Modernités,  fantaisies  raffinées 
et  sentimentales. 


MAURICE  BARRES. 


*    * 


LA  MAIN  AUX  DAMES,  par  Tancrède  Martel.   1  vol. 
gr.  in-18.  Giraud,  éditeur. 

De  la  gaîté,  du  soleil,  une  pointe  de  sentiment,  deux 
ou  trois  situations  vraiment  dramatiques,  l'amour 
à  toutes  les  pages,  un  chapitre  d'adultère  et  le  parfum 
qui  se  dégage  de  tout  ce  qu'inspire  la  Provence,  peut-on 
demander  plus  à  un  recueil  de  nouvelles? 

Com,ment  les  parisiennes  vont  au  ciel,  le  premier 
de  ces  contes  est  rempli  d'esprit.  C'est  un  petit  drame 
cruel,  l'histoire  d'une  jeune  femme  charmante  qui, 
après  avoir  adoré  son  mari,  l'adorant  peut-être  encore, 
tombe  un  beau  soir  dans  les  bras  du  banal  petit  cou- 
sin  Vieux  sujet,  mais  avec  combien  de  verve,  d'ori- 
ginalité, d'imagination  ! 

M.  Tancrède  Martel  est  un  de  ceux  dont  les  rêves 
sont  hantés  par  les  ombres  fantastiques,  aux  allures 
folles,  qui  chantent  d'une  voix  sonore  la  chanson  du 
Midi  ;  il  écrit  à  la  hâte  de  grandes  belles  phrases  bien 
rhythmées. 

Beaucoup  de  bonne  humeur  dans  la  Nuit  aux 
sonnets  et  dans  le  Psalterion.  La  façon  de  préface  et 
les  annotations  données  par  l'auteur  à  la  prose  de 
Bossuet  sont  bien  spirituelles. 

ANDRÉ  VERVOORT. 


L'ALPE  HOMICIDE,  par  Paul  Hervieu.  1  vol.  in-18  Jésus. 
Laurent,  éditeur. 

M.  Paul  Hervieu  est  un  écrivain  sobre  et  vigoureux. 
On  n'a  pas  oublié  ni  Diogène  le  chien,  ni  la  Bêtise 
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parisienne.  Le  premier  de  ces  livres  est  un  récit  sati- 
rique très  original  où  l'antiquité  est  présentée  sous  un 
aspect  familier  et  pourtant  très  pur. 

La  Bêtise  parisienne  est  un  recueil  d'études  qui, 
pour  la  plupart,  parurent  dans  le  Gaulois.  L'esprit  de 
finesse  y  est  porté  aussi  loin  que  possible. 

Cette  fois  M.  Paul  Hervieu  fait  preuve  d'un  talent 
agrandi.  A  ses  qualités  d'originalité  et  de  justesse  que 
nous  lui  connaissions,  il  ajoute  une  force  dramatique 
et  une  puissance  d'émotion  qui  lui  vaudront  de  nom- 
breux admirateurs. 

UAlpe  homicide  et  le  Secret  du  glacier  inférieur 
inspirent  ce  genre  d'émotions  hautes  et  fortes  qu'on 
ressent  à  la  lecture  de  l'Enlèvement  de  la  redoute 
ou  de   Tamango. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  pour  déplaire  à  M.  Paul 
Hervieu.  L'auteur  de  VAlpe  homicide  est,  il  est  vrai, 
romantique  à  sa  façon  et  il  dit  l'être  plus  encore  qu'il 
ne  l'est.  Mais  l'auteur  de  Clara  Gogol  avait  bien  aussi 
son  romantisme.  D'ailleurs,  c'est  pour  sa  sobriété  que 
j'ai  comparé  le  jeune  écrivain  à  Prosper  Mérimée.  Il  faut 
à  M.  Paul  Hervieu,  pour  toucher  ou  surprendre,  peu 
de  matière  et  peu  d'espace,  parce  qu'il  sait  déjà,  bien 
que  fort  jeune  encore,  tirer  des  mots  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent donner. 

L.    N. 


LES  CONTEMPORAINS,  par  Jules  Lemaitre.  1  vol.  in-12. 
H.  Lecène  et  H.  Houdin,  éditeurs. 

M.  Jules  Lemaître  a  réuni  dans  ce  volume  les  arti- 
cles si  remarqués  qu'il  a  publiés  çà  et  là  sur  MM.  Fran- 
çois Coppée,  Sully  Prudhomme,  Ernest  Renan,  Emile 
Zola,  etc..  L'auteur  des  Contemporains  est  de  ceux  qui 
placent  par  dessus  tout  les  délices  que  procure  l'admi- 
ration intelligente.  Son  libre  esprit,  dégagé  des  pré- 
jugés d'écoles  et  sincère  parfois  jusqu'à  l'audace,  est 
amoureux  de  la  littérature,  sous  toutes  ses  formes  et 
sous  tous  ses  visages,  comme  Chérubin  l'était  de  toutes 
les  femmes  jeunes  et  belles  :  cela  lui  permet  de  saluer 
un  puissant  artiste  en  M.  Zola,  tout  en  proclamant  que 
Racine  est  divin.  L'éclatant  début  de  M.  Jules 
Lemaître  est  encore  dans  toutes  les  mémoires  :  le  jeune 
écrivain  s'est  placé  d'un  bond  au  premier  rang  de  cette 
critique,  vraiment  moderne,  qui  cherche  sans  pédan- 
tisme  à  surprendre  et  à  analyser  le  plaisir  et  se  soucie 
moins  de  légiférer  que  de  comprendre. 

H.    L. 


MÉMOIRES  D'AUJOURD'HUI  (a-»"  [sériel ,  par  Robert  de 
BoNNiÈREs.  l  vol.  in-12.  Ollendorf,  éditeur. 

Les  volumes  de  cet  ordre  amusent  pour  les  rensei- 
gnements qu'ils  apportent  sur  les  hommes  en  vue  ,et 
sur  les  minutes  mémorables.  Dans  cette  deuxième  série 
il  est  traité  des  gens  de  lettres  et  de  quelques  savants 
populaires;  ils  sont  jugés  moins  pour  leurs  œuvres  ou 


leur  talent  que  pour  leur  milieu  et  leurs  tendances.  Les 
anecdotes  abondent  sur  les  caractères  et  les  procédés  de 
ces  messieurs.  —  Les  mémoires  de  M.  de  Bonnières, 
qui  est  un  écrivain  et  un  romancier,  nous  intéressent 
surtout  pour  ce  qu'ils  témoignent  de  leur  auteur.  M.  de 
Bonnières  a  le  trait  volontaire  et  dangereux,  le  désir  de 
paraître  consciencieux  jusqu'en  ses  pires  parti-pris, 
aucun  enthousiasme  excessif.  Il  est  convaincu  de  l'im- 
portance d'une  bonne  éducation;  pour  tout  le  reste,  fort 
tolérant.  Il  aime  les  nobles  pensées  et  trouve  pour  louer 
la  sagesse  de  belles  manières  de  dire. 


.M.\URICE    BARRES. 


NOUVEAUX  ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEM- 
PORAINE, par  Paul  Bourget.  1  vol.  in-12.  Charpentier, 
éditeur. 

Au  moment  où  l'Académie  française  récompensait 
en  lui  le  romancier  déjà  célèbre  de  Cruelle  Enigme, 
M.  Paul  Bourget  publiait  ses  nouveaux  essais  de  psycho- 
logie littéraire. 

Qu'il  montre  avec  quelle  véracité  de  moraliste 
M.  Dumas  traite  les  problèmes  de  conscience,  qu'il  défi- 
nisse l'esprit  d'analyse  et  la  puissance  de  rêve  d'Ivan 
Tourguéniew,  ou  qu'il  salue  dans  l'œuvre  grandiose  et 
pure  de  Leconte  de  Lisle  une  révélation  nouvelle  de  la 
Beauté,  M.  Bourget  prétend  surtout  étudier,  à  travers 
les  écrits  de  nos  maîtres,  les  causes  du  pessimisme 
contemporain.  Ces  causes  sont  multiples  et  la  tâche  est 
lourde.  Cependant,  à  force  de  subtilité  pénétrante,  le 
chercheur  mène  heureusement  son  enquête.  Nul  ne 
sait  comme  lui  donner  à  une  thèse  le  charme  d'un 
poème  et  tous,  pessimistes  et  optimistes,  s'oublieront  à 
l'écouter  penser  tout  haut. 

H.    L. 

*  * 

LA  QUESTION  DU  LATIN,  par  Raoul  Frary,  1  vol.  in-12. 
Léopold  Cerf,  éditeur. 

J'avais  en  quatrième  un  voisin  de  pupitre  qui  faisait 
sa  sieste  pendant  qu'on  expliquait  VAnabase.  Je  l'ai 
retrouvé,  l'autre  jour,  qui  vendait  des  gants  au  Bon 
Marché,  et  nous  avons  échangé  des  souvenirs  d'enfance, 
tandis  qu'il  m'essayait  du  sept  un  quart.  L'infortuné 
n'est  pas  content  de  son  sort  :  il  voudrait  devenir  sous- 
chef  de  rayon  et  prétend  que  de  sérieuses  qualités  d'éta- 
lagiste le  désignent  pour  ce  poste.  Malheureusement  il 
est  entré  trop  tard  dans  la  partie,  après  trois  tentatives 
de  baccalauréat,  toutes  plus  vaines  les  unes  que  les 
autres.  Il  faut  croire  que  M.  Patin  lui  en  voulait,  car 
l'illustre  et  regretté  humaniste  lui  a  infligé  successive- 
ment trois  zéros,  la  première  fois  au  nom  d'Homère,  lu 
seconde  au  nom  de  Thucydide,  la  troisième  au  nom  de 
Sophocle.  Maintenant,  il  ne  rattrapera  jamais  le  temps 
perdu  et  s'éteindra  dans  des  emplois  obscurs.  Ce  garçon 
est  une  victime  des  Grecs. 
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Que  diable  allait-il  faire  au  lycée  ?  Je  vous  le 
demande.  C'est  à  lui  et  à  ses  pareils  qu'a  dû  penser 
M.  Raoul  Frary  en  écrivant  contre  les  études  classiques 
son  brillant  et  hardi  réquisitoire. 

Certes,  quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  ce  livre,  on 
ne  saurait  récuser  la  compétence  de  son  auteur.  L'Uni- 
versité regrette  encore  le  professeur  émérite  que  le 
polémiste  a  tué  en  M.  Frary;  c'est  donc  en  pleine 
connaissance  de  cause  qu&  le  lauréat  de  jadis  prononce 
l'arrêt  de  mort  du  grec  et  du  latin. 

Il  est  impossible  de  condamner  une  institution  avec 
plus  de  grâce,  de  courtoisie  et  d'ironie  socratique. 
Mais  si  spécieuse  et  si  séduisante  que  soit  la  thèse  de 
M.  Raoul  Frary,  il  y  aurait  bien  des  choses  à  répondre. 
Certains  esprits  chagrins  trouvent  qu'il  a  été  fait  déjà 
beaucoup  de  destructions  dans  ce  pays,  et  ils  sont 
devenus  difficiles  en  matière  de  réformes  :  aussi  se 
méfient-ils  un  peu  des  livres  oii  l'on  démolit  ce  qui 
est,  sans  indiquer  les  moyens  pratiques  d'édifier  ce  qui 
devrait  être.  D'autres  —  dirons-nous  que  nous  sommes 
de  ceux-lcà?  —  considèrent  la  peur  de  ressembler  aux 
Américains  comme  le  commencement  de  la  sagesse.  R 
y  en  a  enfin  (des  aristocrates,  ces  derniers),  qui  con- 
sentent volontiers  à  ce  qu'on  fasse  grâce  de  Virgile  aux 
futurs  sous-chefs  de  rayon,  mais  qui  demandent  à  garder 

pour  une  élite  le  beau  secret  des  lettres  antiques 

Croyez  que  ces  objections,  M.  Raoul  Frary  les  a  pré- 
vues. C'est  un  plaisir  délicat  de  les  lui  voir  réfuter, 
une  à  une,  avec  la  sûreté  de  méthode,  la  souplesse  de 
raisonnement  et  l'exquise  élégance  de  style  qu'il  doit 
au  commerce  des  anciens. 

H.    L. 


* 

*    * 


CLASSIQUES  POPULAIRES  (Corneille,  La  Fontaine).  Lecène 
et  Oudin,  éditeurs. 

Les  deux  premiers  volumes  de  la  collection  des 
classiques  populaires,  édités  par  la  librairie  Lecène 
et  Oudin,  viennent  de  paraître.  Ce  sont  le  Corneille  et  le 
La  Fontaine  expliqués  aux  enfants  par  M.  Emile 
Figuet,  ancien  élève  de  l'École  Normale  supérieure, 
professeur  agrégé  des  lettres  au  lycée  Charlemagne. 
Les  auteurs  classiques  —  et  c'est  une  justice  à  ren- 
dre à  leurs  différents  éditeurs  —  paraissent  aujourd'hui 
sous  une  forme  comportant  toutes  les  qualités  que 
demandaient  jusqu'à  présent  les  professeurs  ;  l'érudi- 
tion, la  clarté,  la  netteté  des  annotations  n'y  laissent 
rien  à  désirer;  il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  la  per- 
fection des  éditions  Hachette,  Delagrave,  Delalain  ou 
Garnier  —  pour  ne  parler  que  des  éditions  réguHère- 
ment  classiques.  L'idée,  cependant,  que  viennent  de 
réaliser  les  éditeurs  Lecène  et  Oudin  est  originale,  ingé- 
nieuse et  peut  être  utile. 

Cette  idée  c'est  de  donner  aux  enfants  et  aux  jeunes 
gens  une  première  connaissance  des  grands  écrivains 


français,  et,  du  môme  coup,  les  premiers  traits  d'une 
morale  générale,  large,  profonde,  vraiment  humaine. 
Ce  qu'ont  pensé  au  fond  La  Fontaine,  Corneille, 
Bossuet,  Molière,  Fénélon,  Racine,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  sur  l'hpmme,  sur  la  vie, 
sur  le  travail,  sur  la  douleur,  sur  la  joie,  sur  le  progrès, 
sur  la  nation,  sur  la  patrie,  tel  est  l'enseignement  que 
les  commentateurs  ont  voulu  dégager  des  œuvres  de 
ces  grands  écrivains  pour  donner  à  l'enfant  et  au  jeune 
homme  un  entretien  continu  où  s'introduisent  chemin 
faisant,  naturellement,  et  à  leur  place,  analyses, 
extraits,  explications. 

C'est  à  Corneille  que  s'est  d'abord  attaché  M.  Figuet. 
Suivre  ce  poète,  pas  à  pas,  dans  sa  vie  et  dans  son 
œuvre,  citer  les  parties  les  plus  caractéristiques  de  ses 
tragédies,  et  tirer  du  tout  l'exposition  et  l'explication 
du  Courage,  de  l'Honneur,  du  Sacrifice,  de  l'Amour  de 
la  patrie,  de  la  Justice,  de  la  Force,  voilà  ce  que  s'est 
proposé  M.  Figuet  et  ce  à  quoi  il  a  réussi. 

Le  nouveau  livre  classique  se  distingue  encore  des 
livres  classiques  ordinaires  en  ce  qu'il  est  orné  de  gra-. 
vures  représentant  les  principales  scènes  des  œuvres 
commentées  ;  ces  gravures  sont  la  reproduction  de  des- 
sins de  Gravelot. 

Va  pour  Gravelot  !  Personne  ne  goûte  plus  que  moi 
cet  élégant  artiste.  Mais  Gravelot  ne  fut  ni  par  nature  ni 
par  situation  un  fidèle  interprète  de  Corneille.  J'avoue 
qu'à  la  place  des  vignettes  de  Gravelot,  j'eusse  tout 
autant  aimé  trouver  dans  le  petit  volume,  qui  veut  être 
utile  avant  d'être  beau,  quelques  images  instructives  : 
la  maison  natale  de  Corneille  par  exemple,  et  le  frontis- 
pice de  l'édition  originale  de  Polyeucte. 

En  suivant  la  vie  et  les  fables  de  La  Fontaine,  M.  Fi- 
guet expose  la  manière  et  la  morale  du  fabuliste.  Racon- 
tant les  diverses  anecdotes  qui  représentent  le  conteur 
comme  un  homme  doux,  inoffensif,  aimable  et  distrait, 
démontrant,  par  les  vers  du  poète,  son  amour  pour  les 
petits  et  les  faibles,  sa  haine  de  l'orgueil,  de  la  vanité, 
de  la  sottise  ;  faisant  avec  ces  fables  un  cours  tout  entier 
de  morale  familière,  il  arrive  à  cette  conclusion  que  La 
Fontaine  est  le  poète  populaire  et  vraiment  français. 

Un  portrait  d'après  Rigault,  gravé  par  Edelinck,  et 
plusieurs  dessins  d'après  Fessard  forment  la  décoration 
de  ce  petit  volume. 

Ils  sont  encore  fort  agréables  ces  dessins,  bien 
qu'épaissis  par  le  procédé  qui  les  reproduit.  Nuls 
pour  l'interprétation  du  texte,  car  ils  n'apportent 
que  le  sentiment  des  contemporains  de  Voltaire,  ils  ont 
un  reste  de  grâce  que  les  enfants  bien  doués  pourront, 
goûter,  peut-être.  Si  les  éditeurs  avaient  cherché  plus 
spécialement  une  illustration  que  j'appellerai  scientifi- 
que et  documentaire,  ils  auraient  dû  prendre  les  gra- 
vures de  Chauveau.  Celles-là,  j'en  conviens,  sont  d'un 
aspect  un  peu  sombre  et  froid  ;  mais  elles  ont  le  mérite 
d'avoir  été  exécutées  sous  les  yeux  du  poète. 

ANDRÉ  VERVOOrtT. 
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LA  VIE  ANTIQUE,  mamiel  darchéologio  grecque  et  roumaine, 
par  GiHL  el  Konkr,  iraductiou  de  F.  Th\wixski,  sous-chef 
k  la  direction  des  Beaux-Arts.  2  vol.  in-8'.  /.  RohchUd, 
Paris. 

Ce  li\Te  renferme  en  ses  mille  pages  tout  ce  qu'on 
sait  de  précis  et  d'indiscutable  sur  l'architecture  civile 
et  religieus«\  sur  le  mobilier,  le  costume,  le  théâtre, 
le  culte,  la  vie  militaire,  les  différentes  professions  des 
Grecs  et  des  Romains  de  l'antiquité.  Le  tout  est  appuyé 
de  gravures  faites  d'après  les  monuments.  C'est  un 
tableau  de  la  vie  des  anciens,  telle  qu'elle  s'est  mani- 
festée à  l'extérieur.  Si  les  auteurs,  très  consciencieux 
d'ailleurs,  avaient  tenu  compte  des  récents  travaux  de 
Schliemann,  on  pourrait  affirmer  que  la  Vie  Antique 
nous  représente  très  fidèlement  l'état  actuel  de  la  science 
archéologique. 

'  Ces  deux  volumes  très  coquettement  édités,  rendront 
les  plus  grands  services  à  la  jeunesse  de  nos  lycées, 
aux  futurs  agrégés  d'histoire,  aux  futurs  membres  des 
écoles  de  Rome  et  d'Athènes  et  même  aux  archéologues 
de  profession,  car  ils  leur  éviteront  souvent  de  longues 
recherches  dans  des  publications  spéciales  générale- 
ment fort  coûteuses. 

Les  éditions  allemande,  anglaise  et  italienne  de  ce 
livTe  ont  été  fort  bien  accueillies  du  public.  Nous  espé- 
rons que  l'édition  française  aura  le  même  succès,  qui 
sera  dû  en  partie  à  la  clarté  et  à  l'élégance  de  la 
traduction  française.  M.  Trawinski  ne  s'est  pas  borné 
à  rendre  fidèlement  la  pensée  des  auteurs  :  il  l'a  revêtue 
d'une  forme  attrayante.  Du  reste  il  a  fait  œuvre  de 
savant  en  même  temps  que  de  littérateur,  puisque  plu- 
sieurs notes,  notamment  toutes  celles  relatives  à  l'art 
gallo-romain  sont  de  lui.  Nous  recommandons  aussi  à 
l'attention  des  lettrés  la  belle  introduction  du  regretté 
Abert  Dumont,  qui  précède  cet  ouvrage. 


A.  z. 


* 


capricieuse  artiste  et  pénétreront  l'intimité  de  la  ville 
et  de  la  Cour  vers  1780. 


M.\URICE  BARRES. 


LA  SAINT-HUBERT  Y,  par  Edmond  de  Concourt.  1  vol.  in-12. 
Charpentier,  éditeur. 

M.  de  Concourt,  en  toute  son  œuvre,  rapporte  ses 
observations  à  la  femme  et  aux  arts  élégants;  pour 
connaître  le  wiii*  siècle,  il  étudie,  après  les  reines  et  les 
favorites,  quelques  actrices.  II  transporte  dans  l'histoire 
ses  procédés  de  roman.  Il  nous  présente  ses  person- 
nages moins  par  des  narrations  d'ensemble  que  par 
l'accumulation  de  menus  détails.  Il  s'attache  aux  pièces 
inédites,  suppose  volontiers  son  sujet  déjà  connu  et 
dédaigne  d'insister  sur  les  conclusions  évidentes. 

La  Saint-IIuberty  chanta  les  opéras  de  Gliick  et  de 
Sacchini ,  mena  la  vie  commune  des  actrices  au  xvui^siècle, 
épousa  un  gentilhomme,  connut  les  ennuis  de  la  Révo- 
lution et  fut  assassinée  en  Angleterre  par  un  domes- 
tique. 

Ces  aventures  intéressent  tout  lecteur  ;  dans  la  mono- 
graphie de  M.  de  Concourt,  les  délicats  aimeront  la 


* 


LES  DERNIERS  JOURS  DU  CONSULAT,  manuscrit  inédit 
de  F.tURiEL,  publié  et  annoté  par  Ludovic  Lalanne.  1  vol. 
gr.  in-8°.  Calmtm-Lévy,  éditeur. 

La  manie  d'imprimer  les  écritures  que  les  morts 
ont  faites  pour  ne  point  être  publiées  atteint  chez  cer- 
tains un  degré  tout  étrange.  Gela  n'est  ni  terminé,  ni 
contrôlé,  ni  corrigé,  cola  a  été  écrit  en  phrases  déclama- 
toires sur  des  renseignements  erronés,  cela  n'est  qu'élo- 
quence qui  se  gonfle  sur  des  cancans  de  salon.  Gela 
par  surcroît  est  ennuyeux  à  périr,  sans  vie,  sans  cou- 
leur, sans  accent,  mais  écrit  avec  prétentions  certes,  et 
prétentions  tantôt  à  plagier  Gicéron,  tantôt  à  parodier 
Tacite.  Vite!  Vite!  il  faut  imprimer  cela  tout  chaud, 
avec  introduction,  commentaires  et  tables  de  même 
style,  notes  où  M"""  de  Rémusat  passe  pour  la  vérité  — 
habillée,  —  oîi  Bourienne  devient  le  rédacteur  de  ses 
propres  mémoires,  oii  Fouché,  apparaît  comme  ayant 
écrit  les  siens.  C'est  de  bonne  guerre  :  il  s'agit  de  tirer 
sur  Bonaparte.  Il  s'agit  d'exalter  Moreau.  Il  s'agit  de 
déifier  Pichegru  et  Georges.  Et,  du  coup,  ce  tas  de 
mensonges,  de  calomnies,  et  d'imbécilités  est  intitulé 
Histoire.  Je  sais  :  cela  est  de  bon  rapport  en  quelques 
lieux  ;  mais  après  avoir  lu  ce  volume  que  vient  de 
publier  M.  Lalanne,  je  conseille  aux  gens  de  bonne 
foi  de  lire  quelques  pages  de  l'État  de  la  France 
au  18  Brumaire,  édité  par  M.  Rocquain.  Ils  y  trou- 
veront de  quoi  s'édifier  sur  le  bonheur  profond  dont 
jouissait  notre  pays  sous  le  Directoire. 


F.   U. 


* 
*    * 


SOUVENIRS  (1829-1830),  par  Amaury-Duval.  1  vol.  in-12. 
Pion  et  C',  éditeurs. 

C'est  beaucoup,  un  volume,  pour  raconter  pendant 
une  seule  année  une  vie  assez  monotone  que  traversent 
un  voyage  en  Grèce  et  quelques  petits  bals  à  l'Arsenal, 
et,  quand  on  a  annoncé  ces  souvenirs,  je  m'attendais  à 
ce  livre  dès  longtemps  promis  où,  d'après  les  papiers  de 
son  père,  M.  Amaury  Duval  a,  dit-on,  raconté  les 
émeutes  de  Rome  en  1793  et  la  mission  de  Hugou  de 
Bassville.  Il  a  préféré  nous  donner  d'abord  ses  souvenirs 
personnels,  nous  introduire  dans  sa  famille,  nous  mener 
avec  lui  en  Morée  où  la  Restauration  eut  l'idée  d'envoyer 
une  sorte  de  commission  scientifique,  imitation  bien 
pâle  et,  n'en  déplaise  à  M.  Amaury  Duval,  bien  médiocre 
de  la  commission  emmenée  en  Egypte  par  Bonaparte. 
L'attrait  véritable  de  ce  volume  n'est  point  dans  ces 
faits.  Il  est  dans  des  lettres  exquises  et  vraiment  pari- 
siennes de  M°"=  Ghassériau  ;  il  est  dans  d'autres  lettres 
où  l'on  voit  à  ses  débuts,  simple  capitaine  d'état-major 
employé  en  Morée,  celui  qui  sera  un  demi-siècle  plus 
tard  le  maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakoff.  La  physio- 
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nomie  de  ce  grand  homme  de  guerre,  par  ce  livre  aussi 
bien  que  par  les  mémoires  de  Lord  Malmesbury,  com- 
mence à  sortir  de  l'ombre.  M.  Duval  nous  montre  le 
jeune  officier,  Lord  Malmesbury  nous  parle  de  l'ambas- 
sadeur à  Londres  ;  mais  dans  les  deux  croquis  bien  des 
traits  sont  semblables  et  ces  traits  sont  pour  nous  faire 
mieux  apprécier  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  honoré 
la  France  et  l'armée.  Quand  il  n'y  aurait  que  ces  lettres 
dans  le  livre  de  M.  Amaury  Duval,  ce  serait  assez  pour 
le  faire  lire. 


F.    M. 


* 

*  * 


MÉMOIRES    D'UN    ANCIEN   MINISTRE    il807-1869),    par 
Lord  Malmesbury.  1  vol.  in-12.  Ollendorf,  éditeur. 

Bien  peu,  parmi  les  prétendus  Mémoires,  ont  la 
valeur,  l'authenticité,  la  netteté  et  la  précision  de  ces 
Mémoires  d'un  ancien  Ministre  qu'on  vient  de  tra- 
duire d'anglais  en  français  et  auxquels  a  manqué  pour 
les  noms  propres  un  correcteur  un  peu  au  courant 
des  hommes  et  des  choses.  Cela  est  un  journal  très 
simple  et  très  simplement  écrit,  en  phrases  d'une 
brièveté  sèche,  mais  oii  les  actes  de  la  vie  politique  et 
sociale,  la  chasse  et  le  voyage,  les  conversations,  les 
anecdotes,  les  appréciations  faites  d'un  trait  ont  leur 
place  suffisante  pour  donner  une  idée  très  juste  de 
l'existence  d'un  homme  qui  trois  fois  fut  ministre  en 
Angleterre.  Nul  ne  fut  plus  répandu  par  le  monde,  plus 
déversé  sur  la  France  qu'il  connaissait  en  tous  ses 
recoins  que  ce  Tory  que  j'appellerai  transactionnel, 
qui,  avec  un  respect  fétichique  pour  la  constitution 
sacro-sainte  de  l'Angleterre,  a  contribué  autant  que 
Lord  Derby,  son  ami  et  son  chef,  plus,  mille  fois  plus 
que  Gladstone  et  Bright  à  la  détruire  en  ce  qui  touche 
les  Communes.  Nul  n'a  moins  aimé  la  France,  bien 
qu'il  connût  du  tout  jeune  âge  l'Empereur,  qu'il  lui 
rendît  justice,  et  qu'il  ne  fût  point  de  ces  gens 
qui,  au  sortir  des  Tuileries,  emplissaient  d'inepties 
calomnieuses  les  gazettes  d'Amérique.  Il  est  au  con- 
traire sur  ce  qui  touche  l'Empereur  d'une  fidélité  de 
pinceau  extrême  et  fournit  —  on  doit  le  dire  à  notre 
honte  —  le  premier  document  sincère  sur  les  idées  et 
la  politique  de  Napoléon  III,  sur  les  idées  aussi  de 
l'impératrice  Eugénie.  Mais  quelque  amitié  personnelle 
qu'ait  Lord  Malmesbury  pour  l'Empereur,  sa  haine 
contre  la  France  est  si  profonde,  qu'elle  en  arrive 
à  des  moments  à  le  faire  déraisonner.  II  accepte  et 
prend  pour  argent  comptant  ce  qu'on  lui  débite  sur 
des  gens  même  qu'il  connaît,  dont  il  sait  les  façons  et 
les  habitudes  et  à  qui,  un  beau  jour,  il  attribue  quel- 
que excentricité  folle  digne  de  Lord  Brougham,  ou 
quelque  manque  de  tenue  propre  à  Madame  Norton. 
Cela  pourquoi  ?  Parce  que,  étant  Français,  ils  sont 
capables  de  tout.  La  haine  de  la  France  est  de  tradition 
obligatoire  chez  les  élèves  de  Pitt  et  ni  la  guerre  de 
Grimée,  ni  le  traité  de  18C0,  ni  la  guerre  de  Chine 
n'en   ont   réconcilié  sincèrement  un   seul  avec  nous. 


Qu'ils  soient  et  restent  Anglais,  et  cela  uniquement 
et  absolument,  rien  de  mieux  ;  il  faut  admirer,  il  faut 
glorifier,  il  faut  imiter  surtout  ce  patriotisme  exclusif, 
mais  certaine  d(!  leurs  théories  les  a  entraînés  plus  loin 
et,  partisans  convaincus  de  la  prérogative  royale,  ils 
ont  cédé  pendant  toute  leur  carrière  politique,  de  1858 
à  1871,  à  la  passion  qu'éprouve  la  Reine  pour  l'Alle- 
magne. A  ce  point  de  vue,  les  Mémoires  de  Lord 
Malmesbury  sont  décisifs.  Ils  prouvent  que  constam- 
ment c'est  l'influence  allemande  du  Prince  consort, 
c'est  la  passion  allemande  de  la  Reine  qui  a  modifié  la 
politique  anglaise.  Il  est  vrai  que  la  fille  de  la  reine 
Victoria  sera  impératrice  d'Allemagne. 

Gela  mènerait  loin  à  expliquer  et  à  définir.  Mais 
voilà  à  quoi  ce  livre  est  bon  :  il  fait  voir,  il  rapproche 
les  points  trop  distants,  il  fait  penser  —  et  il  amuse. 
De  combien  de  livres  peutron  dire  cela? 

FRÉDÉRIC    HASSON. 


HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION  FRANÇAISE,  par  Alfred 
Rambaud.  2  vol  in-12.  Armand  Colin,  éditeur. 

S'il  se  trouve  encore  des  gens  pour  croire  aux 
vieilles  méthodes  universitaires,  nous  leur  conseillons 
de  lire  le  nouveau  livre  de  M.  Alfred  Rambaud.  Ils  y 
verront  comment  la  jeune  Sorbonne  entend  l'enseigne- 
ment de  l'histoire  nationale.  Nous  voilà  loin  des  petits 
manuels  d'autrefois  où  l'on  voyait  Je  portrait  authenti- 
que de  Pharamond.  C'est  l'histoire  de  la  nation  elle- 
même  que  M.  Rambaud  esquisse  en  deux  volumes 
clairs,  substantiels  et  simples,  —  dont  le  public  ne  con- 
naît encore  que  le  premier.  Si  l'autorité  nous  fait  défaut 
pour  juger  la  science  et  la  méthode  de  l'auteur,  nous 
nous  croyons  compétent  pour  admirer  le  souffle  de 
patriotisme  qui  circule  dans  ces  pages  savantes. 

H.    L. 

* 
*    * 

VOYAGE  AUX  PHILIPPINES  ET  EN  MALAISIE,  par  le 

docteur  J.  Montano.  1  vol.  in-12.  Hachette  et  C",  éditeurs. 

Le  docteur  Montano,  qui  est  un  naturaliste  de  mérite 

et  un  voyageur  infatigable,  a  parcouru  de  mai  1879  à 

juin  1881  la  province  de  Malacca,  la  partie  méridionale 

de  Luçon,  l'île  Soulou,  le  nord-est  de  Bornéo  et  Min- 

danao.  De  cette  laborieuse  exploration,  il  a  rapporté  des 

collections  du  plus  haut  intérêt,  un  travail  scientifique 

récemment  publié  dans  les  Archives  des  missions  et 

le  journal  de  voyage  qu'il  vient  de  donner  au  public. 

C'est  un  récit  d'autant  plus  attachant  que  tout  y  respire 

la   sincérité.   Une   grande    variété   d'aventures   et   de 

paysages,  la  description  de  populations  peu  connues, 

une  foule  d'observations  piquantes  ou  profondes,  une 

narration  sans  apprêt  qui  laisse  paraître  à  tout  instant 

l'impression  vraie  du  voyageur,  tels  sont  les  mérites 

du  livre  de  M.  Montano.  II  n'en  faut  pas  tant  pour  plaire 

et  intéresser. 

c.  A. 
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ESTAMPES 


LE  PORTEFEUILLE  DE  L'AMATEUR 

BOUSSOD,     VALADON    ET    C'«    ÉDITEURS 


Cette  publication  mérite  son  titre;  elle  s'adresse  en 
effet  à  tous  ceux  qui  aiment  l'art  et  qui  en  recherchent 
les  manifestations  les  plus  récentes  et  les  plus  diverses. 
Ceux-là  trouveront  dans  ce  Portefeuille  un  choix  varié 
de  tableaux  et  de  dessins  reproduits  par  un  procédé 
nouveau. 

Ce  procédé  traduit  les  œuvres  d'art  avec  une  telle 
perfection  qu'il  rend  la  touche  même  du  peintre  et  per- 
met de  suivre  aussi  bien  que  sur  l'original  les  parties 
les  plus  délicates  du  travail  de  l'artiste. 

La  première  série  du  portefeuille  contient  la  repro- 
duction des  tableaux  suivants  :  les  Bassets  au  terrier, 
de  Penne;  le  Printemps,  de  Van  Marcke;  la  Meuse, 
de  Jacques  Maris;  le  Marais,  de  Jules  Dupré;  les 
Bateaux  de  pêche,  de  Boggs;  Conduite  échevelèe, 
par  E.  Lambert  (on  se  doute  qu'il  s'agit  ici  de  petits 
chats  aux  prises  avec  un  écheveau  de  fil);  la  Glaneuse, 
de  Jules  Breton,  etc.  C'est  assez  pour  qu'on  juge  de  la 
variété  et  de  l'agrément  de  cette  suite  composée  de 
planches  de  grande  dimension,  car  elles  ne  mesurent 
pas  moins  de  0°>40  sur  O^SO. 

Je  dois  pourtant  signaler  particulièrement  une  Tête 
de  paysan,  de  Millet.  Cette  planche  est  la  reproduction 
d'un  dessin;  c'est  un  fao-sihiile  de  la  plus  absolue 
perfection. 

L'on  peut  dire  que  le  procédé  employé  pour  l'exé- 
cution de  toutes  les  planches  du  Portefeuille  de  l'ama- 
teur, rend  également  bien  le  .trait  du  crayon  et  la  touche 
du  pinceau.  Car  à  côté  du  Paysan,  de  Millet,  on  ren- 
contre, par  exemple  dans  le  Portefeuille,  une  vue  de 
la  Meuse  d'après  une  peinture  de  Jacques  Maris.  C'est 
un  ouvrage  d'une  fraîcheur  et  d'une  sincérité  vraiment 
charmantes;  tout  ce  qu'il  y  a  de  liberté,  de  délicatesse 
et  de  vie  sur  cette  toile  de  l'artiste  hollandais  a  passé 
sur  la  planche  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Je  signalerai  aussi  l'étude  de  Chaplin,  Une  femme 
nue,  vue  de  dos  et  couchée;  la  gravure  conserve  toutes 
les  séductions  de  l'orignal. 

J'ai  été  particulièrement  heureux  de  retrouver  dans 
le  Portefeuille  de  l'amateur  un  très  beau  Détaille  que  ' 
nous  ne  verrons  plus,  car  il  est  en  Amérique.  Il  est 
intitulé  1796.  C'est  une  belle  composition  dans  laquelle 


le  talent  élégant,  précis  et  nerveux  du  maître  s'est 
exercé  sur  de  nombreuses  figures.  On  se  rappelle  sans 
doute  l'ordonnance  de  ce  tableau  :  le  général  Bona- 
parte, entouré  d'un  état-major  plus  martial  que  brillant, 
escorté  do  dragons  et  ombragé  par  les  drapeaux  enlevés 
à  l'ennemi,  assiste  au  défilé  des  prisonniers  autrichiens. 
Au  beau  caractère  dos  tètes,  à  la  vérité  des  altitudes 
et  des  costumes,  à  la  bonne  entente  de  la  composition, 
on  reconnaît  l'auteur  du  Salut  aux  blessés. 

En  résumé,  le  Portefeuille  de  l'amateur  sera  une 
sorte  de  galerie  oii  les  œuvres  les  plus  belles  et  les 
plus  curieuses  de  l'art  contemporain  entreront  tour  à 
tour. 

V.    D. 


J.-S.  ROCHARD.  —  Portrait  de  M-»"  Rochard.  Fac- 
similé  d'aquarelle  tiré  à  100  exemplaires.  Boussod, 
Valadon  et  C'«,  éditeurs. 

Cette  planche  est  la  reproduction  irréprochable  d'une 
aquarelle  traitée  très  hardiment  et  aussi  très  spirituelle- 
ment. Elle  représente  une  jeune  femme  d'un  profil 
accentué,  d'une  physionomie  spirituelle,  un  peu  étrange, 
la  tête  couverte  d'une  grande  capote  noire  et  le  buste 
enveloppé  de  dentelle.  C'est  la  femme  du  peintre. 
L'original  appartient  à  M.  Garnier.  Cette  œuvre  est, 
par  les  accessoires  et  aussi  par  la  manière,  dans  le 
goût,  trop  longtemps  dédaigné,  des  premières  années 
de  ce  siècle. 

J.  S.  Rochard  est  moins  connu  qu'il  ne  mérite.  Né 
vers  1789,  à  Paris,  de  René  Rochard,  il  étudia  dans 
les  ateliers  de  Gérard  et  d'Augustin.  Il  était  à  Bruxelles 
en  1815.  C'est  là  qu'il  fit,  le  13  juin,  le  portrait  de 
Wellington.  II  passa  l'année  suivante  en  Angleterre  'où 
il  resta  jusqu'en  1846.  C'est  surtout  comme  miniatu- 
riste et  comme  aquarelliste  qu'il  se  fit  estimer. 

Retourné  déjà  vieux  dans  le  pays  de  ses  premiers 
succès,  il  mourut  à  Bruxelles  le  13  juin  1872.  C'est  à 
M.  Garnier  que  je  suis  redevable  de  ces  renseignements 
biographiques.  M.  Garnier  est  un  curieux  distingué;  il 
a  recueilli  de  nombreuses  pages  de  l'œuvre  de  J.  S. 
Rochard.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  publier  une 
étude  sur  les  travaux  de  ce  maître  dont  l'œuvre  est 
charmante  et  la  destinée  obscure. 

A.    L. 
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THEATRES 


MADEMOISELLE  WEBER 

M.  Auguste  Dorchain  a  parlé,  dans  la  revue,  des 
Jacobites  de  M.  François  Goppée,  mais  nous  n'avons 
pas  eu  l'occasion  de  louer  la  plus  brillante  interprète  de 
cette  œuvre.  Nous  voulons  du  moins  saluer  l'avènement 
de  cette  jeune  reine. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  son  aventure,  c'est 
qu'elle  est  partie  tout  d'un  trait  pour  la  gloire,  dès  la 
station,  sans  souci  des  cochers  dramatiques  ni  des  gar- 
diens de  la  paix. 

M"8  Weber,  inconnue,  s'est  dressée  toute  jeune  et 
sinoble  de  passion  au  milieu  des  héroïsmes  de  Fr.  Goppée  ! 
Sa  fraîcheur,  son  enthousiasme,  sa  belle  façon  de  jeter 
les  vers,  entraînèrent  du  premier  soir  tout  Paris.  Cer- 
taines de  ses  attitudes  rappellent  Sarah  Bernhardt.  Mais 
c'est  incomparable  les  choses  amoureuses  et  un  peu 
mousquetaire  dites  par  une  personne  de  vingt  ans. 
Elle  a  la  flamme,  un  grand  air  et  tant  de  conviction! 
Elle  n'est  pas  du  tout  cabotine  à  un  âge  oii  il  serait  fort 
excusable  de  le  paraître  un  peu.  Cette  enfant,  comme 
disent  les  vieilles  personnes,  est  bien  extraordinaire  et 
la  plus  délicieuse  amie  qu'ait  aujourd'hui  la  poésie. 

H.   B. 


# 


COMÉDIE  FRANÇAISE.  —  Socrate  et  sa  femme,  par  Théodore 
DE  Banville. 

Montaigne,  qui  voit  en  Socrate  «  le  plus  digne 
omme  d'estre  cogneu  et  d'estre  présenté  au  monde 
pour  exemple  »,  nous  parle  des  arguments  «  qui  forti- 
fioient  sa  patience  contre  la  calomnie,  la  tyrannie,  la 
mort  et  contre  la  teste  de  sa  femme.  »  Histoire  ou 
légende,  il  est  admis  que  l'humeur  de  Xantippe  soumit 
la  vertu  du  philosophe  à  une  rude  et  continuelle  épreuve. 
La  tradition  qui  veut  que  le  plus  calme  des  sages  ait 
vécu  dans  le  bruit  d'une  femme  contient  un  enseigne- 
ment et  un  symbole.  Il  appartenait  à  un  poète  d'en 
dégager  le  sens  caché.  Un  maître,  M.  Théodore  de  Ban- 
ville, a  écrit  sur  ce  thème  une  de  ses  comédies  les  plus 
parfaites. 

On  affirme  que  cette  œuvre  délicieuse  a  attendu 
dix  ans  dans  l'antichambre.  Il  ne  faut  jamais  tenter 
d'expliquer  ces  choses-là  :  elles  doivent  garder  le  charme 
du  mystère.  Aussi  bien,  le  poète  vient  d'avoir  sa  revanche, 
et  quelle  revanche!  Depuis  l'apparition  de  Socrate,  oppo- 
sant aux  invectives  de  sa  compagne  l'impassibilité  de 
l'extase  et  n'entendant  au  milieu  du  vacarme  que  la 
voix  subtile  de  son  Démon,  jusqu'à  la  bouffonne  scène 
finale  où  Xantippe  soufflette  le  mari  obstiné  qui  lui 


refuse  des  coups,  le  public,  suspendu  aux  rimes  d'or 
de  l'ouvrier  sans  rival,  n'a  fait  que  sourire,  applaudir, 
admirer.  S'il  n'était  pas  besoin  de  ce  succès,  —  le  plus 
grand  peut-être  que  M.  de  Banville  ait  remporté  sur 
la  scène,  —  pour  augmenter  une  gloire  qui  ne  dépend 
plus  du  caprice  d'une  soirée,  il  importait  à  l'honneur 
du  théâtre  contemporain  que  de  pareils  vers  fussent 
entendus  et  acclamés. 

Chacun  sait  qu'il  n'est  rien  d'impossible  à  M.  Coque- 
lin.  Il  vient  de  le  prouver  une  fois  de  plus  en  nous 
rendant  Socrate,  tel  qu'on  le  vit  errer  dans  les  rues 
d'Athènes  avec  sa  face  auguste  et  camuse;  il  l'a  res- 
suscité. Platon  n'eût  pas  hésité  à  reconnaître  son  maître. 
Les  vers  que  M.  de  Banville  met  dans  sa  bouche  n'au- 
raient pu  qu'aider  à  l'illusion. 

HENRY  LAUJOL. 


* 


VAUDEVILLE.  —  Georgelte,  comédie  en  4  actes  par  M.  Victo- 
rien Sahdou. 

Si  l'on  voulait  diviser  le  théâtre,  de  M.  Victorien 
Sardou  en  différentes  manières  qui  seraient  :  la 
comédie  d'intrigue,  bien  agencée,  spirituelle  et  pari- 
sienne, déroulant  son  fil  avec  une  ingéniosité  sans 
égale  ;  la  comédie  de  mœurs,  fine,  railleuse  et  mor- 
dante ;  le  drame  patriotique,  émouvant,  terrible  ;  la 
comédie-thèse  puissamment  créée  par  M.  Alexandre 
Dumas  fils  et  dont  nous  avons  un  exemple  en  Daniel 
Rachat,  Georgette,  la  comédie  représentée  nouvelle- 
ment au  Vaudeville  appartient  à  ce  dernier  genre  et 
le  sujet  de  la  thèse  exposée  se  trouve  émis  dans  cette 
phrase  du  raisonneur  :  «  Un  galant  homme  peut^il 
épouser  la  fille  irréprochable  d'une  mère  qui  ne  l'a 
pas  toujours  été,  voilà  la  question,  —  ne  sortons  pas 
de  là  !   » 

Le  défaut  —  est-ce  un  défaut  ?  —  serait  qu'en  cette 
occurrence  la  thèse  est  exposée  seulement,  non 
combattue  ni  soutenue,  et  que  l'impression  ressentie 
après  la  représentation  de  Georgette  est,  par  cela 
même,  embarrassante,  quelque  peu  pénible  et  déce- 
vante. 

Georgette  Gourai,  enfant  battue  par  son  père,  jeune 
fille  courant  la  prétentaine,  danseuse  à  Lyon,  chanteuse 
de  café-concert  à  Marseille,  et  grande  cocotte  un  peu 
partout,  après  avoir  acquis  si  joyeusement  ou  si  dure- 
ment une  fortune  respectable  quant  au  chiffre,  réussit 
sur  le  tard  à  épouser  un  Anglais  gâteux  et  ruiné,  lord 
O'Donnor,  duc  de  Caiiington.  Georgette  a  une  fifle  née 
d'une  tournée  théâtrale  et  amoureuse,  et  qui  se  croit 
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Paula  d'Alberti,  du  chef  d'el  signor  dAlberti,  censé 
premier  mari  de  sa  mère.  Toutes  les  passions  de  la 
courtisane  vieillie  se  sont  réduites  à  une  seule,  celle-là, 
belle  et  vertueuse  :  Georgette  adore  sa  fille,  et  depuis 
que  Paula  est  sortie  du  couvent,  la  famille  Garlington 
est  un  modèle  de  mœurs  saintes,  à  l'exception  cepen- 
dant du  lord  gâteux,  qui,  tout  en  jouant  aux  soldats 
de  plomb,  regarde  fiévreusement  les  femmes  de 
chambre. 

D'une  façon  très  naturelle  la  duchesse  de  Garlington 
—  il  faut  bien  l'appeler  par  son  nom  —  s'est  intime- 
ment liée  avec  la  comtesse  de  Chabreuil,  grande  dame 
du  voisinage  qui  possède  un  fils,  Gontran,  une  nièce 
Aurore,  et  un  beau-frère  Glavel. 

Gontran,  dans  l'ordre  des  choses,  devait  épouser 
Aurore,  mais  il  est  amoureux  de  Paula,  ce  qui  se 
comprend,  étant  donné  la  grâce,  la  bonté,  la  douceur 
de  la  fille  de  Georgette. 

Telle  est  au  premier  acte  la  situation,  lorsque 
M.  Glavel  de  Chabreuil,  officier  démissionnaire,  arrive 
des  Indes  et  reconnaît  dans  Georgette  Jojotte,  une 
ancienne,  avec  qui  du  reste  il  n'a  eu  que  des  rela- 
tions d'amitié,  ce  qui  le  distingue  de  ses  camarades  de 
promotion. 

Georgette,  inquiète  et  riante,  lui  fait  jurer  de  ne 
rien  dire,  mais  Glavel  apprenant  de  sa  belle-sœur  que 
le  neveu  Gontran  épouse  Paula,  met  le  feu  aux  poudres 
et  dit  tout.  C'est  là  le  troisième  acte,  —  le  jeune 
homme  s'étant  servi  du  second  pour  affirmer  à  sa  mère 
qu'Aurore  est  destinée  à  d'autres  liens.  Nous  sommes 
au  point  le  plus  important  du  drame,  au  réquisitoire 
et  aux  plaidoiries. 

Madame  de  Chabreuil,  avec  une  âpreté  digne  de 
tout  respect,  engage  son  fils  à  ne  pas  épouser  la  fille 
de  cette  fille,  à  ne  pas  compromettre  et  le  noble  passé 
de  sa  famille  et  son  avenir  d'homme  d'honneur,  à  ne 
pas  salir  son  nom  dans  les  promiscuités  basses  que 
son  amour  l'empêche  même  d'entrevoir.  La  belle  page 
d'éloquence  que  cette  diatribe  de  l'honnête  femme  à 
l'égard  des  Jojottes,  qui  jusqu'à  présent  se  tenaient  dans 
l'ombre  et  que  «  vous  avez  si  Isien  chantées,  exaltées, 
justifiées,  glorifiées,  qu'elles  triomphent  aujourd'hui  en 
pleine  rue,  et  que  bientôt.  Dieu  me  pardonne,  ce  sera 
à  nous  de  nous  humilier  devant  elles.  Ce  n'était  pas 
assez  de  subir  l'insolence  de  leur  luxe,  la  souillure  de 
leur  contact,  la  contagion  de  leur  exemple  ;  de  leur 
disputer  nos  pères,  nos  frères,  nos  époux,  nos  enfants!... 
Voici  maintenant  qu'après  nous  avoir  volé  nos  maris 
par  l'adultère,  elles  travaillent  à  nous  voler  nos  fils  par 
l'amour  légitime  !  Et  pour  cela  elles  ont  des  filles 
adorables,  angéliques!  dont  le  rôle  est  de  séduire  et 
d'épouser  nos  enfants  et  d'ouvrir  notre  porte  à  deux 
battants  à  leurs  mères  impudiques  !  Et  la  courtisane  en 
retraite  s'installera  dans  ma  maison,  à  ton  foyer  !  EUe 
sera  la  grand'mère  de  tes  enfants,  au  même  titre  que 
moi.  —  Et  quand  ils  diront  :  «  Grand'maman  !  »  on 


ne  saura   pas  si    c'est  de   moi  qu'ils   parlent   ou  de 
l'autre...  la  vieille  fille  de  joie!  » 

Clavel  plaide  les  circonstances  atténuantes.  Avec 
quel  charme  bonhomme  et  quel  esprit!  Gontran,  ne  se 
retenant  pas  d'abord,  devient  presqu'impoli  puis  tombe 
aux  genoux  de  la  comtesse,  écrasé  de  (iouleur.  La  mère, 
émue  du  mal  de  son  enfant,  cède,  consent  au  mariage, 
à  la  seule  condition  que  lady  O'Donnor  disparaisse,  s'en 
aille  là-bas,  au  pays  du  brouillard  et  du  vieux  duc. 

Georgette  refuse.  Elle  n'aura  pas  sacrifié  la  fin  de 
sa  vie  au  bonheur  de  sa  fille,  pour  ne  pas  jouir  du 
spectacle  de  ce  bonheur  !  Et  c'est  là,  je  pense,  une 
faute  de  l'auteur  d'avoir  mis  dans  l'esprit  de  la  mère 
cette  pensée  trop  peu  maternelle.  D'autant  plus  que  ce 
mouvement  de  rébellion   était  inutile. 

Paula,  avertie  par  une  domestique  inconsciente, 
apprend  le  passé  fangeux  de  la  duchesse  de  Garlington, 
et  soudain  prise  de  pitié  pour  cette  femme  qui,  de  si 
basse  et  si  vile,  est  devenue,  pour  elle,  si  grande  et  si 
bonne,  maintenant  si  malheureuse,  se  précipite  dans 
ses  bras  et  lui  crie  :  «  Mère,  je  t'aime  !  je  veux  vivre 
avec  toi  !  » 

Efie  serre  la  main  de  Gontran.  Celui-ci  épouse 
Aurore  et,  ce  qui  était  défendu  à  un  jeune  homme  de 
grande  famille,  dont  l'avenir  dépend  d'un  mariage,  est 
permis  à  un  vieux  soldat  sans  préjugés,  à  un  brave 
homme  qui  ne  fait  pas  partie  des  classes  dirigeantes  : 
Clavel  de  Chabreuil  épousera  Paula  Gourai. 

M.  Victorien  Sardou  n'a  pas  répondu  à  la  question 
qu'il  s'était  posée.  Ce  que  le  très  ingénieux  homme 
de  théâtre  croit  impossible,  d'autres  auraient-ils  pu 
le  faire  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  et  dans  la  nouvelle  pièce 
vaut-il  pas  mieux  voir  le  drame  le  plus  habilement 
construit,  le  plus  agréablement  traité?  M.  Victorien 
Sardou  n'a  jamais  été  dramatiste  plus  oseur  et  dans 
la  donnée  et  dans  le  dialogue  ;  c'est  un  pétillement  de 
phrases,  un  crépitement  de  mots  ;  le  succès  est  très 
grand. 

Les  artistes  du  Vaudeville  jouent  la  pièce  avec  une 
assurance,  un  talent  que  les  éloges,  quels  qu'ils  soient, 
ne  sauraient  récompenser.  M"«  Tessandier,  dans  Geor- 
gette, est  admirable.  Sa  personne,  sa  diction,  ses 
manières  sont  faits  pour  ce  rôle  ;  elle  a  rendu  la  cour- 
tisane et  la  mère  avec  une  puissance  vraie  et  telle 
qu'il  serait  impossible  à  quelqu'autre  de  la  pouvoir 
remplacer.  M"«  Brandès  est  Paula;  elle  a  rappelé  le 
succès  de  ses  débuts  dans  Diane  de  Lyn;  M^^e  Fro- 
mentin est  très  sincère  dans  M"°«  de  Chabreuil. 

M.  Adolphe  Dupuis  fait  Clavel  de  Chabreuil.  Il  y  a 
toute  une  scène  oii  il  ne  parle  pas,  qui  a  remué  le 
public  tout  autant  que  les  plus  virulentes  paroles.  Il 
faut  nommer  MM.  Montigny  et  Michel,  et  M''-^  Dhar- 
court,  une  débutante,  jolie. 

ANDRÉ   VERVOORT. 
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PALAIS  ROYAL.  —  Le  baron  de  Carabasse,  comédie  en  trois 
actes,  par  M.  Emile  Bergerat. 

Réginet  a  «  sucé  le  lait  de  Voltaire  »,  il  aime  la 
franc-maçonnerie;  pour  un  peu  il  conspirerait,  pourvu 
toutefois  qu'en  la  conspiration  on  mangeât  du  prêtre  ; 
M™e  Réginet  est  chrétienne,  elle  aime  les  assemblées 
dévoles,  de  toutes  ses  forces  elle  défend  le  trône  et 
l'autel  ;  M.  et  M™°  Réginet  vivent  séparés  pour  cause 
d'incompatibilité  de  convictions. 

Cependant  ils  ont  une  fille.  Cette  fille  est  en 
train  d'épouser  Thérébin  et  Thérébin  est  très  em- 
barrassé. Non  pas  que  sa  future  petite  femme  ne 
lui  plaise  beaucoup,  à  ce  confiseur,  mais  c'est  que 
si  Thérébin  use  du  mariage  religieux,  il  se  brouille 
avec  le  beau-père  et,  s'il  se  contente  du  mariage  civil, 
il  se  met  à  dos  la  belle-mère,  ce  qui  est  une  des 
plus  désagréables  positions  du  monde.  Thérébin  est  très 
embarrassé. 

Retour  de  la  mairie.  Paroles  échangées  entre  le  père 
et  la  mère,  aigres-douces,  puis  violentes.  M-^^  Réginet, 
furieuse,  enferme  tout  le  monde  à  clef,  et  tout  le  monde 
se  retrouve...  à  Fontainebleau. 

L'acte  de  Fontainebleau  est  impossible  à  raconter  ; 
jamais  plus  désopilantes  choses  n'ont  été  jouées  ni  par- 
lées sur  un  théâtre.  Je  vous  dirai  cependant  qui  est  le 
baron  Carabasse.  Carabasse  c'est  Réginet,  Réginet  qui 
fait  des  farces  et  qui  a  séduit,  sous  ce  noble  pseudo- 
nyme, une  soi-disant  Espagnole,  par  lui  prise  pour  une 
institutrice  et  qui  n'est  que  la  cocotte  réglementaire. 
A  l'hôtel  de  la  Gorne-d'Or,  Gudule  fait  la  connaissance 
de  M™«  Réginet  et  celle-ci  soulage  son  pauvre  cœur  en 
traitant  son  mari  de  vaurien  et  d'impie.  Gudule  essaie 
de  la  consoler  en  lui  racontant  son  bonheur,  à  elle,  et 
les  austérités  de  son  baron.  Une  porte  s'ouvre,  Réginet 
et  le  baron  de  Carabasse  paraissent,  ils  ne  font  qu'un 
même  homme! 

Le  troisième  acte  est  moins  drôle  —  comme  tous 
les  troisièmes  actes  de  vaudeville.  Thérébin  n'épouse 
pas  M"«  Réginet,  parce  que,  le  jour  du  mariage,  le  père 
a  bravement  signé  les  feuilles  administratives  :  Raron 
de  Carabasse.  L'acte  —  l'acte  d'état-civil  —  est  nul  ; 
Thérébin  est  écondiiit. 

L'esprit  de  M.  Emile  Bergerat  convient  aux  acteurs 
du  Palais-Royal  ;  il  se  plaît  dans  la  charge  et  c'est  une 
joie  pour  lui  d'écrire  ces  gaudrioles;  le  public  est  sym- 
pathique puisqu'il  rit  fort. 

Les  comiques  Daubray,  Raymond,  Calvin  et  Hya- 
cinthe, M-ne'  Mathilde,  Lavigne  et  Berge  prêtent  à 
M.  Bergerat  l'aide  de  leurs  allures  et  de  leur  joli 
visage  —  je  parle  ainsi  non  pour  Hyacinthe  mais 
pour  M"«  Berge. 

Dire  que  voilà  le  plus  franc  succès  de  M.  Emile 
Bergerat  au  théâtre  !  J'imagine  qu'il  a  rendu  rêveur  et 
peut-être  un  peu  triste  l'auteur  de  Flore  de  Frileuse... 

A.  v. 


BOUFFES  PARISIENS.  —  La  Béarnaise,  opérette  en  trois 
actes,  paroles  de  M.M.  Leterrier  et  Vanloo,  musique  de 
M.  Messager. 

Au  lendemain  de  la  millième  représentation  de  la 
Mascotte,  c'est  une  légère  satisfaction  de  constater  que 
l'opérette  est  un  aimable  genre  de  spectacle  mais  digne 
d'une  moindre  faveur. 

La  Béarnaise'?  Quelques  vieilles  rengaines  brodées 
sur  ce  vieux  thème  :  une  jeune  fille  prise  pour  un  jeune 
homme  et  faisant  la  révolution  dans  les  cœurs  de  toutes 
bourgeoises  et  grandes  dames,  révolution  qui  prend  à 
peine  fin  par  le  changement,  au  dernier  acte,  de  la 
culotte  de  velours  en  robe  de  satin. 

Le  compositeur  a  mis  de  la  musique  là-dessus.  Son 
principal  mérite  est  de  s'être  souvenu. 

A.  V. 


* 
*    * 


GYMNASE.  —  Sapho,  pièce  en  cinq  actes,  par  MM.  Alphonse 
Daudet  et  Adolphe  Belot. 

Au  lieu  du  roman  d'analyse,  dont  l'intérêt  est  tout 
dans  l'àcreté,  l'horreur  des  détails, — un  drame  violent, 
très  uni,  l'histoire  d'une  rupture  :  le  jeune  homme  s'ef- 
forçant  de  s'arracher  à  la  liaison  qu'il  croit  lui  peser, 
honteux  de  la  vie  qu'il  mène  avec  cette  fille,  se  débat- 
tant, criant,  appelant  à  son  aide  la  colère  ou  le  mépris 
et  retombant  à  la  fin  dans  les  bras  de  cette  fille  qu'il  ne 
voudrait  plus  jamais  quitter.  Elle,  aimante  et  pleurante, 
s'essayant  à  le  retenir,  à  se  faire  désirer,  puis,  lasse  de 
sacrifice  et  de  passion,  partant  avec  un  amant  d'autrefois. 

C'est  une  des  rares  pièces  tirées  d'un  roman  qui  ne 
nous  soient  pas  apparues  comme  une  suite  de  tableaux, 
ingénieusement  coupés,  et  n'ayant  d'autre  intérêt  que 
le  souvenir  du  livre.  MM.  Alphonse  Daudet  et  Adolphe 
Belot  se  sont  particulièrement  attachés  à  vouloir  faire 
un  drame,  et  le  drame  est  vivant;  non  qu'ils  aient  mis 
de  côté  les  détails  et  l'observation,  tous  les  types  du 
roman  sont  là,  hardiment  campés. 

Sans  rappeler  par  les  traits  du  visage  la  Sapho  de 
Pradier  que  M.  Daudet  nous  donne  comme  le  portrait 
de  sa  Sapho  à  lui,  M""»  Jane  Hading  représente  bien  ce 
personnage  par  le  sentiment.  Elle  a  fait  une  Fanny  Le- 
grand  très  particulière  et  très  étudiée,  et  dont  le  succès 
est  mérité.  M.  Damala,  lui  non  plus,  n'est  pas  le  Jean 
Gaussin  du  livre,  mais  il  a  eu  de  beaux  mouvements. 
Reconnaissons  les  types  que  le  livre  nous  a  rendus  fami- 
liers .  Le  sculpteur  Gaoudal,  dont  la  jeunesse  s'est  envolée 
et  qui  tressaille  lorsqu'on  lui  rappelle  ses  vingt  ans; 
ce  poète  La  Borderie  et  l'ingénieur  Dechelette,  un 
esprit  fort,  pour  qui  se  tue  une  petite  fille  et  qui  raconte 
l'histoire  en  pleurant;  le  compositeur  de  Potter,  l'image 
vivante  de  l'homme  englué,  victime  de  la  vieille  maî- 
tresse; et  par  contraste,  l'oncle  Césaire,  Irène  et  Divonne, 
deux  femmes  pures  et  saintes;  tous  bien  joués  par  MM. 
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Lagrange,  Demey,  Landrol,  Raynard;  M™*'  Darlaud, 
délicieuse  de  charme  et  de  naïveté,  Grivot  et  Hébert. 

Quelque  valeur  qu'on  reconnaisse  à  cette  œuvre  au 
point  de  vue  scénique,  il  faut  convenir  qu'elle  emprunte 
beaucoup  de  son  intérêt  au  roman  duquel  elle  est 
tirée. 

C'est  dans  le  roman  que  M.  Alphonse  Daudet  étale 
à  l'aise  toutes  les  richesses  de  son  charmant  et  bienfai- 
sant esprit. 

Il  touche,  il  plaît.  Il  possède  ce  don  d'attendrir  qui 
est  d'un  si  grand  prix.  Ce  don,  notre  siècle  l'a  donné  à 
ses  enfants  les  plus  délicats,  les  plus  exquis.  Ce  que 
notre  temps  a  de  meilleur  :  son  respect,  son  amitié 
pour  la  vie,  son  intérêt  pour  la  souffrance  humaine, 
pour  la  souffrance  animale,  son  intelligence  des  droits 
de  la  personne,  le  goût  des  vertus  intimes,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  facile  et  de  bon  qui  court  aujourd'hui  le  monde, 
s'échauffe,  s'exalte  encore  en  certaines  âmes  d'élite  et 


produit  des  œuvres  douloureuses  et  charmantes.  Tels 
sont  les  romans  de  M.  Daudet. 

«  Ils  naquirent,  ils  souffrirent,  ils  moururent.  »  C'est 
le  résumé  do  l'histoire  humaine,  qu'un  sage  docteur  fit 
à  l'usage  d'un  roi  d'Orient  qui  lisait  peu. 

«  Ils  naquirent;  ils  souffrirent  tous,  les  uns  par  les 
autres  ;  les  moins  malheureux  furent  ceux  qui  surent 
aimer.  Ils  moururent  tous.  »  Voilà,  selon  M.  Alphonse 
Daudet,  la  philosophie  de  la  vie.  Il  sent  que  le  mal  est 
détestable  ;  il  sait  que  le  mal  est  nécessaire.  Quoi  qu'il 
lui  en  coûte,  il  ne  veut  point  ignorer  que  la  nature  est 
impitoyable,  que  le  cri  des  victimes  ne  la  trouble  ja- 
mais et  qu'elle  laisse  tranquillement  l'empire  au  plus 
fort.  Il  ne  fait  pas  le  rêve  béat  d'un  monde  oîi  triomphe 
la  vertu  ;  mais  il  aime  les  hommes  ;  il  les  aime  jusque 
dans  leurs  faiblesses  et  leurs  fautes.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  le  romancier  le  plus  aimé  de  ce  temps. 

E.   c. 


Les  Gérants  :  l.  boussod,  r.  valadon. 


Asniérei.  —  Imp.  Bol-ssod,  Valadon  et  C",  2,  avenue  de  Courbevoie. 


» 


ASNIÈRES.    —    IMPRIMERIE    BOUSSOU,    VALADON    ET    c",    2,    AVENUE    DE    COURBEVOIB 
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DIRECTEUR    I    ANATOLE     FRANCE 


FEUILLETON    DU    1<"^    FÉVRIER    1886 


LIVRES 


CATALOGUE  OF  THE  COLLECTION  OF  AUTOGRAPH 
LETTERS  AND  HISTORIC  DOCUMENTS  formed  by  Alfred 
MoRRisoN,  compilod  under  the  direction  of  A.  W.  Thibaudeau. 
Londres,  T.  H  fol.  (Imprimé  pour  circulation  privée.) 

Les  Anglais  ont  le  génie  de  la  collection.  Ils  en 
apportent  en  naissant  l'instinct,  que  développe  leur 
volonté  et  que  sert  leur  argent.  La  loi  chez  eux  protège 
les  collections  anciennes  qui  entendent  demeurer  auto- 
nomes. Elle  en  assure  la  transmission,  elle  en  garantit 
l'intégrité.  Si  les  collectionneurs  craignent  qu'après  leur 
mort  des  héritiers  avides  ne  fassent  argent  de  ces 
objets  oii  ils  ont  mis  leur  vie,  le  British  Muséum 
est  là  avec  ses  vastes  galeries,  son  personnel  admira- 
blement intelligent  et  serviable,  qui,  à  travers  les  géné- 
rations, pour  la  joie  des  travailleurs  et  l'orgueil  de  la 
nation,  met  dans  son  plus  beau  jour,  tel  que  l'a  compris 
et  entendu  le  donateur,  le  trésor  qu'il  veut  qu'on  admire. 
Sous  prétexte  de  classement  meilleur,  on  ne  mélange 
point  les  fonds  différents  ;  cela  est  tel  et  reste  tel  :  Ainsi 
l'homme  se  survit  par  son  œuvre,  et  son  nom,  inscrit 
en  lettres  d'or  dans  le  vestibule  du  palais,  parle  aux 
yeux  de  tous  et  le  rappelle. 

Entre  les  collectionneurs  modernes  d'Angleterre, 
M.  Alfred  Morrison  est  à  coup  sûr  un  de  ceux  qui 
apportent  à  l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise  la  somme  la 
plus  grande  d'argent  et  d'intelligence.  Je  ne  connais 
que  son  cabinet  d'autographes  —  une  partie  encore  — 
et  plus  d'un  grand  État  l'envierait.  En  dehors  des 
dépôts  d'archives  où  depuis  des  siècles  se  sont  entas- 
sées les  relations  d'ambassades,  les  ordres  de  services 


militaires,  les  papiers  dits  d'Etat,  c'est  la  plus  impor- 
tante réunion  de  documents  intéressants  qui  soit  peut- 
être  en  Europe.  Ailleurs,  dans  des  familles  anciennes, 
on  rencontre  des  suites  relatives  à  un  ou  plusieurs 
personnages,  mais  cela  est  borné  à  une  race,  tout  au 
plus  à  une  série  de  maisons  que  des  alliances  ont 
rattachées  les  unes  aux  autres.  Là,  rien  de  pareil  :  tous 
les  temps,  tous  les  pays  :  Corneille  et  M''«  Rachel,  La 
Clairon  et  Torcy,  Marie  Leczinska  et  M""  de  Pompadour, 
Fénélon  et  Jules  Favre  et  non  pas,  le  plus  souvent,  à 
l'état  de  spécimens  isolés,  de  curiosités,  mais  formant 
série,  donnant,  par  un  ensemble  de  documents  inédits, 
d'une  conservation  merveilleuse,  une  idée  très  nette  des 
personnages.  De  cette  collection,  M.  Morrison  fait  en  ce 
moment  publier  le  catalogue  dont  les  deux  premiers 
volumes  allant  seulement  jusqu'à  la  lettre  /,  ont  déjà 
paru.  Ce  sont  de  magnifiques  in-folio  oii,  par  ordre 
alphabétique,  sans  tenir  compte  des  divisions  quelque 
peu  arbitraires  inventées  par  les  amateurs  d'autographes, 
les  personnages  désignés,  par  une  notice  très  courte,  ont 
leurs  manuscrits  très  rapidement  et  très  exactement 
analysés,  suivant  la  méthode  employée  par  le  Mnster 
of  Rolls  pour  les  Caletidar  of  stale  paper.  Les  pièces 
les  plus  remarquables  sont  publiées  in-extenso  ou  repro- 
duites en  fac-similé  par  des  procédés  qui  donnent  la 
couleur  même  et  le  grain  du  papier  de  l'original.  Cela 
est  superbe  :  hors  de  comparaison  avec  tout  ce  qu'on 
a  vu  jusqu'ici. 

Quant  aux  documents  en  eux-mêmes,  j'aimerais  à  en 
citer  quelques-uns,  comme,  dans  le  second  volume,  toute  ' 


Prière  d'adresser  tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  à  M-  Charles  Grandjean,  9,  rue  Chaplal. 


une  correspondance  amoureuse  de  Déjazet;  comme  ces 
dix-huit  lettres  de  M"»  Denis  qui  montrent  l'intérieur 
de  Voltaire  et  que  complètent  des  lettres  de  M™»  du 
Chastelet,  de  Du  Bos,  de  M"*  de  Florian;  comme  les 
letti-es  d'Elisabeth  d'Angleterre  et  le  dossier  du  cheva- 
lier d'Eon,  et  celui  de  Fleury,  et  celui  de  François  I", 
et  les  quarante  et  une  lettres  de  Galilée,  et  les  Grignan, 
et  les  Guise,  et  Henriette  de  France,  et  Henri  IV.  De 
celui-ci  CENT  quarante-cinq  lettres  autographes  !  Il  faut 
finir  là-dessus.  Cela  n'est-il  pas,  en  vérité,  autre  chose 
que  nos  collections  à  nous  autres  et  en  est-il  beaucoup 
en  Europe  qui  puissent  être  comparées  à  celle-ci  ? 

FRÉDÉRIC  MASSON. 


HENRIETTE- ANNE  D'ANGLETERRE,  Duchesse  d'Orléans, 
sa  vie  et  sa  correspondance  avec  sou  frère  Charles  II,  par 
le  comte  de  Bâillon.  1  vol.  in-8°.  Perrin  et  C'«,  éditeurs. 
Portrait. 

On  ne  connaît  guère  de  la  fille  d'Henriette  de 
France  que  ses  galanteries  et  sa  mort.  Le  petit  livre, 
que  M"»"  de  La  Fayette  écrivit  pour  plaire  à  la 
duchesse  d'Orléans,  a  fait  peut-être  plus  de  tort  que  de 
bien  à  la  mémoire  de  cette  princesse.  Aussi  bien  est-il 
rempli  presque  tout  entier  par  le  récit  d'intrigues 
frivoles,  si  elles  ne  sont  pas  coupables.  Bossuet  a 
mieux  servi  la  gloire  de  la  princesse  d'Angleterre. 
Toutefois,  il  ne  nous  montre  d'elle  que  ce  qui  peut 
édifier  ou  instruire  les  chrétiens,  et  son  oraison  funèbre 
est  une  sorte  d'élégie  sacrée  dont  l'héroïne  est  touchante 
surtout  par  sa  douceur.  Bossuet  savait  qu'Henriette 
d'Angleterre  venait  d'accomplir  avant  sa  mort  une 
importante  négociation,  il  le  dit  expressément,  mais 
d'un  mot,  et  sans  entrer  ni  dans  les  intérêts  du  siècle, 
ni  dans  les  secrets  de  l'Etat. 

Cette  négociation  est  l'acte  le  plus  important  et  le 
plus  honorable  de  la  vie  de  la  duchesse  d'Orléans.  Ce 
n'était  ni  le  plus  connu,  ni  le  mieux  éclairci.  Aussi  c'est 
principalement  sur  ce  point  que  le  nouvel  historien  de 
la  fille  de  Charles  I*'  a  tourné  son  attention  et  dirigé 
ses  recherches.  Il  a  recueilli,  dans  les  dépôts  publics 
de  Paris  et  de  Londres,  tous  les  témoignages,  encore 
existants,  des  relations  que  la  princesse  noua  avec  le 
roi,  son  frère,  en  vue  d'un  traité  d'alliance  et  d'amitié 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  Dans  ces  soins,  oîi  se 
haussa  son  esprit  actif  et  délié,  elle  sut  servir  le  pays 
auquel  elle  tenait  par  sa  mère ,  par  son  mari ,  et  aussi 
par  toutes  les  sympathies  de  son  cœur  et  de  son  esprit 
charmant.  Sa  vie,  agrandie  par  de  tels  soins,  est 
digne  de  l'histoire.  M.  le  comte  de  Bâillon  l'a  racontée 
avec  une  élégante  simplicité,  un  goût  sûr  et  un  véri- 
table sens  critique. 

Il  pense  que  Madame  n'a  pas  été  empoisonnée.  Il 
a  raison  de  le  penser.  Aucun  historien  sérieux  ne  croit 
aujourd'hui  que  Madame  ait  péri  par  la  vengeance  du 


chevalier  de  Lorraine  et  la  fable  accréditée  par  Saint- 
Simon  ne  se  soutient  plus. 

Je  voudrais,  en  terminant  ce  compte  rendu,  dire 
un  mot  en  mon  nom  personnel. 

J'ai  donné,  dans  mon  édition  de  Y His foire  d'Hen- 
riette d'Angleterre,  par  M"»  de  La  Fayette,  ime  lettre 
écrite  le  29  juin  1670,  à  la  princesse  Palatine,  par 
Madame,  qui  n'avait  plus  alors  que  quelques  heures  à 
vivre.  Cette  lettre  avait  été  déjà  publiée  dans  le 
4*  volume  des  Archives  de  la  Bastille.  «  Par  sa  date 
même,  dit  M.  le  comte  de  Bâillon,  par  sa  longueur  et 
par  son  style,  elle  nous  semble  faire  partie  de  ces 
épitres  supposés,  si  fréquents  à  l'époque  dont  nous 
nous  occupons  ».  Quand  je  publiai  cette  lettre  j'étais 
sans  défiance;  mais  je  suis  aujourd'hui  tout  disposé 
à  me  ranger  de  l'avis  du  biographe  d'Henriette 
d'Angleterre. 


A.   F. 


# 
«     # 


KARAMZINE.  VOYAGE  EN  FRANCE  1789-1790),  traduit 
du  russe  et  armoté  par  A.  Leguelle.  Iu-18.  Hachette, 
éditeur. 

C'est  une  entreprise  infiniment  utile  et  louable  de 
faire    connaître    aux   français    ce    que    les    étrangers 
contemporains  ont  pensé  de  notre  Révolution.  M.  Taine 
a  ouvert  la  voie  avec   le  journal   d'une  anglaise   en 
France  ;    les    lettres   de   Fersen    ont    fourni   d'autres 
notions  ;  voici  le  voyage  de  Karamzinc  en  attendant  le 
voyage  de  Moore-  que  M.  d'Héricault  publie  dans  la 
Revue  de  la  Révolution.  Il  y  en  aura  d'autres  et  ce 
sera  tant  mieux,  car  ces  étrangers,  brusquement  trans- 
portés dans  le  milieu  nouveau,  sont  plus  aptes  à  fournir 
des  hommeset  des  choses,  une  impression  nette,  que  ceux- 
là  qui,  vivant  dans  la  fournaise,  subissant  les  passions 
du  moment,  emportés  par  le  courant  des  événements,  en 
arrivaient  à  se  contredire  de  bonne  foi,  à  se  donner  des 
démentis  sincères,  et,  croyant  être   logiques,   à  vivre 
d'illogismes.   C'est  pour  cela  que  tous  les   mémoires 
écrits  après  coup  par  les  Français  sur  la  Révolution  sont 
pleins  d'erreurs  matérielles,  de  réticences  volontaires, 
môme  de  mensonges   imprudents.  Les  auteurs  ne  se 
contentent  pas  de  dire  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine, 
telle  chose  m'advint  parce  que  j'étais  là.  Ils  veulent 
trouver  une  raison  à  leurs  actes  et  une  justification  à 
leur  conduite.  Ils  posent  devant  la  postérité  et  traves- 
tissent l'histoire  à  leur  caprice  :  d'ailleurs  eux-mêmes 
se  souviennent-ils  ?  La  confusion  s'est  faite  dans  leur 
esprit  entre  les  hier  qui  se  pressent  dans  leur  mémoire 
et    Fouché    peut    être    de    bonne   foi   lorsqu'il   dit   : 
Robespierre  me  disait  :  Duc  d'Otrante.  Il  n'y  a  point 
cela  à  craindre  avec  l'étranger.   Il  arrive,   il  voit,  il 
note.    Une  fois   son  tempérament  connu   et  accepté, 
son  inipiession  doit  être  accueillie,  optimiste  ou  pessi- 
miste selon  qu'on  le  sait  être  disposé  bien  ou  mal. 
Karamzine  est  un  russe  frotté  à  Rousseau,  fort  porté. 
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à  ce  moment,  pour  ses  doctrines  politiques,  fort 
imbu  de  son  admiration  de  la  nature  ;  mais  il  voit  et 
entend,  raconte  ce  qu'il  voit  et  entend,  ne  ménage 
point  les  Français,  sténographie  les  conversations, 
décrit  les  monuments,  visite  les  gens  de  lettres,  traverse 
les  Tuileries  où  il  aperçoit,  à  la  chapelle,  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette,  va  au  théâtre,  court  les  environs  de 
Paris,  l'ait  son  voyage,  non  en  grand  seigneur  trouvant 
toutes  portes  ouvertes,  mais  en  petit  gentilhomme  qu'on 
ne  met  point  dehors  une  fois  qu'il  est  entré.  C'est 
Paris  vu  par  un  homme  intelligent,  lettré,  un  peu 
romanesque,  un  tantinet  déclamateur,  et  ne  dédai- 
gnant point  la  rhétorique,  mais  exact  et  sincère.  Gela 
fait  un  livre  amusant  que  retrouveront  avec  profit  tous 
ceux  qui  cherchent  à  connaître  la  France  de  1790  et 
qui  méritait  d'être  traduit  comme  l'a  fait  M.  Legrelle, 
car  la  petite  édition  qu'on  en  avait  faite  il  y  a  vingt 
ans  était  incomplète  et  insuffisante. 

F.    M. 

* 

LES  FRANÇAIS  EN  RUSSIE  ET  LES  RUSSES  EN 
FRANGE,  par  L.  Pingaud.  Iu-8'.  Pétrin,  éditeur. 
L'idée  paraît  au  premier  abord  ingénieuse  de 
rechercher  quelle  action  ont  exercée  l'un  sur  l'autre  ces 
deux  peuples.  Français  et  Russe,  qu'on  se  plaît  parfois 
à  comparer,  et  qui,  d'ailleurs,  n'ont  pas  plus  dans  le 
caractère  et  l'esprit  que  dans  la  face,  un  trait  commun, 
qui  ne  voient  pas  de  même,  n'ont  pas  dos  sens  pareils 
et  ne  s'intéressent  l'un  à  l'autre  que  parce  qu'ils  se 
sentent  plus  différents.  M.  Pingaud  qui  a  montré,  par 
des  travaux  antérieurs,  qu'il  aimait  les  papiers  et  avait 
le  goût  de  la  recherche,  a  tout  remué  pour  établir  les 
façons  diverses  dont  les  Français  avaient  été  accueillis  en 
Russie  et  les  Russes  reçus  en  France,  l'influence  que  les 
uns  ou  les  autres  pouvaient  y  avoir  prise  et  les  ensei- 
gnements qu'ils  en  avaient  rapportés.  Cela,  certes,  était 
compliqué  et  le  prétendre  enfermer  en  un  seul  volume 
était  entreprise  un  peu  hardie.  Il  y  avait  à  craindre  que 
la  confusion  ne  se  mît  dans  ce -pêle-mêle  de  person- 
nages auxquels  on  n'a  point  le  loisir  de  s'intéresser  et  qui 
défilent  en  hâte  comme  des  messieurs  du  dictionnaire 
Bouillet.  Il  y  a  bien  un  peu  de  cela,  mais  le  ton  général 
est  assez  léger  pour  que  cette  revue  ne  fatigue  point 
outre  mesure.  L'auteur  a  en  bibliographie  des  connais- 
sances étendues  et  variées  qui  lui  permettent  des  recours 
à  des  sources  quasi  inédites.  Il  a  eu  communication  de 
documents  précieux,  tels  que  les  mémoires  du  comte  de 
Langeron,  du  baron  de  Damas  et  de  la  duchesse  de 
Saulx  qui,  s'ils  étaient  publiés,  seraient,  entre  les 
livres,  les  plus  intéressants  sur  l'émigration  ;  il  s'est 
beaucoup  et  bien  servi  des  compilations  que  les  Russes 
impriment  sur  leur  histoire  ;  bref,  il  n'est  point  à 
dissimuler  que  le  volume  de  M.  Pingaud  est  fait  pour 
amuser  quelques  personnes  —  surtout  russes  —  car  le 
rôle  qu'on  y  fait  jouer  à  la  France  et  aux  Français  est 
assez  médiocre  pour  plaire  partout  ailleurs  qu'ici. 


Il  n'est  point  de  témoignage  contre  nos  compatriotes 
que  M.  Pingaud  n'ait  relevé.  Ce  sont  filous  et  escrocs, 
philosophes  à  vendre,  émigrés  faméliques  ;  peu  d'hon- 
neur, nulle  loyauté,  à  peine  de  la  bravoure.  Pourquoi 
pas  la  même  enquête  sur  les  Russes  chez  nous,  avec  les 
papiers  de  police,  les  livrets  des  inspecteurs  des  filles, 
les  notes  sur  les  étrangers  ?  A  coup  sûr,  ils  ne  viennent 
pas  en  France  pour  y  faire  fortune,  mais  pour  s'y 
amuser,  pour  dépenser  les  roubles  qu'ils  ont  —  ou 
qu'ils  n'ont  pas.  — Il  s'appliquent  sur  la  face  une  couche 
de  fard  français,  mais  cela  ne  tient  pas,  s'écaille,  dès 
que  la  passion  les  fouette.  Ainsi  de  leur  société  ;  elle 
est  calquée  sur  la  France  par  des  gens  qui,  en  subissant 
la  supériorité  de  notre  civilisation,  n'aspirent  qu'à  la 
détruire.  Catherine  d'Anhalt  Zerbst,  impératrice  de 
Russie,  est  une  sorte  d'allemande  qui  prend  des  airs 
et  joue  à  la  légèreté.  Il  y  a  des  moments  où  cela  la 
rend  insupportable  :  c'est  comme  la  sensibilité 
d'Alexandre  et  sa  bonne  foi  !  La  Russie,  au  point  de 
vue  des  productions  intellectuelles,  n'a  pris  de  l'intérêt 
que  du  jour  où  elle  a  été  débarrassée  de  ce  plâtras 
français,  rendue  à  elle-même,  à  sou  tempérament  et  à 
ses  instincts.  Jusque-là,  elle  n'a  rien  donné,  et  ce  qu'elle 
a  emprumté  à  la  France  ne  lui  seyait  point  mieux 
qu'un  chapeau  rose  à  un  cosaque.  Quant  à  ce  qu'elle 
nous  a  donné,  il  semble  qu'on  le  chercherait  vainement. 
Il  y  aurait  encore  bien  des  réserves  à  faire  sur  certains 
jugements  et  certaines  appréciations,  mais  il  paraît 
trop  peu  de  livres  montrant  une  telle  somme  d'efforts, 
pour  qu'on  ne  signale  point  celui-ci  qui  donne  au 
moins  des  notions  sur  quantité  de  petits  faits  et  de 
petits  personnages. 


F.   M. 


* 
*    * 


MÉMOIRES    SUR  NAPOLÉON  ET  MARIE-LOUISE,  par  la 
générale  Duband.  In-18.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Sous  le  nom  de  Madame  veuve  du  général 
Durand,  on  avait  déjà  publié  à  Londres,  en  1818,  à 
Paris,  en  1819,  1820  et  1828,  des  souvenirs  qui 
ressemblent  fort. à  ceux  qu'on  imprime  aujourd'hui. 
Cette  rédaction  est  pourtant  de  dix  ans  au  moins  posté- 
rieure, ne  peut  avoir  été  composée  qu'après  1831.  Gela 
est  long,  quinze  ans,  et  si  dans  ce  volume  se  rencon- 
traient sur  des  événements  importants  des  révélations 
inattendues,  il  ne  faudrait  les  enregistrer  qu'avec 
défiance  ;  mais  madame  Durand  ne  se  pose  point  en 
révélatrice.  Première  femme  de  chambre  de  l'Impéra- 
trice Marie-Louise  (et  non  première  dame  comme  on 
l'intitule  sur  ce  nouveau  livre),  elle  a  vu  diverses 
petites  choses,  en  a  entendu  raconter  quelques  autres 
et  s'est  imaginé  y  avoir  assisté.  Ce  volume,  qui 
procède  de  Marco  Saint-Hilaire,  indique  des  détails 
d'intérieur  qui  peuvent  amuser,  et,  tout  au  moins, 
madame  Durand  professe  pour  ceux  qui  ont  été  ses 
maîtres  et  ses  bienfaiteurs  des  sentiments  qui  l'honorent. 
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Peu  de  gens  de  cette  génération  ont  lu  ses  mémoires 
dans  les  éditions  anciennes.  0"  il*  lisent  donc  cette 
version  nouvelle  :  elle  leur  montrera  que  Napoléon 
n'était  point  un  ogre,  atténuera  dans  leur  esprit  certains 
témoignages  intéressés  et  calomnieux,  et,  sur  les  menus 
faits  d'étiquette,  sur  les  petits  accidents  des  voyages 
impériaux,  sur  les  querelles  des  dames  du  Palais,  sur 
la  toilette  de  l'Impératrice,  sur  les  façons  d'être  de 
l'Empereur,  même  —  et  ceci  touche  presque  à  l'histoire 
—  sur  le  séjour  de  la  Régente  à  Blois,  leur  apprendra 
des  anecdotes  qui  ne  sont  point  sans  intérêt. 

K.    M. 


* 
*  * 


UNE  FAMILLE  PRINCIÈRE  D'ALLEMAGNE,  par  la  veuve  du 
prince  Loiis  de  Sayn-\Vittgexsteix-Say.\.  1  vol.  iii-18. 
OUendorf,  éditeur. 

Le  temps  est  aux  livres  à  clef  :  cela  est  une  épi- 
démie et  arrive  à  être  une  calamité.  On  met  en  feuilletons 
tous  les  scandales  de  Paris  et  en  volumes  tous  ceux  de 
l'Europe;  comme  les  auteurs  n'en  savent  sans  doute 
que  des  bribes  et  qu'il  faut  éviter  les  démentis  et  au 
besoin  les  procès,  on  déguise  les  noms  sous  des  pseu- 
donymes transparents  que  l'on  se  hâte  au  reste  de 
dévoiler  dans  les  journaux,  si  l'on  voit  que  la  vente 
languit  et  que  la  curiosité  sommeille.  Si  ce  qu'on  raconte 
est  véritable,  pourquoi  ne  pas  carrément  mettre  les 
points  sur  les  i  et  nettement  dresser  l'acte  d'accusation 
des  hauts  personnages  qu'on  a  voulu  désigner?  C'est 
que  cela  interdirait  les  développements  romanesques, 
les  analyses  prétendues  psychologiques,  et  les  surpre- 
nantes descriptions  en  patois  pseudo-romantique  qui 
tirent  à  la  ligne  et  font  le  volume  ;  sans  cette  pointe  de 
piment  qui  est  la  clef,  ces  livres  seraient  illisibles. 
Peut-être  celui-ci  le  serait-il  moins  si  les  personnages 
en  étaient  déguisés,  car  on  pourrait  attribuer  sans  doute 
à  des  seigneurs  plus  intéressants,  pour  nous  autres 
français,  les  très  simples  aventures  de  cette  famille 
princière  d'Allemagne.  Les  Wittgenstein,  que  nous 
connaissons  mieux  et  d'une  façon  plus  directe,  par  les 
Tablettes  d'un  Précepteur  de  M.  Dubois,  peuvent  être 
fort  grands  en  leurs  diverses  patries,  mais  cela  nous  est 
égal  et,  pour  que  nous  prêtions  attention  à  leurs  procès, 
il  faudrait  que  nous  sentions  en  eux  l'humanité  qui  est 
de  partout  et  non  uniquement  le  titre  qui  n'est  que  de 
chez  eux.  La  veuve  du  prince  Louis  de  Sayn-Wittgens- 
tein-Sayn  a  perdu  la  succession  que  son  mari  lui  avait 
léguée.  On  la  mise  hors  du  château  de  Sayn  et  on  lui 
a  même  retenu  ses  objets  personnels.  Gela  est  triste  pour 
elle  et  pourrait  donner  lieu  à  un  écho  plaintif;  mais  de 
là  au  volume,  il  y  a  loin. 

Encore,  si  cette  dame  nous  disait  le  pourquoi  et  le 
comment,  racontait  le  mariage,  expliquait  les  dessous 
de  l'affaire,  disait  simplement  les  raisons  pour  lesquelles 
les  choses  se  sont  ainsi  passées,  on  pourrait  peut-être 
s'émouvoir  à  l'exposé  de  mœurs  et  de  lois  différentes  des 


nôtres;  mais  de  ce  mariage,  de  l'inégalité  dos  positions 
sociales  du  marié  cl  de  la  mariée,  pas  un  mot.  Pour  ce 
livre,  qui  n'est  point  un  livre  à  clef,  puisque  les  noms 
y  sont  tout  au  long,  mais  qui  en  a  d'ailleurs  toutes  les 
rares  qualités,  une  clef  manque.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  nous  la  demandions.  Si  large  qu'elles  soient  impri- 
mées, ces  deux  cent  quatre-vingt-sept  pages  nous  suf- 
fisent —  et  au  delà  ! 


F.    M. 


*     * 


HISTOIRE  GÉNÉRALE  DE  L'EUROPE  PAR  LA  GÉOGRA- 
PHIE POLITIQUE,  par  Edwahd  A.  Fueeman,  traduit  de 
l'auglais  par  Gustave  Lefebvre,  avec  une  préface  de  M.  Ernest 
La  VISSE.  1  vol.  in-8'  avec  atlas.  Armand  Colin,  éditeur. 

Voici  un  livre  excellent  qu'on  ne  saurait  trop 
recommander  au  public  français.  M.  Freeman  est  un 
des  premiers  historiens  de  l'Angleterre;  son  nom, 
populaire  dans  ce  pays,  mérite  de  le  devenir  dans  le 
nôtre.  Grâce  à  la  traduction  que  M.  Lefebvre  vient  de 
donner  de  son  principal  ouvrage,  la  réputation  de 
M.  Freeman  se  répandra  rapidement  chez  nous.  L'His- 
toire générale  de  l'Europe  n'est  pas  seulement  l'œuvre 
d'un  savant  de  premier  ordre,  c'est  celle  d'un  écrivain, 
dont  les  qualités  d'exposition  sont  justement  celles 
qui  nous  séduisent  le  plus,  la  simplicité,  la  clarté,  la 
précision. 

Le  programme  de  l'auteur  se  résume  en  peu  de 
mots.  Il  s'est  proposé  de  retracer  les  modifications 
territoriales  qu'ont  subies,  depuis  l'antiquité,  les  divers 
Etats  de  la  vieille  Europe. 

Gela  paraît  très  simple  au  premier  abord.  En  réalité, 
c'est  une  des  entreprises  les  plus  ardues  qu'un  histo- 
rien puisse  aborder.  Il  ne  suffit  point,  en  pareille 
matière,  de  rassembler  et  de  classer  des  faits.  Il  s'agit 
d'une  tâche  autrement  difficile,  la  recherche  des  causes 
profondes,  qui,  se  développant  depuis  des  siècles  en 
des  sens  divers  sur  l'ancien  continent,  ont  abouti  à  la 
répartition  actuelle  des  territoires  entre  les  peuples  qui 
l'habitent.  De  pareils  problèmes  ne  peuvent  tenter  que 
des  esprits  supérieurement  doués.  Il  faut,  pour  les 
entreprendre,  le  courage  qu'exigent  les  grands  labeurs, 
une  longue  préparation,  l'information  la  plus  étendue, 
une  critique  exercée,  l'habitude  et  le  gotit  des  construc- 
tions synthétiques.  Ces  qualités  si  rarement  réunies, 
M.  Freeman  les  possède  toutes  et  il  sait  s'en  servir  à 
merveille. 

«  Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  table  du  volume,  dit 
M.  Lavisse,  montrera  comment  M.  Freeman  a  construit 
son  édifice.  Sur  la  large  fondation  de  l'empire  romain, 
divisé  à  la  fin  en  empires  d'Orient  et  d'Occident,  il  a 
bâti  l'histoire  des  Etats  occidentaux  et  celle  des  Etats 
orientaux  ;  les  ailes  du  monument  sont  formées  par 
l'Angleterre,  qui  n'est  entrée  dans  l'empire  d'Occident 
que  pour  en  sortir  presque  aussitôt,  et  par  la  Russie, 
dont  une  très  petite  partie  seulement  a  été  comprise 
dans  l'empire  d'Orient;  toutes  les  deux  enveloppant  le 


monde  de  leurs  conquêtes,  se  rencontrent  aujourd'hui 
et  semblent  près  de  se  heurter  au  pied  de  l'Himalaya. 
Les  lignes  de  l'édifice  sont  simples  et  l'aspect  en  est 
imposant.  » 

Le  livre  de  M.  Freeman  rendra  chez  nous  les  plus 
grands  services.  Pour  les  historiens  de  profession,  pour 
ceux  qui  enseignent  l'histoire,  c'est  un  répertoire  auquel 
la  mémoire  la  mieux  meublée  ne  peut  suppléer.  Pour 
les  jeunes  gens  des  écoles,  c'est  un  admirable  manuel 
où  sont  classés  dans  un  ordre  commode  d'innombrables 
faits,  que  peu  d'hommes  pourraient  rassembler  et  coor- 
donner. Le  seul  rapprochement  de  ces  faits  est  par 
lui-même  le  plus  profitable  des  enseignements. 

Il  faut  louer  M.  Gustave  Lefebvre  d'avoir  mis  un 
livre  si  utile  à  la  portée  des  lecteurs  français.  Sa  tra- 
duction est  claire  et  élégante.  On  n'y  sent  pas  l'effort: 
on  y  retrouve  toutes  les  qualités  du  texte  original. 
M.  Lefebvre  a  complété  fort  heureusement  sur  plusieurs 
points  l'œuvre  de  M.  Freeman,  avec  des  travaux  plus 
récents.  Ce  n'est  pas  son  moindre  mérite. 

Un  des  maîtres  de  la  jeune  école  historique,  M.  Ernest 
Lavisse,  a  mis  en  tête  du  volume  une  préface,  qui  est 
elle-même  un  véritable  livre,  aussi  suggestif  qu'élégam- 
ment écrit.  C'est  le  résumé  substantiel  des  événements 
qu'a  étudiés  M.  Freeman,  «  l'histoire  générale  de 
l'Europe,  non  plus  dans  des  divisions  géographiques, 
mais  dans  ses  périodes  chronologiques  ».  Ce  travail, 
rempli  d'aperçus  originaux,  est  tel  qu'on  pouvait 
l'attendre  du  professeur  éminent  qui  l'a  signé. 

Un  atlas  de  soixante-quatorze  cartes  accompagne  le 
volume.  L'atlas  existait  dans  l'édition  anglaise,  mais 
les  éditeurs  français  l'ont  transformé.  Une  innovation 
importante  a  été  de  joindre  presqu'à  chaque  carte  une 
légende  explicative  qui  condense  en  quelques  lignes 
les  renseignements  dont  le  lecteur  a  besoin  pour  lire  la 
carte  avec  profit. 

c.  G. 


LE  LIVRE  DES  COLLECTIONNEURS,  par  Almi.  Maze- 
Sencieh,  ancien  inspecteur  des  musées  de  Saiut-Etieime. 
1  vol.  in-8°  de  880  pages,  avec  gravures  dans  le  texte. 
Veuve  Renouard,  H.  Loones,  successeur. 

M.  Alph.  Maze  nous  donne  sous  ce  titre  un  manuel 
qui  peut  servir  de  guide  aux  curieux,  si  nombreux 
depuis  quinze  ans,  qui  recueillent  des  bois  sculptés, 
des  bronzes  ciselés,  les  cuivres  repoussés,  les  horloges, 
les  faïences,  les  miniatures,  les  ivoires,  les  terres  cuites, 
les  cires,  les  autographes,  les  éventails  et  généralement 
tous  les  monuments  de  l'industrie  ou  de  l'art  anciens. 
II  n'a  oublié  ni  les  curieux  de  boîtes  à  mouches,  ni  les 
curieux  de  boutons  d'habits,  ni  les  curieux  de  jarre- 
tières. Et  l'on  peut  dire  que,  si  le  chapitre  consacré  à 
ces  derniers  curieux  est  des  plus  courts,  il  n'est  pas 
des  moins  intéressants.  On  y  apprend,  entre  autres 
menues  curiosités,  queM"»«  Jubinal  conservait,  dans  une 


collection  qui  appartient  maintenant  àM.  Georges  Duruy, 
deux  paires  de  jarretières  à  devises,  du  wni*  siècle. 
Sur  une  paire  on  lit  :  Ma  devise  est  de  vous  aimer 
—  £t  de  januiis  changer.  Sur  une  autre  oîi  deux 
cœurs  sont  réunis  :  L'union  de  nos  cœurs  —  Fait 
tout  mon  bonheur. 

Les  amateurs  trouveront  dans  ce  livre  des  rensei- 
gnements utiles  sur  les  objets  qu'ils  recherchent.  Ils 
en  trouveront  même  qui  ne  sont  pas  ailleurs.  Le  chapitre 
du  grès,  par  exemple,  est  presque  entièrement  neuf  et 
celui  des  terres  cuites  l'est  entièrement.  La  notice  des 
Peintres  en  miniature  et  en  émail  nous  révèle  quel- 
ques artistes  anciens,  tels  que  Gazaubon,  Louis,  Krant- 
zinger,  R.  Bachi,  Welper,  etc.,  qu'on  ignorait  en  dépit 
de  leur  réel  mérite.  L'article  sur  la  céramique  fournit 
sur  les  décorateurs  de  Sèvres  des  documents  inédits  qui 
confirment  et  complètent  ceux  qu'on  doit  à  M.  Riocreux. 
M.  Maze-Sencier  a  mis  à  contribution,  pour  enrichir 
son  livre,  les  Archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères et  les  Archives  nationales.  Il  a  dépouillé  les 
60  volumes  in-folio  des  Pierreries  et  Présents  du  Roi 
et  les  1  i  1  cartons  des  Menus  plaisirs  du  Roi.  Son 
livre,  composé  avec  autant  de  zèle  que  de  désintéres- 
sement, se  recommande  par  la  multiplicité  et  la  sûreté  des 
informations. 


L.    G. 


* 
*   * 


LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  —  BERNARD  PALISSY,  pr 

Philippe  Burty,  inspecteur  des   Beaux-Arts.    1  vol.  in-^". 
Rouum,  éditeur. 

M.  Philippe  Burty,  qui  a  fait  des  arts  industriels 
une  étude  de  toutes  les  heures  et  qui  a  sans  cesse  affiné 
son  goût  naturellement  fin,  était  particulièrement  apte 
à  apprécier  les  œuvres  de  Bernard  Palissy  et  de  son 
école.  Aussi  a-t-il  caractérisé  en  bons  termes  le  génie 
du  vieux  potier. 

«  Bernard ,  dit-il ,  fut  essentiellement  un  savant  et 
un  convaincu.  Ses  bassins  à  reptiles,  à  poissons,  à 
plantes  et  à  fleurs  de  la  flore  parisienne  sont  des  mor- 
ceaux de  nature  vivante ,  d'art  et  de  vérité  locale.  Il 
en  est  un  de  forme  ovale ,  que  l'on  peut  prendre  pour 
type.  Il  provient  du  mobilier  du  maréchal  de  Richelieu, 
vendu  à  Paris  en  1788.  Il  est  en  forme  de  nacelle,  à 
bords  évasés  et  contournés,  sur  le  marli,  semé  de 
coquilles  fluviales  ou  maritimes,  s'allongent,  pour 
humer  l'air  tiède,  des  grenouilles  vertes,  des  lézards, 
des  écrevisses,  des  crabes,  des  tortues;  sur  l'îlot 
formant  centre  dorment  traîtreusement  trois  couleuvres 
lovées.  Tout  cela  a  été  moulé,  et  assez  maladroitement. 
Mais  l'arrangement  des  membres  révèle  l'homme  qui 
a  passé  tant  d'heures  à  parcourir  la  campagne,  les  bois 
et  les  grèves,  à  bercer  dans  l'enchantement  des  berges, 
des  sentiers,  des  fontaines  cristallines,  la  fatigue  de 
ses  membres  et  la  tristesse  de  son  isolement.  » 

La  vie  de  Bernard  Palissy  avait  été   patiemment 
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étudiée  par  son  compatriote  M.  Audiat.  M.  Philippe 
Burty  en  rappelle  les  principales  phases  très  rapide- 
ment, mais  non  sans  critique.  Il  hésite,  par  exemple, 
à  tenir  pour  littéralement  vrai  l'entretien  que  l'artisan 
aurait  eu  avec  le  roi  dans  un  cachot  de  la  Bastille. 
Vne  telle  hésitation  est  bien  permise.  Agrippa  d'Au- 
bigné  rapporte  cet  entretien,  il  le  rapporte  même  deux 
fois.  Mais  ces  deux  récits  qui,  d'ailleurs,  ne  concordent 
pas  tout  à  fait  entre  eux,  ont  tout  l'air  de  deux 
morceaux  d'édific^ition  huguenote ,  dans  lesquels 
l'auteur  exprime  une  vérité  purement  spirituelle  et 
symbolique.  Ce  qui  n'est  malheureusement  que  trop 
vrai,  c'est  que  l'inventeur  des  rustiques  figulines, 
l'artisan  le  plus  laborieux,  le  savant  le  plus  ingénieux 
de  son  temps,  mourut  de  JFaim  à  quatre-vingts  ans, 
dans  un  cachot,  «  pour  cause  de  religion  ». 

Comment  sa  vie,  ses  écrits  et  son  œuvre  de  céra- 
miste furent  remis  en  honneur,  c'est  le  sujet  d'un 
des  plus  intéressants  chapitres  de  la  monographie 
que  nous  présentons  à  nos  lecteurs  (pp.  I-II). 

M.  Philippe  Burty  exprime  un  regret  dans  le  cours 
de  son  étude  :  «  Il  manque,  dit-il,  une  édition  monu- 
mentale des  œuvres  de  Palissy,  avec  des  annotations 
abondantes  sur  chaque  partie  ».  Rien  n'est  plus  vrai. 
Mais  il  est  également  vrai  que  M.  Anatole  de  Montai- 
glon  et  feu  M.  Benjamin  Fillon  ont  préparé  un  texte 
de  la  Recepte  véritable  et  des  Discours  admirables. 
Des  bonnes  feuilles  ont  été  tirées.  Il  est  à  désirer  que 
cette  publication,  longtemps  retardée,  voie  enfin  le 
jour.  Les  deux  noms  dont  elle  est  signée  en  garan- 
tissent l'excellence. 

A.    F. 


# 


LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  —  PRUD'HON,    par  Pierre 
Galthiez.  1  vol.  in-S",  fig-  Kouam,  éditeur. 

Ce  livre  appartient  comme  le  précédent  à  une  collec- 
tion publiée  sous  la  direction  de  M.  Eugène  Miintz  et  qui 
contient  déjà  les  biographies  de  Donatello,  de  Fortuny, 
de  Callot  et  de  Rembrandt.  Nous  n'aurions  que  des 
louanges  à  donner  à  ces  ouvrages,  si  nous  n'en  consi- 
dérions que  le  texte.  Mais  les  gravures,  si  importantes 
dans  les  publications  de  cette  nature,  se  ressentent  ici 
un  peu  trop  peutr-être  des  nécessités  auxquelles  l'éditeur 
a  obéi  pour  rendre  ses  livres  d'un  prix  accessible  (de 
2  à  5  francs  chaque).  Ainsi,  pour  ne  parler  que  des 
deux  ouvrages  que  j'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux, 
on  aurait  dû  retrancher  comme  inutile  la  statue  moderne 
de  Palissy  qui  n'a  rieh  à  voir  ni  avec  sa  vie,  ni  avec 
son  œuvre  et,  sans  nous  présenter  tant  de  plats,  en 
mettre  du  moins  un  en  couleurs;  c'est  le  seul  moyen  de 
donner  une  idée  de  l'art  de  ce  vieux  potier.  Le  Prud'hon 
est  illustré  de  34  gravures  :  j'en  sacrifierais  volontiers 
la  moitié,  si  à  ce  prix  on  voulait  bien  m'améliorer  les 
autres.  Les  dessins  représentant  la  navigation  et 
\' agriculture,   ont    l'air    d'avoir  été  maladroitement 


découpés,  puis  collés  sur  du  papier  blanc;  le  procédé 
par  lequel  ils  sont  reproduits  donne  de  la  dureté  au 
crayon  du  plus  souple  des  maîtres.  Les  bois  sont  plus 
défectueux  encore.  lien  astnn,  La  Justice  poitrsnivant 
le  crime,  qu'il  faudra  ôter  au  prochain  tirage  : 
Prud'hon  y  est  trop  cruellement  trahi. 

C'est  dommage,  car  le  texte  de  cette  dernière  mono- 
graphie est  excellent;  il  est  dû  à  M.  Pierre  Gauthiez 
qui  a  traité  avec  une  simplicité  élégante  et  une  émotion 
contenue  une  histoire  dont  l'intérêt  nous  saisit  vive- 
ment :  celle  d'un  homme  supérieur  et  malheureux. 
Malheureux,  Prud'hon  le  fut  toute  sa  vie,  parce  que, 
merveilleusement  doué  pour  sentir  les  maux  de  l'exis- 
tence, il  était  incapable  de  les  prévoir  et  de  les  éviter. 
Si  nous  le  plaignons,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  eut  à  lutter 
contre  la  sottise  et  la  médiocrité  ;  c'est  là  une  nécessité 
commune  à  tous  les  hommes  de  génie.  Tôt  ou  tard, 
ils  triomphent;  et  Prud'hon  ne  triompha  pas  beaucoup 
plus  difficilement  que  bien  d'autres;  avant  la  vieillesse 
il  vit  sa  gloire.  Mais  la  même  tendresse,  qui  embellit 
son  talent,  empoisonna  sa  vie.  Il  ressentit  cruellement 
ses  misères  domestiques  et,  s'il  s'en  consola  sur  le 
tard,  du  moins  il  ne  put  survivre  à  sa  consolatrice. 

M.  Pierre  Gauthiez  a  caractérisé  le  talent  de  ce 
suave  génie,  en  termes  qui  me  plaisent  trop  pour  que 
je  ne  me  donne  pas  la  satisfaction  de  les  répéter. 

«  Païen  dans  son  dessin  si  pur,  dans  sa  parfaite 
intelligence  des  formes  sveltes  et  charmantes,  il  fait 
revivre  cette  /leur  du  corps  que  les  grecs  donnaient 
pour  nom  à  l'adolescence.  L'adolescence,  le  passage 
indécis  de  l'enfant  à  l'homme,  l'union  des  chairs  souples 
et  des  lignes  harmonieuses,  c'est  le  caractère   de  ses 

figures Il  peignit  avec  tout  son  amour  et  toute  la 

grâce  de  ses  pinceaux  le  petit  roi  de  Rome.  C'était  un 
enfant,  et  Prud'hon  n'est  jamais  plus  parfait  que  quand 
il  a  pris  pour  modèle  cet  âge  où  il  trouve  le  charme 
et  l'indécis  qui  le  ravissent.  Si  Prud'hon  fut  un  maître, 
il  dut  à  sa  tendresse  exquise  la  fraîcheur  du  sentiment 
qui  ne  l'abandonna  jamais.  » 

QuQ  cela  est  bien  senti  et  bien  exprimé  !  Et  pour- 
quoi faut-il  que  M.  Gauthiez  diminue  le  prix  de  ses 
louanges  en  s'associant  à  la  tradition  qui  salue  en 
Prud'hon  «  le  Gorrège  français  »,  comme  si  Prud'hon 
n'était  pas  mille  fois  supérieur  au  Gorrège,  par  l'origi- 
nalité, le  goût  et  le  sentiment. 

A.    F. 


# 

*     # 


GLEYRE,  étude  biographique  et  critique  avec  le  catalogue  rai- 
sonné de  l'œuvre  du  maître  par  Chaules  Clément.  1  vol. 
in-S".  Perrin  et  C",  éditeurs. 

M.  Charles  Clément,  est-ce  utile  de  rappeler  ce 
souvenir,  fut  l'ami,  le  fidèle  compagnon  de  Gleyre,  qui 
lui  a  légué  toutes  les  œuvres  formant  le  fonds  de  son 
atelier.  Ces  œuvres,  des  esquisses,  des  études,  des 
dessins,  sont  l'expression  même,  l'émanation  vraie  du 
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génie  de  leur  auteur.  En  vivant  au  milieu  de  ces  reli- 
ques, M.  Charles  Clément  se  trouve  pour  ainsi  dire 
dans  l'intimité  constante  du  maître  qu'il  a  aimé,  et  il 
est  ainsi  mieux  que  tout  autre  à  môme  de  nous  faire 
comprendre  son  génie. 

Gleyre  fut  un  amoureux  de  l'idéal.  Avec  l'obstina- 
tion naturelle  à  sa  race  (il  était  né  dans  le  canton  de 
Vaud),  il  a  poursuivi,  malgré  les  agitations  de  son 
temps  et  le  trouble  de  son  existence,  la  recherche  de 
l'art  le  plus  pur,  le  plus  élevé.  Il  s'enfermait  volontiers 
pendant  bien  des  mois  pour  développer  son  rêve  et  le 
réaliser.  Il  s'était  fait  de  son  atelier  une  sorte  de  petite 
chapelle  oîi  il  entretenait,  comme  un  prêtre  mystique, 
son  culte  pour  le  beau. 

Cette  existence  d'abnégation,  de  respect  pour  le 
caractère  sacré  de  la  forme,  M.  Clément  nous  l'a  peinte 
dans  tout  ce  qu'elle  a  de  noble  et  d'intéressant.  Il  n'a 
pas  fait,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  un  livre  indépendant. 
En  parlant  de  Gleyre,  avec  toute  la  piété  filiale  qu'il 
lui  devait,  M.  Clément  ne  pouvait  garder  sa  liberté 
d'esprit.  Mais  l'auteur  ne  ment  pour  cela  ni  à  ses  con- 
victions, ni  à  sa  conscience.  Son  affection  pour  le 
maître  a  toujours  été  doublée  d'une  grande  admiration 
et,  si  nous  ne  pouvons  toujours  le  suivre  dans  ses 
jugements  trop  bienveillants,  nous  pouvons  dire  cepen- 
dant que  son  livre  n'en  est  pas  moins  attachant,  car  il 
est  écrit  par  un  lettré  délicat,  qui  est  en  même  temps 
un  homme  de  cœur. 

Un  catalogue  raisonné  de  l'œuvre  du  maître  accom- 
pagne la  biographie,  et  lui  donne  un  caractère  d'utilité 
pratique,  que  les  amateurs  des  choses  d'art  sauront 
apprécier. 

c.   F. 


* 

*  * 


HISTOIRE  DE  LA  TAPISSERIE  depuis  ie  moyen-âge  jusqu'à 
nos  jours,  par  Jules  Guiffrey.  1  vol.  petit  in-4°.  Alfred 
Marne  et  fils,  éditeurs. 

M.  Jules  Guiffrey  est  un  érudit  de  rare  mérite.  Non 
seulement  son  esprit  s'est  fortifié  sous  la  discipline  des 
bonnes  méthodes,  mais  il  s'est  toujours  complu  dans 
la  poursuite  de  la  vérité.  M.  Guiffrey  a  l'amour  des 
documents  exacts  et  nul  plus  que  lui  n'est  digne  de 
s'imposer  par  sa  droiture  et  l'autorité  de  sa  conscience. 

On  peut  se  convaincre  en  lisant  son  ouvrage  de  la 
précision  que  l'auteur  met  en  toutes  ses  recherches,  de 
la  logique  qui  le  guide  dans  l'emploi  des  documents 
patiemment  recueillis.  A  vrai  dire,  il  ne  s'est  pas 
proposé  de  faire  une  histoire  générale  de  la  tapisserie, 
de  ses  procédés  de  fabrication,  de  ses  tissus,  de  ses 
teintures  ;  il  a  volontairement  négligé  toute  cette 
partie  technique  qui^  sans  être  familière  au  public,  lui 
est  cependant  accessible,  parce  qu'elle  se  rencontre  en 
un  bon  nombre  de  traités  spéciaux. 

M.  Guiffrey  a  voulu  faire  un  ouvrage  qui  n'était 
pas  encore  fait,  et  dont  l'utilité  était  incontestable  en 


un  temps  où  la  passion  pour  les  choses  anciennes  est 
poussée  jusqu'à  l'excès.  Il  a  donc  dressé  le  tableau  des 
nombreux  ateliers  qui,  depuis  le  f|uatorzième  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  ont  répandu  leurs  produits  sur  la 
surface  de  l'Europe;  il  nous  fait  assister,  chronologi- 
quement, d'époque  en  époque,  au  développement 
progressif  des  métiers  de  haute  et  basse  lice  ;  il  nous 
fait  connaître  les  localités  pour  la  ])lupart  inconnues, 
où  ces  métiers  ont  pris  naissance,  il  nous  fixe  les  dates 
de  leurs  débuts  et  de  leur  épanouissement,  il  nous 
révèle  leurs  luttes,  leurs  alt(>rnatives  de  succès  et  de 
déchéance  ;  il  nous  rappelle  les  maîtres  tapissiers  qui 
s'y  rendirent  célèbres,  les  artistes  qui  y  furent  employés; 
il  nous  décrit  enfin  les  différents  genres  de  tapisserie, 
les  plus  belles  suites  de  tentures  qui  y  furent  fabriqués. 

C'est  une  histoire  aussi  exacte,  aussi  complète  que 
possible  des  centres  de  fabrication  en  Europe  pendant 
cinq  siècles  et  un  inventaire  détaillé  des  principales 
pièces  qui  en  sont  sorties. 

La  tâche  de  M.  Guiffrey  était  malaisée  par  suite 
des  conditions  d'existence  d'un  grand  nombre  d'ateliers. 
L'installation  d'un  ou  de  plusieurs  métiers  de  tapissiers 
est  si  peu  compliquée  et  si  peu  dispendieuse,  que  beau- 
coup de  maîtres  ouvriers,  lorsqu'ils  avaient  une  com- 
mande à  exécuter,  se  transportaient  avec  leurs  outils  et 
quelques  apprentis  sur  le  lieu  même  de  la  commande. 
Les  tapisseries  finies,  l'atelier  disparaissait  le  plus  sou- 
vent; mais  il  persistait  quelquefois  et  même  s'élevait  à 
un  certain  degré  de  prospérité.  On  peut  dire  qu'en 
dehors  des  grands  centres,  l'industrie  de  la  tapisserie  a 
eu,  dans  une  certaine  mesure,  un  caractère  nomade. 
Ainsi  ont  existé  beaucoup  d'ateliers  éphémères,  dont 
la  tradition  était  perdue  :  les  pièces  qu'ils  ont  produites 
étaient  attribuées  aux  cités  plus  célèbres;  ainsi  ratta- 
chait-on à  la  fabrication  flamande  un  grand  nombre  de 
spécimens  qui  appartiennent  à  la  fabrication  française 
et  qui,  à  ce  titre,  prennent  un  intérêt  nouveau.  M.  Guif- 
frey a  parfaitement  restitué  à  chacun  sa  part. 

Ainsi  comprise  l'histoire  de  la  tapisserie  est  d'un 
grand  intérêt  pratique.  Elle  permet  aux  collectionneurs, 
aux  amateurs  de  reconnaître  l'origine  et  par  suite  le 
degré  d'authenticité,  la  valeur  des  spécimens  qu'ils 
possèdent. 

On  a  beaucoup  fabriqué,  pour  les  églises  et  les 
domaines  seigneuriaux,  de  suites  composées  de  plu- 
sieurs panneaux,  qui  se  pendaient  sans  interruption, 
le  long  d'une  vaste  paroi,  pour  composer  un  grand 
ensemble  décoratif.  Ces  suites  furent  quelquefois  dis- 
persées, et  des  panneaux  se  retrouvent  isolés  dans  les 
collections.  L'Histoire  de  la  tapisserie  permet  de 
retrouver  pour  ces  fragments  la  suite  dont  ils  faisaient 
originellement  partie. 

Dans  son  livre,  M.  Guiffrey  s'est  encore  attaché  à 
faire  ressortir  l'intérêt  artistique  de  l'industrie  décora- 
tive qu'il  s'était  proposé  d'étudier.  Il  a  donné  bien  des 
aperçus  nouveaux,  rectifié  bien  des  erreurs. 
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Livre  de  collectionneur,  livre  d'art,  l'histoire  de  la 
tapisserie  a  été  offerte  au  public  comme  livre  d'étrennes. 
Elle  nous  semble  supérieure  à  la  destinée  qu'on  lui  a 
temporairement  imposée.  C'est  un  livre  d'étude  pratique, 
un  livre  nécessjiire. 

Il  est  édité  avec  luxe,  illustré  de  quatre  chromo- 
lithographies et  de  cent  treize  gravures. 


F.   c. 


* 
*  * 


fflSTOIRE  DE  LA   VERRERIE  ET  DE  L'ÉMAILLERIE, 

par  Edouard  Gakmer  ;  illuslrations  d'après  les  dessins  de 
de  l'auteur,  gravures  de  Trichon.  i  vol.  petit  in-4*>.  Alf. 
Marne  et  fils,  éditeurs. 

M.  Edouard  Garnier,  déjà  connu  par  son  histoire 
de  la  céramique,  s'est  proposé,  dans  le  présent  ouvrage, 
de  faire  connaître  ce  que  l'on  sait  aujourd'hui  de  plus 
assuré  sur  les  origines  et  l'histoire  de  ces  deux  mé- 
tiers qui  sont  devenus  des  arts  :  la  Verrerie  et 
VÊmaillerie. 

Il  a  suivi  le  passé  de  la  verrerie  dans  l'antique 
Egypte,  en  Syrie,  en  Grèce,  à  Pompéi  et  dans  les 
Catacombes,  puis  chez  les  Arabes,  à  Venise,  en  France, 
en  Allemagne.  L'émaillerie  l'a  conduit  de  Gonstanti- 
nople  aux  bords  du  Rhin,  à  Cologne  et  enfin  dans  cette 
ville  de  Limoges  qui,  après  avoir  fourni  à  la  France  et 


à  l'Europe  tant  d'œuvres  d'orfèvrerie  émaillée,  donna 
naissance  aux  Pénicaud  et  aux  Limosin. 

Ce  livre  n'est  pas  fait  seulement  avec  des  livres. 


M.  Edouard  Garnier  y  a  consigné  le  résultait  de  ses 
recherches  personnelles  et  de  ses  observations  à  travers 
les  musées  de  l'Evu-ope. 

Des  ligures  bien  exécutées,  tant  en  noir  qu'en 
couleur,  servent  à  l'intelligence  du  texte. 

Nous  donnons  ici  une  de  ces  gravures.  Elle  a  été 
exécutée  par  M.  Trichon,  d'après  un  dessin  de 
M.  Edouard  Garnier.  Elle  représente  une  de  ces  pièces 
de  verrerie  allemande  du  xvi"  siècle,  dites  Apsfelfflnser. 

Sur  le  pourtour  de  ces  apstelglàser  ou  verres  des 
apôtres  sont  représentés,  en  deux  registres,  les  figures 
des  douze  apôtres,  portant  chacun  leurs  attributs  cai'ac- 
téristiques  et  se  tenant  sous  des  arcatures  à  plein  cintre 
qui  reposent  sur  des  colonnes,  et  sur  lesquels  sont 
inscrits  leur  noms. 

Les  verres  des  apôtres  étaient  quelquefois  fabriqués 
en  service  :  chacun  des  verres  était  décoré  d'une  seule 
figure  et  portait  une  inscription. 

L.     B. 


LA  CÉRAMIQUE  ITALIENNE,  par  F.  de  Mély.  1  vol.  i.i-8". 
F.  Didol,  éditeur. 

Dans  un  de  ces  beaux  livres  dont  il  est  coutumier, 
notre  éminent  ami  Glaudius  Popelin  a,  dans  une  langue 
qui  est  sienne,  toute  parfumée  et  adonisée  des  ressou- 
venirs  du  grand  siècle  de  l'art,  avec  des  détails  et  une 
précision  que  peut  seul  atteindre  un  écrivain,  qui  est  en 
même  temps  et  un  grand  artiste  et  un  maître  ouvrier, 
conté  la  genèse  et  le  développement  de  ces  vieux  arts 
du  feu  qu'il  connaît  et  pratique  en  élève  des  maîtres 
anciens.  Certes,  ce  livre-ci  est  de  moindre  vol  et  les 
délicats  n'y  trouveront  point  le  plaisir  qu'ils  peuvent 
rencontrer  à  la  rare  plaquette  du  Maître,  mais  les  curieux 
de  faïence  seront  heureux  d'y  tenir  une  mine  très  riche 
de  renseignements,  des  détails  suffisants  sur  chaque 
grande  fabrique  et  la  représentation  très  exacte  de  la 
plupart  des  sigles  et  des  monogrammes.  L'introduction 
même  ne  manque  point  de  recherches  agréablement 
présentées  et  l'idée  de  rattacher  historiquement  et  graphi- 
quement les  monuments  de  la  céramique  italienne  à 
ceux  de  la  céramique  orientale  est  ingénieuse.  En 
somme,  un  livre  qui  manquait  à  tous  les  collectionneurs, 
qu'ils  ne  seraient  point  excusables  d'ignorer  et  qui 
donnera  bien  de  la  science  à  des  gens  qui  n'en  avaient 
point  hier  et  enlèvera  leur  prestige  à  d'autres  qui  se 
disaient  savants. 

v.  M. 

*  * 

PETITE  ANTHOLOGIE  DES  MAITRES  DE  LA  MUSIQUE, 

dopuis  1G33  jiis(|ii'à  nos  jours,  par  Léqpold  Dauphin.  Armand 
Colin,  éditeur. 

L'auteur  s'est  proposé  de  créer  pour  la  musique  ce 
qui  s'est  pratiqué  si  heureusement  pour  la  littérature;  de 
faire  pour  ainsi  dire  une  histoire  appliquée  de  la  musique. 
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depuis  Lulli.  Il  nous  fait  passer  en  revue  tous  les  maîtres, 
nous  montre  leurs  portraits,  nous  raconte  leur  vie,  nous 
én-umère  leurs  œuvres  et  nous  donne  en  entier,  paroles 
et  musique,  le  meilleur  morceau  de  leur  plus  belle 
œuvre.  Une  connaissance  profonde  de  l'art  musical  et 
des  principales  productions  françaises  et  étrangères,  un 
goût  sûr,  une  méthode  excellente,  telles  sont  les  qualités 
qui  distinguent  le  livre  de  M.  Dauphin. 

C'est   une  œuvre  pratique  et   utile  que   complète 
heureusement  un  lexique  de  la  terminologie  musicale. 

G.    F. 


PROPERTIANA,  par  F.  Plessis.  16  pp.  iu-8°.  Ernesl  Leroux, 
éditeur. 

M.  Frédéric  Plessis  publie  sous  ce  titre  deux  notes 
sur  Properce.  Dans  la  première  il  expose  les  raisons 
pour  lesquelles  il  considère  l'élégie  vui  du  premier 
livre  comme  un  seul  et  unique  poème,  contrairement 
à  l'opinion  commune  qui  y  voit  deux  élégies  distinctes. 
Dans  la  seconde,  il  explique  la  première  élégie  du 
iv«  livre,  qui  ne  s'entend  pas  très  bien  d'elle-même. 

M.  Frédéric  Plessis  est  un  philologue  ingénieux  et 
minutieux,  parce  qu'il  est  philologue  par  amour.  Il  a 
appliqué  principalement  à  l'étude  de  Properce  son 
esprit  enthousiaste  et  patient,  sagace  et  mesuré,  si 
bien  fait  pour  comprendre  la  poésie  latine. 

Il  vient  d'achever  des  Études  critiques  sur  Pro- 
perce et  ses  élégies,  dont  nous  rendrons  compte  pro- 
chainement et  un  texte  du  même  élégiaque  avec 
appareil  critique  et  notes  explicatives. 

* 
*  * 

LA  PARABOLE  DES  TROIS  ANNEAUX,  par  Gaston  Paris. 
(Extrait  de  la  Revue  des  études  juives,  tome  XI).  20  pp.  in-8°. 
Dnrlacher,  éditeur. 

M.  Gaston  Paris  a  exposé,  avec  la  rigueur  de  méthode 
et  la  largeur  de  vues  qu'on  devait  attendre  d'un  esprit 
tel  que  le  sien,  les  transformations  successives  d'un 
vieux  conte  imaginé  par  les  juifs  pour  répondre  à  leurs 
persécuteurs.  Ceux-ci  se  l'approprièrent  ensuite  et  en 
firent  une  ingénieuse  apologie  du  christianisme.  Lessing 
s'en  empara  à  son  tour  et  en  fit  un  symbole  de  la 
tolérance.  Telles  furent  en  effet  les  destinées  de  la  para- 
bole des  trois  anneaux;  cette  parabole  est  fort  belle. 
La  voici,  d'après  M.  Gaston  Paris,  dans  sa  forme  la  plus 
ancienne. 

«  Le  roi  Pierre  d'Aragon  voulut  un  jour,  sur 

le  conseil  de  son  ministre,  Nicolas  de  Valence,  embar- 
rasser un  juif  qui  passait  pour  très  sage  entre  les  siens, 
en  lui  demandant  qu'elle  était  la  meilleure  religion,  celle 
des  juifs  ou  celle  des  chrétiens.  Le  juif  fit  d'abord  une 
réponse  évasive  :  «  La  mienne,  dit-il,  est  meilleure  pour 
moi,  qui  ai  jadis  été  esclave  en  Egypte,  et  que  Dieu  a 
miraculeusement  affranchi;  la  tienne  est  meilleure  pour 


toi,  puisque  les  chrétiens  sont  arrivés  à  la  domination. 
—  Je  te  demande,  reprit  le  roi,  quelle  est  la  meilleure 
religion  en  elle-même  et  non  par  rapport  à  ceux  qui  la 
pratiquent.  »  Le  juif  dit  :   «  Que  mon  roi  m'accorde 
trois  jours  de  réflexion  et  je  lui  répondrai  le  mieux  que 
je  pourrai.  »  Qu^ifid  il  revint  au  bout  de  trois  jours,  il 
paraissait  fort  troublé;  le  roi  lui  en  demanda  la  raison. 
«  On  vient,  lui  ditril,  de  me  maltraiter  à  tort,  et  je  te 
demande  ton  appui,  seigneur.  Voici  la  chose  :  Il  y  a 
un  mois,  mon  voisin  est  parti  pour  un  lointain  voyage, 
et,  pour  consoler  ses  deux  fils,  il  leur  a  laissé  à  chacun 
une  pierre  précieuse.  Ce  matin,  les  deux  frères  sont 
venus  me  trouver,  et   m'ont  demandé  de  leur  faire 
connaître  les  vertus  de  leurs  joyaux  et  leur  différence. 
Je  leur  ai  fait  remarquer  que  personne  ne  pouvait  mieux 
le  savoir  que  leur  père,  qui,  étant  joaillier,  connaît  par- 
faitement la  nature  et  la  valeur  des  pierres,  et  qu'ils 
devaient  s'adresser  à  lui.  Là-dessus  ils  m'ont  insulté  et 
frappé.  —  Ils  ont  eu  tort,  dit  le  roi,  et  ils  méritent  d'être 
punis.  —  Eh  !  bien!  reprit  le  sage,  que  tes  oreilles,  ô 
roi,  entendent  ce  que  vient  de  prononcer  ta  bouche. 
Vois  :  Esaii  et  Jacob  (les  chrétiens  et  les  juifs)  sont  aussi 
des  frères  ;  chacun  des  deux  a  reçu  une  pierre  précieuse, 
et  tu  veux  savoir  laquelle  est  la  meilleure.  Envoie,  ô 
roi,  un  messager  au  Père  qui  est  aux  cieux  :  c'est  lui 
qui  est  le  grand  joaillier,  et  il  saura  indiquer  la  diffé- 
rence des  pierres.  » 

Alors  le  roi  s'écria «  Vraiment  une  telle  réponse 

mérite  des  honneurs  et  des  présents.  » 

M.  Gaston  Paris  suit,  dans  l'étude  que  nous  signa- 
lons ici,  les  transformations  de  cette  parabole  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  passa  du  judaïsme  au  christia- 
nisme et  après  avoir  servi  quelque  temps  les  intérêts  des 
apologistes  de  la  religion,  tomba  dans  le  domaine  des 
conteurs  italiens.  Lessing,  qui  la  prit  à  Boccace,  en 
agrandit  singulièrement  les  proportions  dans  la  lettre  et 
dans  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Gaston  Paris 
nous  raconte  les  aventures  d'un  conte  errant  à  travers 
les  races,  dans  le  cours  des  âges.  Il  nous  avait  déjà 
montré  les  origines  et  les  transformations  successives  de 
ce  beau  conte  philosophique  de  l'ange  et  du  solitaire, 
que  Voltaire  mit  dans  Zndiff  sans  savoir  d'où  il  venait. 
Ces  recherches  conviennent  particulièrement  à  l'es- 
prit de  M.  Gaston  Paris  :  elles  exigent  une  science 
étendue  et  sûre,  un  goût  fin  et  une  haute  philosophie. 
Les  résultats  en  sont  précieux  non  seulement  aux  érudits, 
mais  aussi  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire 
intellectuelle  de  l'humanité. 

A.    F. 


CONTES  RUSSES,  traduits  d'après  le  texte  original  et  illustrés 
par  Léon  Sichler.  1  vol.  111-4".  Ernesl  Leroux,  éditeur. 

M.  Léon  Sichler  a  réuni  vingt-huit  contes  populaires 
de  la  Russie  qui  mettent  en  scène,  avec  une  ingénieuse 
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naïveté,  l'homme,  les  animaux  et  toutes  sortes  de  sym- 
boles de  la  mystérieuse  nature.  11  les  a  traduits  fidèle- 
ment et  il  les  a  illustrés  avec  In  plus  gracieuse  richesse. 
Nobles  et  paysiiiis,  princesses  ornées  comme  des  vierges 
byzantines,  animaux  étranges,  génies,  architectures 
d'une  magnificence  orientale,  enfin  le  monde  et  le 
décor  de  la  série  russe,  vivent  sous  son  crayon  avec  je 
ne  sais  quoi  d'enfantin  et  de  surprenant  qui  plaît, 
amuse,  trouble,  captive. 

Dans  sa  préface,  M.  Léon  Sichler  a  traité  en  connais- 
seur et  en  homme  de  goût  des  sources  du  conte  populaire 
en  Russie.  Les  récits  qu'il  nous  fait  connaître  sont, 
pour  la  plupart,  des  récits  de  paysans. 

«  S'il  ne  contait,  dit-il,  que  pourrait  faire  un 
moujik  pendant  les  longues  veillées  d'un  hiver  de 
six  mois?  Le  jour  commence  à  dix  heures  et  finit  à 
deux.  La  neige  couvre  tout,  étouffe  tous  les  bruits.  Le 
ciel  paraît  bas,  les  izbas  sont  enfouis  sous  la  neige  :  on 
n'entend  que  le  chien  qui  aboie  et  le  corbeau  qui 
croasse.  Le  loup  rôde  peut-être  dans  le  village.  Le 
chasse-neige  passe  devant  la  vitre  noircie...  Dans  le 
poêle,  sur  lequel  on  couche  et  oîi  se  fait  le  pain  noir, 
pétille  le  bois  ramassé  dans  la  forêt  voisine.  La  nuit 
est  venue...  Le  ciel  est  beau,  étincelant  d'étoiles,  mais 
au  scintillement  du  ciel  septentrional  on  préfère  la 
lueur  vacillante  d'une  chandelle  ou  d'une  simple  latte 
de  bois.  La  clarté,  ajoutée  à  la  lueur  plus  discrète  du 
feu,  leurs  reflets  intermittents  sur  les  murs  prêtent  aux 
récits  fantastiques  et  font  penser  que,  sans  doute, 
témoins  invisibles,  les  génies  domestiques  veillent  dans 
le  clair  obscur  de  la  chambre.  Le  conteur  est  un  paysan 
ou  une  paysanne.  On  se  réunit  et,  grands  et  petits 
laissent  flotter  leur  rêve  ». 


*  * 


LA  MAUVAISE  AVENTURE,  par  Camille  de  Salvte -Croix. 
1  vol.  in-18.   Giratid,  éditeur. 

«  Je  raconte  avec  le  style  que  m'ont  fait  mon  dégoût 
de  décrire  et  l'ennui  de  déduire.  »  Ainsi  parle  M.  de 
Sainte-Croix,  dans  la  préface  de  ce  roman  imprévu  où  il 
nous  raconte  les  difficultés  qu'éprouve  un  jeune  homme 
à  vaincre  ses  répugnances,  ainsi  qu'il  est  nécessaire  pour 
arriver. 

La  philosophie  de  M.  de  Sainte-Croix  est  la  plus 
étrange  du  monde,  celle  où  nous  incite  Julien  Sorel  et 
que  prétendent  suivre,  ce  me  semble,  les  jeunes  esprits 
les  plus  distingués  de  cette  époque.  Le  cynisme  sym- 
pathique de  ces  récits  s'accommode  à  merveille  du  style 
dédaigneux  et  dégagé  de  M.  de  Sainte-Croix.  On  se 
sent  avec  lui  en  excellente  compagnie;  il  nous  console 
des  pédantismes  à  la  mode. 

L'intérêt  de  ces  récits  est  aiguisé  encore,  pour  ce 
qu'on  a,  paraît-il,  des  facilités  à  mettre  des  noms 
connus  au  bas  de  ces  pages.  Quelques-uns  de  ces  per- 
sonnages existent.  A  dire  vrai,  je  soupçorme  M.  de 
Sainte-Croix,  qui  est  un  peu  de  Montmartre,  de  prêter 


quelqu'une  de  ses  idées  à  ses  modèles.  Au  reste,  ces 
malices  de  l'auteur  ne  nuisent  en  rien  à  la  sincérité  ni 
à  la  logique  du  romancier  qui  a  voulu  exposer  en  des 
aventures  condamnables  sa  misanthropie  de  galant 
homme. 

MAURICE   BARRÉS. 


* 

*    * 


LE  CœUR,  par   Félicien  Chami-saih.  1   vol.  iii-18.     Victor 
llavuid,  éditeur. 

Dans  tout  livre  nous  nous  intéressons  moins  à 
l'aventure  narrée  qu'à  la  personne  même  de  l'auteur. 
C'est  ce  que  l'on  témoigne  au  reste  en  réclamant  de 
l'artiste  la  notation  exacte  de  ce  qu'il  sent,  la  sincérité  ; 
et  ce  mot,  devenu  banal,  demeure  le  plus  grand  éloge. 
Après  cela  on  peut  aimer  l'œuvre  ou  non,  peu  importe; 
s'il  fit  honnêtement  son  métier,  l'écrivain  est  un  artiste. 
M.  Ghampsaur  se  réclame  de  ces  principes  dans  la 
préface  du  Cœur.  Il  nous  semble,  en  effet,  que  la 
marque  de  M.  Ghampsaur  est  une  indépendance  peu 
ordinaire  à  cette  époque.  Elle  l'a  servi  mieux  ([ue 
d'autres  fois,  le  jour  qu'il  écrivit  cette  histoire  d'amour, 
pleine  de  souvenirs  cruels  et  de  sensualités ,  où  le 
plaisir  nerveux  et  la  jalousie  sont  notés  do  petits  traits 
audacieux  et  nets.  Le  danger  est  à  l'ordinaire  qu'un 
auteur,  par  souci  de  rhétoritiue,  donne  le  coup  de 
pouce  à  l'exacte  vérité  et  force  sa  sensation  pour  placer 
une  épithèteou  une  antithèse  séduisante.  Mais  M.  Champ- 
saur  ne  craint  pas  de  brutaliser  la  phrase.  Il  s'est  fait 
un  style  agaçant,  coupé,  heurté,  rentré,  plein  de  réti- 
cences, d'allusions,  d'érudition  boulevardière,  mais  très 
propre,  par  sa  nature  compacte  incme,  à  rendre  les  sen- 
sations d'un  amoureux,  d'un  parisien,  d'un  boulevardier, 
qui  paraît  être  l'auteur.  C'est  un  livre  de  confession, 
un  court  poème  très  brutal  et  aigu,  une  affiche  d'amour 
timbrée  d'un  sceau  personnel  et  à  la  date  de  cette 
époque. 

M.    li. 

* 
*  * 

MAM'ZELLE   VERTU,    par  Heniu  Lavedan,   1  vol.   iii-18. 
A.  Laurent,  éditeur. 

M.  Henri  Lavedan  appartient  à  la  jeune  école  des 
romanciers  qui  semble  avoir  pour  chef  Guy  de  Mau- 
passant.  L'observation  détaillée,  la  bonne  humeur, 
l'ironie  maniée  par  des  parisiens  sceptiques,  et  cette 
pointe  de  cruauté  tirée  du  ridicule  môme  des  gens, 
tiennent  la  plus  grande  place  dans  les  recueils  de  nou- 
velles par  ces  conteurs  bien  inspirés  dès  leur  début. 

Mam'zelle  Vertu,  l'histoire  d'une  pauvre  vieille 
fille  qui  se  dévoue  et  qu'on  méconnaît,  est  le  titre  du 
premier  conte  de  M.  Lavedan.  Monsieur  Papillon, 
Y  Aumônier,  et  surtout  Qui,  sont  des  nouvelles  qui, 
par  l'amabilité  de  leur  style  et  l'émotion  se  dégageant 
des  situations,  mettent  M.  Henri  Lavedan  au  premier 
rang  de  ceux  en  qui  la  littérature  nouvelle  peut  espérer. 

AND.    V. 
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PHILOSOPHIE  DU  DROIT  CIVIL,  par  Ad.  Franck,  membre 
de  l'Institut,  professeur  au  collège  de  France.  1  vol.  in-S". 
Félix  Alcan,  éditeur.  Paris  1886. 

C'est  un  livre  de  polémique.  M.  Franck  discute, 
tous  les  droits  et  tous  les  devoirs  inhérents  à  l'homme, 
en  tant  que  personne  sociale.  La  vie,  la  liberté  sous 
toutes  ses  formes,  le  développement  logique  et  néces- 
saire des  facultés  physiques  et  morales  de  l'individu, 
ses  relations  dans  la  famille,  dans  la  société,  tout  cela 
est  étudié  avec  une  admirable  intelligence  des  choses, 
au  point  de  vue  de  la  loi.  M.  Franck  recherche  quelle 
considération  supérieure  doit  conduire  le  législateur, 
quel  doit  être  le  principe  essentiel,  fondamental  du  droit 
civil.  C'est,  nous  enseigne-t-il,  le  respect  que  commande 
la  personne  humaine. 

On  ne  peut  avoir  une  conception  plus  élevée. 

c.  F 


LES  SINGES  ANTHROPOÏDES  ET  L'HOMME,  par  R.  Haut- 
MANN,  professeur  à  l'université  de  Berlin.  Paris  1886. 

Après    les    longues   discussions    sur    l'origine    de 
l'homme  et  ses  traditions  simiennes,  il  était  important 


d'échapper  à  la  polémique  pure  et  do  reprendre  avec 
impartialité  la  question  sous  une  forme  plus  scientifique. 
Il  importait  de  préparer,  par  voie  d'analyse,  tous  les 
documents  propres  à  faciliter  la  synthèse  définitive.  Le 
livre  de  M.  Hartmann  rentre  dans  cet  esprit. 

Après  avoir  défini  dans  un  premier  chapitre  la 
forme  extérieure  des  anthropoïdes,  il  dt'crit  les  indi- 
vidus de  chaque  type,  les  dépèce,  examine  leur  squelette 
en  lui-même  et  dans  ses  rapports  avec  le  squelette 
humain.  Il  poursuit  la  comparaison  par  l'étude  des 
organes  les  plus  nobles,  la  tête,  la  main,  il  les  mesure, 
les  palpe,  les  place  sans  cesse  en  relation  avec  les 
organes  correspondants  de  l'homme.  Il  cherche  à  établir 
le  rapprochement  en  reconstituant  les  types  intermé- 
diaires et  il  les  découvre  dans  les  races  inférieures  de 
l'espèce  humaine;  il  établit  ainsi  une  échelle  comparative 
du  plus  haut  intérêt. 

De  l'étude  détaillée  des  types,  M.  Hartmann  s'élève 
à  l'étude  des  mœurs  du  caractère  général  des  anthro- 
poïdes, puis  il  détermine  leur  place  dans  la  nature. 

Pour  conclusion,  M.  Hartmann  nous  avoue  qu'il 
croit  à  l'ancêtre  commun  de  l'homme  et  de  ses  frères 
les  grands  singes. 


JVo/e  sur  le  portrait  de  Revellière-Lépeaux ,  dessiné  par  Prud'ho.n  (voir  Les  Lettres  et  les  Arts,  numéro 
du  l»"-  février,  page  227.  —  Ce  portrait  est-il  de  Prud'hon?  M.  Marcille  n'hésite  pas  à  l'attribuer  à  ce  maître  et  à 
le  ranger  parmi  ses  meilleurs  dessins.  Il  y  trouve  quelque  chose  de  la  manière  de  Léonard  de  Vinci  dont 
Prud'hon  avait  fait  en  Italie  une  étude  spéciale.  L'opinion  de  M.  Marcille  est  partagée  par  M.  Renouvier  qui, 
toutefois,  n'avait  connu  que  la  gravure  de  Copia. 

Ce  portrait  représente-t-il  La  Revellière-Lépeaux  ?  M.  Marcille  ne  le  croit  pas.  II  se  fonde  sur  ce  que  ce 
portrait  ne  présente  pas  de  ressemblance  avec  les  portraits  authentiques  de  La  Revellière. 

Nous  ne  partageons  pas  sa  créance  sur  ce  point.  La  gravure  de  Copia  porte  cette  légende  :  Le  pape  des 
théophilantropes.  Une  attribution  ainsi  établie  ne  nous  paraît  pas  douteuse. 


A.    F. 
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PorU^-Saint-Martio,  Marion  Delorme.  — Reaaissance,  Une  Mission  délicate.  —  Palais-Royal,  La  Fille  à  Georgette.  —  Comédie-Française,  Molière  en  prison. 
—  OdèoD,  La  première  du  Misanthrope.  —  Ainblgu-Comiqiie,  La  Banque  de  l'Univers.  —  Comédie-Française,  Un  Parisien.  —  Deux  mots  siir 
le  Lohengrin. 

couturier  de  génie.  Et  nous  devons  croire,  à  l'honneur 
de  l'exécrable  Richelieu,  que  les  prisonniers  d'Etat  jouis- 
saient de  certaines  facilités  au  donjon  de  Beaugency,  en 
voyant  dans  quelle  irréprochable  toilette  le  marquis  de 
Saverny  marche  au  supplice. 

Oui,  mais  tout  cela  ne  vaut  pas  une  grange,  avec 
Marie  Dorval  sur  le  tréteau  et  la  génération  de  1830 
entassée  devant  les  quinquets.  Ces  vieux  drames  roman- 
tiques ont  besoin  de  l'atmosphère  d'enthousiasme  dans 
laquelle  ils  ont  été  conçus  ;  leur  charme  s'évapore  à  l'air 
extérieur.  On  peut  les  lire  au  coin  du  feu  :  la  solitude 
et  la  paix  du  soir  permettent  au  lecteur  de  se  faire  une 
âme  à  l'image  de  celles  de  Didier  ou  d'Antony  et 
d'écouter  ces  beaux  contes  bleus  avec  la  candeur  qui 
convient.  Mais  le  spectateur  d'aujourd'hui,  serf  docile 
de  la  Blague,  n'a  plus  de  foi  à  dépenser  pour  des  rêves. 
Nous  sommes  en  1886;  il  y  a  bel  âge  que  la  petite  bête 
est  morte  de  sa  mort  naturelle.  Tout  le  bric-à-brac 
imaginable  ne  saurait  la  ressusciter.  C'est  folie  d'espérer 
que  la  couleur  d'une  écharpe  ou  la  forme  d'un  fauteuil 
nous  rendront  l'enragé  diable  au  corps,  la  fureur  sacrée 
et  le  délire  dont  les  Souvenirs  de  Gautier  gardent  le 
frisson. 

Qui  pourrait  rallumer  la  flamme  éteinte  ?  Un  comé- 
dien de  génie  peut-être,  j'entends  du  génie  d'autrefois, 
quelque  Frederick  attardé,  bien  convaincu,  bien  fatal  et 
bien  absurde,  coiffé  en  coup  de  vent  et  né  tout  drapé. 
Cherchez-le,  celui-là  !  Je  regardais  M.  Marais,  l'autre 
soir;  il  a  de  la  passion,  de  l'autorité,  une  diction  suffi- 
sante, un  zèle  incontestable,  un  bon  vouloir  à  toute 
épreuve.  Mais  quoi  !  il  ne  sait  seulement  pas  escalader 
un  balcon,  le  malheureux  !  11  n'a  jamais  appris  cela. 
C'était  l'A  B  C  du  métier,  en  1830.  Nos  comédiens  sont 
les  rois  du  jour;  ils  écrivent  dans  le  Temps,  ils  con- 
çoivent des  plans  politiques,  ils  méprisent  les  gens  de 
lettres,  ils  sont  parvenus  à  ce  degré  suprême  de  gloire 
oîi  l'on  peut  refuser  d'un  sourire  les  palmes  d'officier 
d'académie;  eh  bien!  il  n'y  en  a  i)as  un  parmi  eux,  je 
dis  pas  un,  qui  sache  encore  pénétrer  par  la  fenêtre  en 
un  logis  mystérieux,  ou  prononcer  congrûment  cette 
simple  phrase  :  «  Tiens,  drôle,  prends  cette  bourse  et 
crève  tonmeilleur  cheval,  s'il  le  faut  !  »  C'était  pitié  de  voir 
M.  Marais  enjamber  le  balcon  do  Marion  Delorme  d'un 
geste  pénible  et  décent.  Il  devrait  s'élancer,  bondir,  tout 
renverser,  tout  briser  au  passage,  en  donnant  cependant 
la  sensation  qu'il  accomplit  sa  fonction  naturelle  et  ne 
saurait,  sous  peine  de  forfaiture,  se  présenter  autrement 
à  la  femme  aimée.   Je  n'ai   pas  vu  Bocage,   et  pour 


Après  nous  avoir  donné  dans  Théodorn  du  byzantin 
exaspéré,  la  direction  de  la  Porte-Saint-Martin  vient 
d'épuiser,  pour  la  reprise  de  Marion  Delorme,  tous 
les  trésors  de  la  curiosité  et  du  bibelot.  Armes,  meubles, 
étoffes,  accessoires  arrivent  de  l'hôtel  Drouot,  munis  de 
leurs  certificats  d'identité.  Rien  de  toc,  rien,  absolument 
rien  :  l'antiquaille  des  ventes  après  décès,  telle  qu'on  la 
découvre  dans  le  grenier  d'un  collectionneur  interné 
sur  la  demande  de  ses  proches  et  mort  fou  furieux. 
Mon  Dieu,  que  tout  cela  est  donc  Louis  treize  !  C'est  le 
triomphe  du  «  vrai  vieux  ». 

Une  des  plaies  de  notre  temps,  le  vrai  vieux!  Depuis 
que  tous  les  Français  s'y  connaissent  en  assiettes,  ils 
négligent  les  affaires  publiques.  Il  me  souvient  d'avoir 
été  présenté  à  trois  avoués,  dont  chacun  couchait  dans 
le  vrai  lit  de  Diane  de  Poitiers  :  un  doute  émis,  même 
timidement,  sur  l'authenticité  de  cet  objet  mobilier,  eût 
rendu  hydrophobes  ces  hommes  de  loi  que  leur  carac- 
tère professionnel  aurait  dû  prémunir  contre  les  passions. 
La  mode  est  au  bibelot,  saluons  la  mode.  Nous  sommes 
en  présence  de  ce  que  la  sociologie  appelle  un  courant 
d'opinion;  or,  nul  n'ignore  que  lorsqu'on  se  trouve 
en  présence  d'un  courant  d'opinion,  il  faut  prendre 
courageusement  le  parti  de  le  suivre,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  l'air  de  le  diriger. 

M.  Duquesnel  est  l'homme  des  prodiges.  D'uu  coup 
de  sa  baguette  d'enchanteur,  il  a  métamorphosé  la 
«  petite  chambre  de  Blois  »,  où  Marion  cache  son  bon- 
heur, en  une  vaste  pièce  encombrée  de  bahuts,  de 
crédences  et  de  tapisseries,  qui  rappelle  une  des  salles 
du  Musée  de  Gluny  ou  quelque  atelier  somptueux  de 
l'avenue  de  Villiers;  il  a  semé  dans  le  parc  de  Nangis 
du  gazon  plus  vert  que  nature  et  taillé  les  voûtes  des 
charmilles  en  arcades  savantes;  pour  la  litière  du  Car- 
dinal, il  eût  pu  s'en  rapporter  aux  indications  fournies 
par  le  Deuxième  ouvrier  du  cinquième  acte,  qui  la 
compare  à  «  Léviathan  dans  l'ombre  »,  mais  il  a  voulu 
serrer  la  vérité  de  plus  près  en  exhibant  un  imposant 
accessoire  de  velours  rouge,  d'une  splendeur  ennuyeuse; 
et  la  main,  qui  sort  de  la  portière  pour  le  geste  impla- 
cable du  dénoûment,  est  recouverte  d'un  gant  écarlate 
qui,  je  vous  en  donne  ma  parole,  ne  provient  pas  des 
magasins  du  Printemps.  Auprès  des  robes  de  M"^  Sarah 
Bernhardt,  celles  de  Peau  d'Ane  sont  de  la  confection. 
Comme  il  importe  qu'au  troisième  acte,  Marion,  confon-r 
due  dans  la  troupe  des  comédiens,  échappe  à  l'œil  perçant 
de  Laffemas,  la  Chimène  revêt  un  costume  d'espagnole, 
éblouissant  poème  de  satin  et  de  brocart,  rimé  par  un 
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cause.  Je  suis  sûr  qu'il  faisait  cela  comme  on  respire. 
Tirer  l'épée  et  tomber  en  garde,  encore  un  art  perdu. 
A  la  Porte-Saint-Martin,  ils  ont  réglé  le  duel  du  deuxième 
acte,  en  consultant  des  documents  d'archives.  Le  duel, 
aussi,  est  Louis  treize,  comme  les  armoires! 

Nous  comptions  sur  M"»"  Sarah  Bernhardt  pour 
sauver  la  soirée;  notre  espérance  a  été  déçue.  La  grande 
artiste,  —  lassée,  souffrante,  émue  ou  distraite? —  ne 
s'est  donnée  qu'à  demi.  Que  se  passe-t-il  en  elle,  à  cette 
heure?  A-t-elle  trop  longtemps  débité,  sur  des  canapés 
à  ressorts,  des  phrases  de  télégraphiste,  et  sa  voix 
aurait-elle  désappris  les  vers  ?  Il  nous  semble  encore 
l'entendre,  cette  voix  légendaire,  quand  elle  mêlait  son 
charme  aux  harmonies  raciniennes.  Ali  !  quand  on  fut 
tour  à  tour  Andromaque,  Aricie  et  Phèdre,  quand  on 
fit  partie  de  la  troupe  adorable  des  femmes  de  Racine, 
on  ne  va  pas  impunément  dire  aux  quatre  coins  du 
monde  de  la  prose  quelconque!  L'instrument  exquis 
se  fausse  et  s'émousse,  le  secret  du  rythme  s'oublie. 
Disons  aussi  que  les  révoltées  romantiques  ne 
conviennent  pas  au  talent  tout  classique  de  Sarah 
Bernhardt.  Elle  les  jouera  et  mieux  que  personne, 
parce  qu'elle  sait  tout  jouer,  étant  la  première  comé- 
dienne de  son  temps.  N'importe  !  sa  gloire  sera  d'avoir 
incarné  les  héroïnes,  aux  noms  antiques,  qui  pro- 
mènent leurs  rem.ords  sous  les  quinconces  de  Versailles, 
les  grandes  dames  blessées  au  cœur  qui  se  plaignent 
en  belles  élégies,  toutes  ces  cartésiennes  damnées  qui 
se  torturent  à  plaisir  et  meurent  de  trop  connaître 
leur  mal.  Elle  est  fille  de  Racine  et  demeurera  telle; 
Phèdre  restera  quand  même  son  triomphe.  Qu'elle  le 
reprenne  donc ,  ce  rôle  oîi  elle  fut  inoubliable  ;  qu'elle 
le  joue  encore  et  toujours,  sans  mise  en  scène  archéo- 
logique, bien  entendu;  qu'elle  demande  aux  chefs- 
d'œuvre  de  son  maître  de  lui  rendre,  avec  sa  voix  d'or, 
sa  grâce  et  sa  simplicité  souveraines  ! 

11  importe  peu  à  l'immortalité  de  Victor  Hugo  que 
la  reprise  de  Mnrion  Delorme  ait  trompé  les  espé- 
rances d'un  directeur.  La  gloire  et  le  génie  du  maître 
défieront  bien  d'autres  hasards  que  ceux  d'une  soirée 
oubliée  déjà.  Lorsqu'ils  s'appliquent  à  de  telles  œuvres, 
le  mot  d'échec  devient  ridicule  et  celui  de  succès  fami- 
lier. 11  a  manqué  aux  spectateurs  de  la  Porte-Saint- 
Martin  la  flamme  divine  de  l'enthousiasme;  on  ne  peut 
le  regretter  que  pour  eux. 

Avec  M.  Alexandre  Bisson,  nous  rentrons  dans  la 
démence  naïve.  Monde  absurde  oii  la  Fatalité,  coiffée 
de  travers,  se  laisse  appeler  par  son  petit  nom,  où  le 
principe  de  causalité  se  voile  d'un  nuage  pour  ne  nous 
montrer  que  l'effet,  fou,  gratuit  et  brutal,  ainsi  que 
dans  l'histoire  des  empires.  —  Pourquoi  le  capitaine 
Picardan,  avant  de  partir  pour  l'Afrique,  confle-t-il  à 
ses  deux  amis  intimes,  Labarède  et  Pessonois,  la 
«  mission  délicate  »  de  distraire  Angelina  en  la  respec- 
tant?  Parce   que   Picardan  ignore   le   cœur  humain. 


Labarède,  Pessonois,  vous-même,  moi-même,  nous  nous 
sentons  parfaitement  capables  de  distraire  Angelina  sans 
la  respecter,  mais  la  respecter  en  la  distrayant  est  une 
entreprise  au-dessus  des  forces  réunies  d'un  chef  de 
bureau  et  d'un  millionnaire.  Passe  encore  pour  le  chef 
de  bureau,  dont  la  puissance  de  séduction  est  limitée 
par  le  Budget,  mais  qu'attendre  d'un  homme;  affligé, 
comme  Labarède,  de  quatre-vingts  mille  livres  de  rentes? 
Si  Jupiter,  pénétrant  chez  Danaé  sous  la  forme  d'une 
pluie  d'or,  lui  avait  proposé  une  amitié  de  frère,  Danaé 
ne  l'aurait  pas  cru.  Angelina  ne  croit  point  Labarède. 
Si  bien  que  le  dépositaire  et  le  dépôt  sont  en  conversa- 
tion criminelle  quand  le  déposant  revient  à  l'improviste. 
Labarède  n'a  ([ue  le  temps  de  fouler  aux  pieds  le 
concierge  et  de  disparaître  en  laissant  son  chapeau  sur 
le  lieu  du  crime. 

Voilà  comment  un  honnête  bourgeois  peut  se  trouver 
dans  la  situation  la  plus  cruelle,  au  moment  où  il  marie 
sa  fille  à  un  disciple  de  Schopenhauer.  Tandis  que 
Labarède,  bourrelé  de  remords  et  d'angoisse,  conjure 
Pessonois  de  le  sauver,  arrive  Picardan,  justement  indi- 
gné. Picardan,  âme  tortueuse  et  profonde,  imagine  une 
vengeance  italienne.  Labarède  lui  a  pris  Angelina,  il 
lancera  contre  M"""  Labarède  son  proi)re  neveu.  César. 
Nouveau  Don  Salluste,  il  ordonne  au  jeune  homme,  en 
lui  désignant  l'excellente  dame. 

De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  -sou  amant. 

Dès  lors,  tout  arrive.  Je  renonce  à  raconter  comment 
Pessonois,  dénoncé  par  le  concierge,  est  traîné  chez  le 
commissaire  de  police  ;  comment  il  tombe,  accompagné 
d'un  mouchard,  au  milieu  de  la  soirée  du  contrat; 
comment  M""  Labarède  entre  d'elle-même  dans  les  vues 
sombres  de  Picardan  et  prend  à  cœur  de  faciliter  au 
jeune  César  sa  tâche  exécrable;  comment  enfin  le  mou- 
chard, désabusé,  appréhende  Labarède  et  l'emmène. 
Les  choses  s'arrangent,  lorsque  la  mesure  du  rire  est 
comblée.  La  destinée  de  Philémon  et  Baucis  sera  celle 
des  époux  Labarède,  réconciliés;  le  gommeux  pessimiste 
continuera  la  lecture  de  Schopenhauer;  Picardan  repren- 
dra Angelina  qu'il  ne  confiera  plus  désormais  qu'à  des 
amis  sûrs  :  Pessonois,  qui  n'a  jamais  péché  que  par 
intention,  sera  seul  cruellement  puni,  selon  cette  justice 
immanente  dont  les  francs-maçons  connaissent  les  lois. 

M.  Bisson,  à  qui  nous  devons  déjà  plusieurs  soirées 
aimables,  a  de  l'esprit  et,  mieux  encore,  le  sens  vrai  du 
bouffon.  S'il  se  dorme  pour  mission  de  faire  rire  les 
quinze  cents  spectateurs  d'une  pio'uière,  tous  les  moyens 
lui  sont  bons  pour  arriver  à  son  but  ;  ce  but,  il  l'atteint 
presque  toujours.  Lorsque  le  jeune  auteur  saura  sup- 
primer les  effets  faciles,  serrer  l'action  de  plus^  près, 
sacrifier  les  personnages  encombrants  et  surtout  ménager 
sa  verve,  il  écrira  quelque  farce  parfaite.  Une  mission 
délicate  a  brillamment  réussi.  MM.  Saint-Germain, 
Delannoy  et  Galipaux  ont  une  si  grande  part  dans  le 
succès  que  M.  Bisson  nous  en  voudrait  de  les  oublier 
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Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  du  théâtre  édifiant. 
Jamais  M.  Bisson  ne  posera  au  public  une  de  ces 
questions  troublantes  que  l'auteur  de  Georgette  prend 
plaisir  à  lui  adresser.  Vous  connaissez  le  cas  de  cons- 
cience :  «  DoitK)n  épouser  la  lille  d'une  personne  qui 

jadis i  »  0  Sphinx,  que  me  veux-tu?  Me  dévoreras-tu, 

si  je  me  contente  de  te  répondre  qu'on  a  toujours  le 
droit  de  faire  ce  qui  vous  plaît,  du  moment  que  cela  ne 
nuit  à  i)ersonne;  que  les  anciennes  cocottes  ont  si  rare- 
ment pour  lilles  des  anges  de  pureté  qu'on  aurait 
mauvaise  gnke  à  refuser  Paula  à  cause  de  Jojotte;  qu'il 
est  permis  de  ne  pas  demeurer  avec  une  belle-mère 
exemplaire  et,  à  plus  forte  raison,  avec  une  belle-mère 
d'un  passé  joyeux,  —  et  qu'enfin  la  solution  d'un  pro- 
blème aussi  vain  ne  vaut  pas  dix  minutes  des  réflexions 
d'un  honnête  homme?  Car,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
Contran  de  Chabreuil  est  réellement  amoureux  de 
Paula,  et  alors  il  l'épousera,  eût-elle  cent  Jojottes  parmi 
ses  portraits  de  famille,  en  vertu  de  cette  tradition 
iconographique  qui  couvre  d'un  bandeau  les  yeux  d'Eros  ; 
ou  il  ne  l'aime  point  et  alors  il  n'a  pas  besoin  de  nos 
conseils  pour  reprendre  purement  et  simplement  à  la 
jeune  fille  sa  parole  et  son  cachemire  de  l'Inde.  Mais 
tout  le  monde  n'est  pas  de  notre  avis  et  il  paraît  que 
la  Ouestion-Jojotte  a  causé  plus  d'une  tempête  sous 
plus  d'un  crâne.  Une  requête,  rédigée  par  trente-trois 
abstracteurs  de  quintessences,  a  sommé  M.  Victorien 
Sardou  de  faire  connaître  iirbi  et  orbi  son  opinion  de 
derrière  la  tête.  Ils  sont  trente-trois,  comme  à  la  com- 
mission du  Budget,  dont  un  doute  ronge  ainsi  la  poitrine. 
Quelle  peut  être,  en  dehors  des  spéculations  de  la  pensée, 
la  profession  de  ces  trente-trois  citoyens?  J'imagine 
qu'ils  ont  des  loisirs  et  que  leurs  noms  figurent  parfois 
à  la  quatrième  page  des  journaux  illustrés,  sur  la  liste 
des  «  personnes  ayant  deviné  le  dernier  rébus.  » 

Interpellé  par  ce  groupe  anxieux  de  moralistes,  le 
spirituel  académicien  a  fourni  une  réponse  qui,  je 
l'espère,  a  satisfait  les  questionneurs.  (Je  ne  dis  point 
qu'elle  m'ait  satisfait,  ce  qui  n'a  aucun  intérêt  d'ailleurs, 
puisque  moi,  je  n'ai  rien  demandé).  —  «  Quand  on  a 
«  des  devoirs  à  remplir  envers  tout  le  monde  et  surtout 
«  envers  sa  mère,  on  ne  doit  pas  donner  le  nom  de 
«  belle-mère  à  une  ancienne  cocotte;  si,  au  contraire, 
«  on  se  trouve  dans  cette  situation,  heureuse  et  rare, 
«  où  l'on  n'a  de  devoirs  à  remplir  envers  personne,  on 
«  peut  devenir  le  gendre  d'une  légion  de  beaux-pères 
«  inconnus.  »  Étes-vous  contents,  ô  trente-trois  ?  Alors, 
dites-le  ! 

Les  trois  railleurs,  qui  se  cachent  sous  le  pseudo- 
nyme harmonieux  de  Valbidor,  refusent  de  prendre  la 
chose  au  sérieux.  La  parodie  est  une  politesse  de  la 
gloire.  MM.  Bilhaut,  Dorgeval  et  Valabrègue, 

Encor  lui,  lui  toujours  !  ou  funèbre  ou  glacée, 
Son  image  est  partout  présente  à  ma  pensée  t 

ont  donné  à  M.  Sardou  cette  consécration  suprême.  La 


Fille  à  Georgette  est  une  caricature  anmsaule.  M"""  Alice 
Lavigne,  qui  porte  en  elle  l'âme  de  Lassouche,  et 
Hyacinthe,  ce  burgrave  invaincu,  plongent  le  spectateur 
dans  une  sorte  d'hébétement  délicieux.  Cela  tient  du 
cauchemar  et  de  la  crise  nerveuse.  Nous  avons  décidé- 
ment plus  de  façons  de  rire  que  nos  pèn>s.  Les  procédés 
comiques  dont  se  sert  M"«  Lavigne,  au  mépris  des 
grâces  de  son  sexe,  eussent  été  absolument  inimaginables 
sous  la  Restauration.  Gela  est  consolant  à  penser  en  un 
temps  oii  l'on  découvre  journellement  de  nouvelles 
manières  de  souffrir;  on  me  dira  qu'il  y  a  compensation 
et  que,  tous  comptes  faits,  Némésis  s'y  retrouve;  il  n'en 
faut  pas  moins  remercier  ceux  qui  tiennent  la  balance 
égale  à  force  de  puissance  inventive. 


L'anniversaire  de  Molière  est  soumis,  comme   les 

autres,  à  la  loi  fatale  des  anniversaires  :  il  revient  tous 

les  ans.  Chaque  année,  les  moliéristes  sont  repris  d'un 

nouvel  accès  de  douleur.  Un  toast,  oii  l'on  insinue  que 

la  Princesae  d'Elide  a  préparé  la  Révolution  française, 

attriste   le  dessert   d'un   banquet  frugal  ;   on   élucide 

«  inter  pocula  »  le  dernier  point  obscur  de  la  vie  du 

grand  comique  et  l'on  flétrit  la  mémoire  d'Armande 

Béjart  ;    puis   les  théâtres  subventionnés  donnent  de 

petits  galas  tranquilles.  Cette  fois,  MM.  Jules  Claretie 

et  Porel  ont  chargé  des  hommes  d'esprit  de  célébrer 

Molière  ;   le  côté  cantate  de  la  cérémonie  y  a  perdu, 

mais  nous  y  avons  gagné  deux  à-propos  fort  agréables. 

A  la   Comédie-Française,    un  fin   poète,   M.    Ernest 

d'Hervilly,  nous  a  montré  le  jeune  Poquelin  prisonnier 

pour  dettes  et  recevant,   au   fond  de   son  cachot   du 

Châtelet,  les  consolations  du  pâtissier-rimeur  Bagueneau. 

Cet  acte  charmant,   écrit   dans  une  langue  alerte   et 

heureuse,   a  été  écouté  avec  faveur.   Nous  avons  trop 

rarement     l'occasion    d'applaudir    le    nom    aimé    de 

M.  Ernest  d'Hervilly  ;  il  y  a  pourtant  dans  Molière  en 

prison  et  dans   les  autres  ouvrages,  déjà  nombreux, 

du  poète,  toutes  les  qualités  de  jeunesse,  de  bonhomie 

et  de  gaîté  qui  réussissent  au  théâtre.  —  A  VOdéon, 

MM.  Ephraïm  et  Aderer  se  sont  inspirés  de  la  légende 

qui  transforme  le  railleur  des  maris  trompés  en  une 

sorte  de  Georges  Dandin  martyr.   Il  y  a  en  province 

des  sociétés  savantes  oii  l'on  est  persuadé  que  l'époux 

d'Armande   Béjart  a  souffert  mille  morts.  On  écrira 

bien  des  mémoires  avant  d'élucider  ce  point  délicat  : 

Molière  fut-il  malheureux  entre  tous  les  hommes  ou  se 

résigna-t-il  bravement  à  jouer  sur  la  scène  de  la  vie 

le  personnage  toujours  un  peu  sot  du  mari  d'actrice  ? 

Nous  demandons  à  nous  récuser.  Avec  toute  la  bonne 

volonté    du    monde,     il     nous     est     impossible     de 

découvrir   chez  Molière   des  dessous  tragiques  ;    nous 

ignorons  s'il  y  eut  place  pour  un  drame  douloureux 

dans  celte  existence  occupée,  distraite  et  bruyante.  Nous 

croyons  qu'avec  tout  son  génie,  Molière  fut  un  homme 

de  son  temps  et  de  son  milieu  et  qu'il  s'accommoda 
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des  mœurs  des  coulisses  aussi  facilement  que  du  despo- 
tisme de  Louis  XIV  ;  cela  ne  gône  en  rien  notre  admi- 
ration. Hiitons-nous  d'ajouter  que  les  auteurs  de  la 
Première  du  Misanthrope,  deux  lettrés  accomplis, 
n'ont  sacrifié  qu'avec  mesure  à  la  tradition.  MM.  Ephraïm 
et  Aderer  n'ont  pris,  dans  les  infortunes  conjugales  de 
Molière,  que  ce  qu'il  fallait  pour  donner  à  une  comédie 
de  circonstance  un  grain  de  poésie  et  d'émotion.  Aussi 
ont-ils  réussi  à  nous  amuser  et  à  nous  émouvoir.  Mais 
le  plus  ému  devait  être  encore  M.  Albert  Lambert, 
auquel  incombait  le  périlleux  honneur  d'incarner 
Molière  lui-même.  J'ai  lu  quelque  part  que  feu  Gobort 
était  arrivé  à  représenter  Napoléon  de  façon  à  tromper 
les  yeux  de  Madame  Létitia.  Ainsi  fait  M.  Albert 
Lambert;  il  ne  joue  pas  Molière,  il  l'évoque,  il 
l'arrache  au  néant.  Est-ce  bien  Poquelin,  tel  qu'il  fut 
de  son  vivant,  ou  seulement  l'idole  des  moliéristes  que 
le  consciencieux  comédien  nous  a  rendu  ?  Voilà  ce  que 
je  n'ose  décider  à  la  légère.  Je  ne  sais  point  comment 
fut  Molière  et  je  me  couvrirais  de  ridicule  en  critiquant 
M.  Lambert  qui  le  sait,  lui,  mieux  qu'homme  du 
monde. 


Pourquoi  M.  Grenet-Dancourt  qui  eut,  avec  Trois 
femmes  pour  un  mari,  son  Maître  de  forges  de  la 
rive  gauche,  a-t-il  émigré  à  Y  Ambigu  ?  Le  public,  que 
le  nom  de  l'auteur  avait  attiré  à  la  première  représen- 
tation de  la  Banque  de  l'Univers,  s'attendait  à  quel- 
que farce  bien  bouffonne  et  bien  folle  ;  il  était 
tellement  décidé  à  rire  qu'il  a  ri  tout  le  temps,  aussi 
bien  aux  passages  comiques  qu'aux  scènes  d'amour  et 
aux  catastrophes.  M.  Viennet,  qu'on  ne  lit  plus  assez, 
ne  se  trompait  pas  quand  il  blâmait  la  confusion  des 
genres  ;  pour  avoir  négligé  les  vieux  principes, 
M.  Grenet-Dancourt  a  failli  se  faire  conspuer.  Les 
spectateurs  n'ont  su  que  très  tard  s'ils  assistaient  à  un 
drame  bourgeois  et  sentimental  ou  à  une  pochade 
joyeuse.  De  là  un  malentendu  qui  s'est  traduit  à 
plusieurs  reprises  par  des  murmures  et  des  bâillements. 
La  soirée,  cahotée  et  houleuse,  a  fini  tant  bien  que  mal 
par  un  demi-succès. 

Le  banquier  Robert  Dumont  marche  à  la  faillite.  Il 
vient,  avec  l'aide  de  sa  femme,  de  dissiper  sa  fortune 
et  celle  de  sa  sœur  Geneviève.  Il  ne  vit  plus  que 
d'expédients  et  de  mensonges,  lorsqu'il  retrouve  mira- 
culeusement un  labadens,  nommé  Paul  Bernard.  Ce 
Bernard,  comme  beaucoup  de  labadens  qu'on  retrouve, 
est  devenu,  depuis  le  collège,  une  parfaite  canaille.  Il 
en  convient  d'ailleurs  avec  grâce  ;  c'est  plaisir  de  lui 
entendre  expliquer  comment  il  a  été  condamné  à  dix- 
huit  mois  de  prison  pour  escroquerie  et  comment  il 
échappe  à  la  curiosité  proverbiale  du  parquet  en  exer- 
çant la  profession  de  mouchard  du  grand  monde. 
Quand  cette  aimable  coquin,  d'une  psychologie  un  peu 
sommaire,    a  terminé  ses   confidences,   il   pr';)ise    à 


Robert  Dumont  de  fonder  une  banque  colossale  pour 
exploiter  d'imiirobables  mines  d'or.  Dumont,  comme 
Hamlot,  est  une  âme  faible  ;  en  cette  qualité,  il  se 
résigne  assez  gaillardement  à  s'élever  à  la  dignité  de 
filou.  Tu  es  une  canaille  et  moi  aussi,  tope  là!  De  là  à 
choisir  les  membres  d'un  conseil  d'administration,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Ces  messieurs  associent  à  leurs 
travaux  un  juif,  une  culotte  de  peau,  un  gommeux  et 
un  rastaquouère  dont  les  caricatures,  largement  et 
gaîment  tracées,  ont  mis  le  public  en  belle  humeur. 
Et  vogue  la  galère,  jusqu'aux  galères. 

La  Banque  de   l'Univers    fonctionne.    Dans    un 
tableau  très  vivant  et  très  réussi,  nous  avons  vu  défiler 
sous  nos  yeux  le  troupeau  docile  des  gogos  de  tout 
âge,  de  tout  rang  et  de  tout  sexe  qui  font  les  délices  de 
la  basse  finance  :  un  rural,   roublard  et  gobeur,  que 
M.  Courtes  joue  a  ravir,  un  ménage  de  petits  rentiers, 
une   cuisinière  en  bonnet,   une  jeune  dame  qui  met 
six  mille  francs  de  côté  tous  les  ans  sur  les  quatre  mille 
francs  de  traitement  de  son  mari,  etc....  Robert  Dumont, 
de  plus  en  plus  âme  faible,  et  Paul  Bernard,  de  plus  en 
plus  retors,  empochent  les  deniers  de  ce  que  les  écono- 
mistes appellent  la  petite  épargne.  Toute  cette  partie  de 
la  pièce  de  M.  Grenet-Dancourt  est  heureusement  traitée 
et  le  succès  s'annonçait  déjà,  quand  un  vent  à! Ambigu 
s'est   mis    à    souffler   furieusement.     Nous    étions    à 
Y  Ambigu  et  notre  tort  était  de  l'oublier.  A  YAjiibigu, 
il  faut  que  des  ducs  généreux  éprouvent  des  passions 
chastes  pour  des  jeunes  filles  qui  les  paient  de  retour; 
il  faut  que  ces  ducs  aient  des  oncles  bienveillants  et 
aussi   d'anciennes   maîtresses   qui    se   vengent    d'une 
rivale  exécrée  par  des  procédés  perfides  :  duc,  jeune 
fille,   oncle,  femme  abandonnée  ont  envahi  l'action  et 
alors,  adieu  la  gaîté!  M.  Laray  est  arrivé,  au  milieu 
d'une  soirée  dansante,   sous  les   traits  d'un    marquis 
breton,     autrefois     général,    agronome    aujourd'hui, 
toujours  ganache  ;  et  il  s'en  est  donné,  le  marquis  !  Il 
a  abusé  de  ce  qu'il  était  officier  de  la  Légion  d'honneur 
pour  parler  des  petits  oiseaux  et  des  spectacles  de  la 
nature  et  pour  raconter  qu'il  embrassait  les  paysannes 
dans  les   chemins  creux,   sous  prétexte,  —  le   vieux 
coquin  !  —  que  les  baisers  des  vieux  sont  des  bénédic- 
tions.   Là-dessus,   son   duc  de  neveu   lui   a  demandé 
l'autorisation    d'épouser    M"»    Geneviève,     sœur    de 
M .    Robert    Dumont,    banquier.    Et    il    a    répondu  : 
«  Jamais,  monsieur  !  »  Dame,  il  est  noble  cet  homme, 
mettez-vous  à   sa  place  !  Mais  le  public  n'a  voulu  à 
aucun  prix  se  mettre  à  la  place  du  général  et  il  a  refusé 
de  pleurer   quand   le  jeune  duc  a  parlé  de  mourir. 
Heureusement  que  tout  s'est  arrangé.  Le  vieux  guerrier, 
une  bonne  pâte  d'agronome  au  fond,  a  consenti  tout  à 
coup  à  l'union  du  duc  et  de  Geneviève.  Une  fois  qu'il 
a  eu  enfourché  ce  dada,  rien  n'a  pu  le  désarçonner. 
Geneviève  a  eu  beau  lui  confesser  qu'elle  était  ruinée 
et  sœur  d'un  voleur,  il  a  piétiné  sur  les  préjugés,  foulé 
aux  pieds  les  convenances,  il  a  pleuré,  il  a  p ordonné,  il 
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a  Tidé  sa  paillasse  aux  millions  pour  sauver  la  Banque 
de  l'Univers,  il  s'est  drapé  obstinément  dans  son  petit 
manteau  bleu.  Grâce  à  lui,  Robert  Dumont,  qui  décidé- 
ment n'était  qu'une  âme  faible,  redeviendra  vertueux 
et  les  petits-enfants  du  duc  et  de  Geneviève  posséde- 
ront un  oncle  régénéré. 

Diable  de  général  !  il  a  gâté  une  pièce  aimable,  d'une 
bonne  veine  comique,  dont  l'arrière-goût  aristopha- 
nesque  était  savoureux  !  Que  M.  Grenet-Dancourt 
revienne  à  la  comédie  franche  :  le  succès  lui  fera 
réparation. 

M.  Rochard  a  monté  la  Banque  de  l'Univers  avec 
son  goût  habituel.  Le  hall  de  la  compagnie  financière 
et  les  salons  somptueux  du  troisième  acte  font  honneur 
à  sa  réputation  de  directeur  artiste.  L'interprétation  est 
suffisante  :  MM.  Laray,  Montai,  Brémond,  M'i«  Aline 
Guyon  ont  lutté  vaillamment  contre  le  parti-pris  de 
gouaillerie  d'un  public  décidé  à  tout  blaguer. 


Un  Parisien,  de  M.  Edmond  Gondinet,  nous  ramène 
au  genre,  un  peu  négligé  aujourd'hui,  de  la  comédie 
de  convention.  —  Brichanteau  est  un  véritable  fils  de 
Paris,  amoureux  fou  de  son  boulevard,  qui  vit  entre  la 
Madeleine  et  Brébant,  se  couche  à  l'aube,  se  lève  à 
deux  heures,  défend  sa  porte  aux  fâcheux  et  fait  le  bien, 
à  ses  moments  perdus,  sous  le  prétexte  égoïste  qu'il 
aime  à  voir  des  visages  heureux.  M.  Gondinet  a  voulu 
en  outre  qu'il  fut  candide,  au  point  d'élever  dans  sa 
garçonnière  une  orpheline  pauvre,  sans  s'apercevoir 
des  inconvénients  qu'il  y  a  pour  une  jolie  fille  de 
dix-sept  ans  à  demeurer  chez  un  viveur  de  trente-cinq. 
Brichanteau  ne  demande  à  l'Humanité  que  de  le  laisser 
tranquille.  C'est  là  encore  une  preuve  de  candeur  : 
jamais  l'Humanité  ne  laisse  tranquille  les  êtres  humains. 
Elle  apparaît,  cette  Humanité  de  malheur,  elle  éclate 
d'abord  sous  les  traits  du  propriétaire,  M.  Savourette, 
qui  donne  à  Brichanteau  congé  de  son  appartement 
bien-aimé,  et  ensuite  sous  l'aspect  du  couple  Pontaubert, 
un  ménage  de  cousins  de  province,  implacables,  rusés 
et  féroces  comme  des  gens  qui  ont  une  fille  à  marier. 
Si  bien  que,  de  fatalités  en  fatalités,  Brichanteau  passe; 
les  fortifications,  pour  la  première  fois  de  son  existence, 
et  se  laisse  emmener  à  Montauban  pour  y  être  méta- 
morphosé en  fiancé  de  Léonide  Pontaubert,  ex-élève  du 


lycée  de  Toulouse.  On  l'enferme  dans  le  chef-lieu  de 

Tarn-ct-Garonne ;  il  y  boit  la  province  jusqu'à  la  lie. 
Léonide  lui  joue  La  Symphonie  pastorale  et  lui  récite 
les  programmes  de  l'enseignement  secondaire,  tandis 
que  sa  pupille  Geneviève  apprend  les  règles  de  la  décence 
départementale  au  fond  d'un  pensionnat  de  vieilles 
dévotes.  Mais  Brichanteau  a  beau  être  candide,  il 
découvre  les  pièges  sans  nombre  qu'on  tend  à  son  célibat 
et  à  son  repos.  Le  lion  captif  secoue  sa  crinière,  il 
terrasse  le  monstre  Pontaubert,  délivre  Geneviève, 
s'évade  de  Montauban,  reconquiert  son  appartement  du 
boulevard  et  finit  par  épouser  sa  pupille,  qu'il  aime  à 
son  insu  depuis  longtemps.  Il  ne  fera  pas  de  voyage  de 
noces. 

Et  voilà  tout.  Mais  ce  qui  ne  se  raconte  pas,  c'est 
l'ironie  délicate  du  dialogue,  l'imprévu  des  situations, 
le  charme  discret  de  l'intrigue  ;  c'est  Goquelin,  plus 
parisien  qu'un  Roqueplan  ou  qu'un  Auber,  si  désespé- 
rément mélancolique  quand  il  erre  dans  les  rues  de 
Montauban  ;  c'est  M""  Reichemberg,  plus  jeune  et  plus 
gracieuse  que  jamais,  dans  sa  simple  jupe  d'ingénue 
malicieuse  ;  c'est  Thiron,  propriétaire  jusqu'au  bout 
des  ongles,  dont  la  perruque  à  rouleaux  semble  une 
institution  sociale  ;  c'est  Goquelin  cadet,  attendrissant 
en  valet  de  chambre  canaille  et  dévoué.  Le  succès  de 
cette  jolie  pièce  a  été  éclatant.  On  a  ri  pendant  les  trois 
actes,  pour  le  seul  plaisir  de  rire.  En  faut  il  donc 
davantage  ? 


Je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  polémiques  que 
soulève  la  représentation  de  Lohengrin.  Cette  histoire 
m'agace  et  m'irrite  au  suprême  degré.  S'il  a  plu  à 
Richard  Wagner  d'écrire  un  jour  un  pamphlet  imbécile, 
est-ce  une  raison  pour  que  nous  nous  privions  d'un 
chef-d'œuvre  ?  Les  jeunes  gymnastes,  vêtus  de  chemises 
multicolores,  qui  égaient  par  leur  présence  les  enterre- 
ments illustres,  devraient  bien  rester  dans  leur  fonction. 
Voilà  les  dames  qui  s'en  mêlent,  à  présent  !  Moi  qui 
croyais  que  le  patriotisme  ne  dépendait  pas  d'une  ques- 
tion de  doubles  croches  ;  il  paraît  que  je  me  trompais 
lourdement.  Avec  tout  cela,  il  faut  renoncer  au  plaisir 
d'entendre  une  musique  sublime.  Jeunes  gymnastes, 
vous  êtes  bien  sévères  ! 

HENHY    LAUJOL. 
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CAUSERIE    MUSICALE 


LE  CHANT  DE  LA  CLOCHE,  légende  dramatique,  en  un 
prologue  et  sept  tableaux.  Poème  et  musique  de  Vincent 
d'Indy.  Hamelle,  éditeur. 

Dans  un  tableau  de  maître  (Fantin-Latour  pinxit), 
exposé  au  dernier  Salon,  et  qui  groupe  autour  d'un 
piano  quelques  musiciens,  on  remarque  à  droite  le  fin 
profil  d'une  tète  brune,  où  la  volonté  est  écrite  en  traits 
nets.  C'est  M.  Vincent  d'Indy,  un  des  artistes  les  mieux 
armés  pour  la  lutte  et  les  plus  laborieux  de  sa  géné- 
ration; un  chercheur,  et  qui  trouve. 

Parmi  les  œuvres  de  diverses  sortes,  et  déjà  nom- 
breuses, qui  ont  mis  en  lumière  le  grand  talent  de 
M.  d'Indy,  il  faut  citer  en  première  ligne  sa  Trilogie 
symphonique  inspirée  par  la  Trilogie  dramatique  de 
Schiller,  Wallenstein.  Cet  ensemble  d'ouvertures  {Le 
Camp,  prologue  ;  Les  Piccolomini,  La  mort  de 
Wallenstein)  dénotait  le  goût  de  l'auteur  pour  les 
vastes  conceptions  et  les  combinaisons  multiples. 

Mais  l'œuvre  importante  du  jeune  compositeur, 
celle  qui  résume  et  présente  l'acquis  de  quinze  ans 
d'études  et  de  tentatives  diverses,  est  Le  Chant  de  la 
Cloche,  pour  orchestre,  chœurs  et  soli,  qui  a  obtenu 
le  prix  au  dernier  concours  de  la  Ville  de  Paris  et 
dont  l'exécution  a  été  confiée  aux  soins  de  M.  Lamou- 
reux.  Cette  suite  de  scènes  poétiques  et  pittoresques  a 
son  idée  première  dans  le  poème  de  Schiller,  La 
Cloche;  mais  cette  idée  a  été  notablement  modifiée 
selon  les  vues  personnelles  de  l'auteur,  et  de  façon  à  se 
prêter  le  plus  possible  à  l'illustration  musicale. 

En   un    court  prologue,   l'auteur  imagine  que  le 
maître-fondeur  Wilhelm,  la  nuit  même  oii  doit  s'achever 
son  œuvre  capitale,   une  cloche  de  proportions  et  de 
forme  nouvelles,  a  le  pressentiment  de  sa  mort  immi- 
nente,  et  voit  repasser  devant  son   esprit  les   scènes 
importantes  de  sa  vie.  De  là  six  tableaux,  Baptême, 
Amour,  Fête,  Vision,  Incendie  et  La  Mort,  seuil  de 
la   vie   immortelle.   Dans   chacun  de  ces  tableaux,  la 
cloche  joue  son  rôle  (Angélus,  Tocsin,  Glas,  etc.),  et 
diverses  combinaisons  imitatives  de  l'orchestre  nous 
la  représentent.   C'est  seulement  à   la  fin  du  dernier 
tableau,    Triomphe,  où  le  chef-d'œuvre  de  Wilhelm, 
après   avoir   été  àprement  discuté,   est  enfin  reconnu 
admirable  et  proclamé  tel,  que  la  sonorité  réelle  de  la 


cloche  retentit,  puissante  et  pleine.  N'estrce  pas  là  une 
conception  ingénieuse,  saisissante  ? 

Pour  ce  qui  regarde  la  parenté  de  l'œuvre  avec  le 
poème  de  Schiller,  et  sans  entrer  dans  une  comparaison 
et  une  analyse  détaillées,  remarquons  ceci  :  il  y  a  en 
M.  d'Indy  un  peintre  et  un  romantique,  quelque  chose 
d'un  Delacroix;  doiuiez-lui  des  foules  à  faire  grouiller, 
des  masses  armées  à  déployer,  à  faire  scintiller  des 
morions  et  des  pertuisanes,  reluire  des  corselets, 
ondoyer  et  palpiter  pennons,  oriflammes,  vous  verrez 
s'il  s'y  entend,  et  comme  il  s'en  tire.  Ce  bric-à-brac 
de  1830  qui  semble  suranné,  cette  défroque  moyen-âge 
qu'on  croit  usée,  moines  en  cagoule,  escholiers  mi- 
partis,  corporations  aux  simarres  bigarrées,  elfes  et 
farfadets,  profils  de  gargouilles  et  toits  à  pignons 
bizarres,  M.  d'Indy,  dans  son  Chant  de  la  Cloche, 
sait  les  évoquer  à  nos  yeux  et  les  faire  revivre  un 
instant.  Vous  voyez  maintenant,  et  sans  peine,  la  diffé- 
rence avec  l'œuvre  de  Schiller,  oii  la  grande  voix  de 
l'airain,  planant,  impersonnelle  et  mystérieuse  comnae 
le  Fatum  antique,  au-dessus  de  toute  vie  humaine, 
parle  seulement  pour  en  marquer  les  circonstances 
solennelles,  et  donne  à  l'ensemble  ,de  la  composition 
son  caractère  symbolique  et  surnaturel,  sa  beauté  mys- 
tique et  sublime. 

Obligé  de  me  borner  à  cet  aperçu  un  peu  bref  du 
Chant  de  la  Cloche,  je  ne  pense  pas  m'avancer  trop 
en  affirmant  qu'il  est  rare  de  se  trouver  en  face  d'une 
composition  aussi  élevée  de  caractère,  aussi  riche  en 
inventions  pittoresques  et  descriptives  (dans  le  bon  sens 
du  mot).  Si  l'on  y  remarque  l'influence  de  la  Damna- 
tion de  Faust,  de  Berlioz,  des  Maîtres  Chanteurs, 
de  Wagner,  et,  dans  une  moindre  proportion,  des 
Béatitudes,  de  César  Franck,  il  faut  en  même  temps 
reconnaître  qu'il  n'est  pas  donné  au  premier  venu  de 
suivre  une  telle  tradition  et  de  se  proposer  de  pareils 
modèles. 

Il  me  reste  à  souhaiter  que  l'œuvre  virile  et  forte- 
ment méditée  oii  M.  Vincent  d'Indy,  comme  son  héros 
Wilhelm,  a  fait  ses  preuves  de  maîtrise,  soit  estimée  à 
sa  valeur,  sans  attendre  toutefois  aussi  longtemps  que 
celle  du  maître-fondeur,  la  justice  due  à  son  rare  mérite. 

CAMILLE    BENOIT. 
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CAUSERIE     FINANCIERE 


Paris,  ÎO  janvier  1886. 

Quoiqu'il  soit  rare  d'obtenir  des  gens  d'affaires  et 
de  finances  l'aveu  que  les  affaires  sont  prospères,  et 
qu'en  tous  temps  on  se  soit  plaint  de  la  mauvaise  allure 
du  commerce,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  depuis 
quatre  ans  les  plaintes  se  sont  généralisées  dans  des 
proportions  qui  n'admettent  plus  de  doute  sur  les  souf- 
frances du  commerce  et  de  l'industrie  dans  l'univers 
entier.  Il  est  un  fait  avéré  et  prouvé  par  les  mercu- 
riales que  tous  les  produits  ont  subi  une  dépréciation 
de  30  à  40  0/0.  Cela  touche  non  seulement  les  matières 
premières,  les  céréales,  mais  encore  les  métaux,  comme 
le  cuivre,  le  plomb  et  l'argent  lui-même.  Tous  les 
économistes  y  perdent  leur  latin.  On  attribue  cette 
dépréciation  au  perfectionnement  de  l'outillage,  des 
transports,  à  la  rapidité  des  communications,  à  la 
suppression  des  stocks  et  des  intermédiaires,  et  enfin  à 
la  politique  monétaire  qui  tend,  depuis  l'introduction  de 
l'étalon  d'or  en  Allemagne,  vers  la  démonétisation  de 
l'argent. 

11  est  possible  que  l'excès  du  mal  engendre  le 
bien.  L'Angleterre,  si  récalcitrante  jusqu'ici,  commence 
à  voir  les  pertes  que  son  opiniâtreté  lui  inflige,  et  il 
suffirait  d'une  conversion  de  ce  pays  au  bimétallisme 
pour  que  l'Europe  entière  s'y  ralliât.  Toujours  est-il 
que  nous  nous  trouvons  devfint  ce  fait  brutal,  que  les 
denrées  et  les  produits  ne  peuvent  plus  être  vendus  avec 
bénéfices  aux  consommateurs.  Le  blé  est  plus  cher  en 
Amérique  que  chez  nous  et  les  cotonnades  valent 
moins  à  Bombay  qu'à  Manchester.  De  là,  une  stagnation 
qui  se  traduit  par  l'abondance  des  capitaux,  par  la 
diminution  dans  les  recettes  des  chemins  de  fer  et  par 
la  décroissance  du  chiffre  d'escompte  à  la  Banque  de 
France. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  affaires  financières 
dépendent  entièrement  de  la  situation  commerciale. 
Quand  le  «  bâtiment  »  ne  va  pas,  les  affaires  ne  mar- 
chent pas  et  quand  le  commerce  est  paralysé,  les  affaires 
de  banque  ne  sauraient  prospérer. 

Ajoutez  à  cela  l'appauvrissement  graduel  de  la 
spéculation  depuis  le  krach  de  1882.  La  plupart  de 
ceux  qui  ont  alimenté  les  affaires,  de  1879  à  1882, 
ont  disparu  et  ceux  qui  sont  restés,  pour  faire  des 
affaires  contre  vents  et  marées,  y  ont  épuisé  leurs 
ressources.  La  nouvelle  génération  n'est  pas  encore 
assez  mûre  pour  pouvoir  se  permettre  des  folies.  Voilà 
ce  qui  explique  la  stagnation  dont  tout  le  monde  se 
plaint  autant  à  Paris  qu'à  Londres,  à  Berlin  et  à 
Vienne. 

Mais  une  conséquence  naturelle,  quoique  surpre- 
nante, de  cet  état  de  choses,  c'est  la  hausse  de  toutes 


les  bonnes  rentes  et  obligations.  Cette  hausse  frappe 
les  esprits,  et  on  comprend  parfaitement  que  les 
spéculateurs,  qui  cherchent  une  relation  entre  la 
mauvaise  allure  dos  affaires  (;t  les  cours  do  la  Bourse, 
soient  tentés  de  se  lancer  dans  des  opérations  à  la 
Bourse.  Il  arrive  par  là  qu'aussitôt  qu'on  se  trouve  en 
présence  d'un  désordre  de  Bourse,  c'est  un  vendeur 
qu'on  exécute. 

Avec  une  régularité  mathématique  les  vendeurs  se 
soumettent  au  déport  ou  à  l'absence  de  report,  métier 
de  dupe  s'il  en  lut,  car,  à  la  longue,  l'acheteur  qui 
détache  les  coupons  gagnera,  quand  même  un  événe- 
ment politique  lui  donnerait  tort.  Un  vendeur  de 
rente  3  0/0  au  cours  de  81.25  perd  sur  une  opération 
de  3,000  fr.  de  rente  faite  depuis  deux  ans,  plus  de 
6,000  l'r.,  quoique  en  réalité  les  cours  n'aient  pas 
changé. 

On  a  beau  parler  du  défaut  d'équilibre  budgétaire, 
des  expéditions  lointaines,  cela  n'empêche  pas  le  capita- 
liste de  placer  son  argent,  sans  quoi  il  vivrait  sur  son 
capital.  Du  reste,  il  n'y  a  guère  de  budget  équilibré  et 
il  n'y  en  aura  pas  tant  que  l'Europe  ne  désarmera  pas. 
Malheureusement  ce  rêve  ne  s'accomplira  pas  de  si 
tôt.  En  attendant,  pas  d'équilibre  budgétaire  :  la 
Prusse,  elle-même,  malgré  le  revenu  effrayant  que 
nous  lui  avons  constitué  par  notre  rançon  de  5  milliards, 
n'échappe  pas  au  déficit. 

Voilà  les  raisons  qui  expliquent  la  bonne  tenue 
des  fonds  publics  en  dépit  de  la  stagnation  commer- 
ciale. La  clientèle  dos  fonds  d'Etat  s'est  considérable- 
ment augmentée  par  la  méfiance  des  capitalistes  contre 
tout  revenu  aléatoire.  Les  actions  de  banque  et  les 
valeurs  industrielles  sont  absolument  négligées,  sauf 
quelques-unes.  Les  Etats,  à  leur  tour  cherchent  à  profiter 
de  ces  tendances  vers  les  placements  à  revenu  fixe. 
Aussi  voyons-nous  que  de  Hongrie  jusqu'en  Angleterre, 
on  ne  parle  que  de  conversion.  Au  siècle  dernier  on 
retranchait  aux  rentiers  un  quartier  sans  autre  forme 
de  procès  ;  puis  quand  cela  ne  suffisait  pas,  on 
recourait  à  la  reproduction.  Depuis  1848,  les  Etats  ont 
équilibré  leurs  budgets  en  imposant  la  Bente,  comme 
l'Autriche  et  l'Italie.  Cela  a  passé  de  mode,  et  on 
traite  maintenant  les  rentiers  de  puissance  à  puissance. 
On  leur  offre  un  remboursement  avec  la  quasi  certitude 
qu'ils  opteront  pour  une  rente  réduite.  Ces  conversions 
continuelles  finiront  par  devenir  une  vraie  solution  du 
problème  social.  Le  capital  sera  si  peu  rémunéré  que 
les  rentiers  seront  obligés  de  se  remettre  au  travail. 

Toutes  ces  considérations  ne  comptent  pour  rien  à  la 
Bourse  de  Paris,  où  le  pessimisme  à  outrance  se  traduit 
continuellement  par  des  ventes  à  découvert. 

On  emprunte  des  titres  coûte  que  coûte,  en  jouant 
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continuellement  sur  un  événement  qui  ne  se  réalise 
pas.  Les  fonds  publics  donnent  le  revenu  suivant  : 

Consolidés  anglais,  2.98  ;  3  0/0  français,  3.70  ; 
Italien,  4.50  ;  Autrichien,  4.40  ;  Hongrois,  5  ; 
Russe,  5.25;  Égyptien,   5.80;  Espagnol,  7.40. 

On  voit  qu'un  rentier  même  en  donnant  droit  de 
cité  aux  fonds  Espagnols  et  malgré  l'état  précaire  des 
choses  d'Espagne  et  les  désordres  monétaires  en 
Autriche-Hongrie,  n'arriverait  guère  qu'à  un  revenu  de 
4.75,  c'est-à-dire  moins  que  le  taux  que  nos  pères  consi- 
déraient comme  le  minimum  du  revenu  d'un  porte- 
feuille, n  est  vrai  que  les  premières  maisons  de  Paris 
escomptent  leur  signature  à  1  1/4  0/0,  et  qu'à  Londres 
l'argent  prêté  au  jour  le  jour  ne  vaut  guère  davantage. 

Pour  peu  que  cela  continue  il  faudra  bien  que  le 
public  commence  à  s'intéresser  aux  actions  de  banques 
et  aux  valeurs  industrielles.  Nos  chemins  de  fer,  grâce 
aux  conventions,  sont  presque  assimilés  à  la  Rente.  H 
n'en  est  pas  de  même  des  obligations,  quoiqu'il  y  en 
ait  de  fortement  garanties  par  l'État,  comme  celles  des 
différents  Chemins  Algériens,  dont  les  prix  présentent 
encore  un  écart  assez  sensible  avec  le  cours  des  grandes 
Compagnies.  H  y  a  aussi  l'obligation  Tunisienne  qui  est 
à  487  pour  un  revenu  de  20  fr.,  quoique  jouissant  de 
la  garantie  absolue  du  gouvernement  français. 

Parmi  les  actions  industrielles  il  y  a  le  Suez  qui  est 
susceptible  de  plus-value,  grâce  à  la  marche  ascension- 
nelle des  recettes.  Les  actions  de  nos  établissements 
de  crédit  n'ont  plus  guère  de  marché  qu'au  comptant. 
La  Banque  de  France  est  admirablement  classée,  mais 
elle  souffre  du  manque  d'affaires  et  des  pronostics 
déplaisants  qu'on  forme  sur  les  conditions  auxquelles 
l'Etat  démocratique  voudra  renouveler  sa  concession. 
Le  Comptoir  d'escompte  jouit  d'un  classement  si 
parfait  que  les  vendeurs  à  découvert  s'y  sont  vainement 
frottés.   Aussi,  convient^il  d'ajouter  qu'en  dehors  des 


grandes  sources  de  bénéfices  que  les  affaires  courantes 
fournissent  à  cet  établissement,  il  est  sans  contredit 
celui  qui  a  les  plus  puissants  alliés  à  l'étranger  et  dont 
le  concours  est  recherché  dans  toutes  les  grandes  affaires. 
La  Banque  de  Paris  est  peu  active  depuis  quelques 
années,  mais  elle  a  accumulé  des  réserves  qui  lui 
permettent  de  compléter  ses  dividendes  jusqu'au  jour 
où  les  affaires  reprendront.  La  Société  générale  jouit 
d'un  crédit  incontesté;  ses  actions  sont  à  440.  La  dépré- 
ciation provient  des  immobilisations  péruviennes.  Cet 
établissement  avait  largement  participé  aux  affaires  de 
1879  à  1881  et  sa  clientèle  se  livre  maintenant  à  une 
œuvre  de  digestion  qui  lui  ôte  la  faculté  d'entrer  dans  de 
nouvelles  opérations.  Le  Crédit  industriel  est  absolu- 
ment classé  et  les  actionnaires  n'ont  pas  à  se  plaindre 
des  dividendes  rémunérateurs  qu'on  leur  distribue.  La 
Banque  d'escompte  est  à  450,  elle  a  des  attaches  très 
utiles  en  Italie.  La  Société  de  dépôts  et  de  comptes 
courants  fait  100  fr.  de  prime,  mais  les  procès  dans 
lesquels  elle  se  trouve  engagée  ne  sont  guère  de  nature 
à  rehausser  son  prestige.  La  Banque  franco-égyptienne 
fait  460  ;  elle  est  très  habilement  gérée  et  c'est  peulr-être 
à  tort  que  le  public  lui  en  veut  de  sa  participation  dans 
les  affaires  mexicaines,  qui  lui  assure  des  bénéfices  sans 
l'exposer  à  des  risques  dangereux.  Les  affaires  du 
Crédit  foncier  de  France  sont  trop  connues  pour  que 
nous  ayons  besoin  d'en  parler. 

Notre  outillage  financier  ne  présente  pas  de  lacune. 
Ce  qu'il  faudrait,  ce  sont  des  affaires  pour  l'alimenter. 
Cela  dépend  beaucoup  de  la  sagesse  du  gouvernement, 
des  économies  qu'il  apportera  dans  la  gestion  des 
affaires  et  de  l'avenir  politique  en  Europe.  Mais  voilà  un 
thème  qui  dépasse  le  cadre  de  cette  revue,  et  qui  nous 
serait  d'autant  plus  difficile  à  aborder  que  dix  jours 
se  passeront  entre  l'impression  de  cette  causerie  et  sa 
publication. 


Les  Gérants  :  l.  boussod,  r.  valadon. 
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TABLEAUX 

MARINES     ET     PAYSAGES 

PAR 

EMILE     VERNIER 

Vues  prises  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Italie  et  en  France  dans  les  départements 
des  Alpes-Maritinves ,  des  Bouches-du-Rhône,  du  Finistère,  du  Calvados,  etc.,  etc. 

VENTE 
Hôtel  Drouot,  salle  n°  8,  le  Mardi  9  Février  1886,  à  2  heures 

Commissaire  priseur  :  M«  Paul  CHEVALLIER,    10,   rue  Grange-Batelière.  —  Expert  :   M.  Eue.  FÉRAL,  peintre, 

54,  faubourg  Montmartre,  chez  lesquels  se  trouve  le  catalogue. 

EXPOSITIONS  :  Pirticnlière,  le DimaDche  7  février  1886,  de  1  heure  à  5  heures;  Publique,  le  Lundi  8  Féirier  1886,  de  1  heure  à  5  heures. 

BELLES  AQUARELLES  DE  L'ÉCOLE  MODERNE 

Parmi  lesquelles    TRENTE-DEUX  par  EUGÈNE  LAMI  formant  une  illustration  inédite 

des  œuvres  de  Molière 

CINQ  du  même  artiste  formant  une  illustration  inédite  de  Marion  Delorme,  par  Victor  Hugo 
Et  autres  par  Éd.  de  BEAUMONT,  JACQUET,  Eue.  ISABEY,  ANDRIEUX,  etc.,  etc. 

TABLEAUX  ANCIENS  ET   MODERNES  -   OBJETS  D'ART  -   PORCELAINES 

Composant  la  collection  de  feu  M.  de  M"* 

VENTE 
Hôtel  Drouot,  salle  n"  3,  le  Mercredi  10  Février  1886,  à  4  heures 

Commissaire  priseur  :  M*  Paul  CHKVALLIEK,  10,  rue  Grange-Batelière.  —  Experts  :  M.  Eus.  FÉRAL,  peintre,  54,  faubourg  Montmartre; 
M.  Oh.   MANNHEIM,   7,  rue  Saint-Georges,  chez  lesquels  se  trouve  le  catalogue. 


EXPOSITIONS 

Particulière  :  Le  Hardi  9  Février  1886,  de  1  heure  à  5  heures.  —  Publique  :  Le  Mercredi,  jour  de  la  vente,  de  1  heure  à  4  heures. 


VENTE 


DE 


TABLEAUX  „.  AIME  PERRET 

Hôtel  Drouot,  salle  n"  8 
LE  JEUDI  18  FÉVRIER  1886,  A  TROIS  HEURES  ET  DEMIE 

Commissaire-priseur  :  M"  Paul  CHEVALLIER,  10,  rue  Grange-Batelière. 
Ea^ert  :  M.  Geouges  PETIT,  rue  Godot-de-Mauroi,  12. 


EXPOSITIONS 

Particnliùre  :  le  Mercreili  n  FÉvrler  1886,  de  1  km  à  5  heures.  —  PuliliqDe  :  Le  Jeofli,  jour  de  la  vente,  de  1  heure  à  3  heures  et  demie. 
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ASNIËRES.    —    IMPRIMERIE    BOUSSOD,    VALADON    ET    c",    2,    AVENUE    DE    COUnBEVOIB 


LES 


LETTRES   ET    LES   ARTS 


DIRECTEUR    :    ANATOLE     FRANCE 


FEUILLETON     DU     1"    MARS     1886 


LIVRES 


LE  TRÉSOR  DE  TRÊVES,  par  L.  Palustre  el  X.  Bahbier  de 
MoxTAULT.  i  vol.  gr.  111-4",  contenant  30  planches  hors  texte 
reproduites  par  le  procédé  phototypique  P.  Albert  Dujardin. 

Sous  le  titre  de  Mélanges  d'art  et  d'archéologie,  la 
maison  Alphonse  Picard  entreprend  la  publication  d'un 
splendide  recueil,  qui  fera  honneur  à  la  librairie  fran- 
çaise. Ce  recueil  est  destiné  à  faire  connaître,  tant  par 
des  notices  que  par  des  reproductions  soignées,  «  tout  ce 
que  les  collections  publiques  ou  privées  peuvent  renfer- 
mer de  plus  précieux  ».  Le  programme  est  vaste, 
comme  on  le  voit.  On  serait  même  tenté  de  le  trouver 
trop  vaste.  Passer  en  revue  les  œuvres  d'art  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  est  une  entreprise  presque 
impossible,  et  si  c'était  là  le  but  de  l'éditeur  des 
Mélanges,  on  pourrait  douter  du  succès.  Mais  M.  Léon 
Palustre,  qui  dirige  la  publication,  n'est  pas  homme  à 
compromettre  la  réalisation  d'une  si  belle  idée  en  dis- 
persant ses  recherches,  sans  méthode  et  sans  direction, 
sur  le  domaine  illimité  de  l'histoire  de  l'art.  Tout  au 
contraire,  il  a  sagement  circonscrit  son  champ  d'études, 
dès  le  début.  Il  laisse  de  côté  la  peinture  et  l'architec- 
ture, qui  ont  été  l'objet  d'innombrables  travaux  et  de 
somptueuses  publications.  Son  recueil  sera  spécialement 
consacré  à  ces  arts  moins  connus,  et  pourtant  si  dignes 
de  l'être,  l'orfèvrerie,  l'émaillerie,  l'ivoirerie,  la  minia- 
ture, etc.  La  sculpture  aussi  y  prendra  place  ;  dans  de 
moindres  proportions  sans  doute,  mais  uvec  raison,  car 
l'histoire  de  cet  art,  bien  qu'ébauchée  dans  toutes  ses 
parties  et  approfondie  sur  quelques  points,  demande 
encore  bien  des  efforts.  Ainsi  restreint,  le  programme 


est  parfaitement  réalisable.  M.  Palustre  n'a  cependant 
pas  voulu  trop  embrasser  à  la  fois.  Il  a  divisé  sa  tdche. 
Si  l'on  en  juge  par  les  deux  premiers  volumes  de  la 
collection,  dont  l'un  vient  de  paraître  et  dont  l'autre 
est  annoncé  déjà,  on  commencera  par  étudier  les  trésors 
des  églises  et  des  monastères.  C'est  donc,  à  quelques 
exceptions  près,  Tart  chrétien,  et  surtout  ,1'art  chrétien 
du  moyen-âge,  qui  fournira  la  matière  des  premières 
publications.  Il  y  a  là  une  mine  d'une  richesse  incom- 
parable, qu'il  importe  d'autant  plus  de  fouiller,  que  les 
collections  ecclésiastiques  sont  en  général  peu  accessibles 
au  public. 

Le  Trésor  de  Trêves,  qui  ouvre  la  série  des 
Mélanges,  est  dû  à  la  collaboration  de  M.  Palustre  el 
de  M.  Barbier  de  Montault.  C'est  un  fort  beau  livre, 
où  sont  minutieusement  décrits  les  principaux  objets 
d'art  qui  appartiennent  à  la  cathédrale  de  Trêves  et 
quelques  autres  qui  sont  conservés  à  l'église  Saintr 
Mathias  ou  à  la  bibliothèque  de  la  même  ville.  Une 
reproduction  phototypique  de  chacun  des  objets  accom- 
pagne la  description.  Nous  signalerons  particulièrement 
un  camée  antique  du  iv«  siècle,  un  superbe  ivoire  latin 
du  v«,  le  Saint  Clou  du  x«,  le  Reliquaire  aux  porteurs 
du  xive.  Ces  merveilles  n'ont  pas  de  prix. 

Le  second  volume,  qui  doit  paraître  dans  quelques 
mois,  sera  consacré  à  des  pièces  capitales  conservées 
dans  les  collections  françaises.  On  y  verra  la  châsse 
de  Mozac,  l'évangéliaire  de  Gannat,  la  chasuble  de 
saint  Rambert,  l'olifant  de  saint  Orens,  les  fameuses 
miniatures  du  séminaire  de  Poitiers. 


Prière  d'adresser  tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  à  M-  Charles  Grandjean,  9,  rue  Chaptal. 
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Les  Méîatiges  d'art  et  d'archéologie  s'annoncent 
donc  comme  un  recueil  de  premier  ordre.  Ils  auront  la 
faveur  des  bibliophiles  et  des  savants,  de  ceux  qui  aiment 
les  beaux  livres  et  de  ceux  qui  aiment  les  livres  utiles. 


c.  G. 


* 


DIE  VERVIELFALTIGENDE  KUNST  DER  GEGENWART. 
(La  reproduction  artistique  moderne).  Iii-fol.  Viemie,  1886. 
l"  fascicule. 

II  y  faut  prendre  garde  :  la  France  était  jadis  la 
première  dans  le  domaine  de  l'art  industriel  et  d'autres 
nations  commencent  à  faire  aussi  bien  —  même  mieux 
que  nous.  —  Si,  en  ce  moment,  le  niveau  des  belles 
publications  périodiques  paraît  quelque  peu  baisser  en 
Angleterre,  il  se  relève  en  Allemagne  d'une  façon  qui 
peut  sembler  inquiétante  à  ceux  qui,  comme  nous, 
voudraient  au  moins  défendre  ce  fleuron  de  la  France. 
Voici,  nous  arrivant  de  Vienne,  un  ouvrage  illustré 
d'une  qualité  très  supérieure  à  ce  qu'on  est  habitué  à 
voir.  Je  ne  juge  point  le  texte,  quoique  les  noms  de 
MM.  Ghraelarz,  Hecht,  Langl,  Rosemberg,  Richter  et 
du  rédacteur  en  chef,  le  professeur  D'  G.  de  Lutzow, 
soient  assez  connus,  mais  les  gravures  sont  d'un  intérêt 
très  particulier.  Les  deux  premiers  volumes  doivent 
être  consacrés  au  temps  présent,  puis  viendront  les 
maîtres  des  xvi«,  xvu«  et  xvni«  siècles.  A  en  juger  par 
les  planches  de  cette  livraison,  les  reproductions  faites 
par  tous  les  procédés  actuellement  en  usage,  offriront 
une  grande  variété  et  la  même  variété  se  rencontre 
dans  le  choix  des  œuvres  reproduites  ou  interprétées. 
Ainsi  à  côté  de  Clairin  dont  voici  la  Froufrou,  à  côté 
de  Grandville  et  de  Gavarni,  voici  Menzol,  Richter, 
Bloch,  et  Angeli.  Je  m'explique  moins  bien  la  présence 
du  Christ  de  Rubens,  interprété,  il  est  vrai,  à  l'eau- 
forte  par  Raab  :  il  semble,  à  priori,  qu'il  serait  préférable 
de  ne  point  confondre  les  époques,  et  réserver  pour 
d'autres  volumes  les  planches  d'après  les  maîtres  anciens  ; 
mais  cette  légère  critique  n'est  point  pour  diminuer 
notre  très  sincère  admiration  pour  l'œuvre  et  nos  vœux 
pour  l'entreprise. 


L.  p. 


L'ORNEMENT  POLYCHROME  (2«  série).  Recueil  publié  sous 
la  direction  de  M.  A.  Racinet.  Li-foiio.  Firmin  Didot, 
éditeur. 

Il  n'est  personne,  parmi  les  amateurs  d'art,  qui  ne 
connaisse  les  livres  pleins  de  talent  et  de  science, 
exécutés  avec  une  merveilleuse  entente  des  procèdes  les 
plus  divers,  qu'a  publiés  M.  A.  Racinet.  Son  Costume 
historique  est  un  ouvrage  classique  qui  épargne  à  nos 
peintres  et  à  nos  costumiers  bien  des  anachronismes  ; 
son  Ornement  poli/chrome  servira  non  seulement  les 
peintres  et  les  sculpteurs,  mais  tous  les  artistes  décora- 
teurs qui  ne  peuvent  manquer  d'en  tirer  un  excellent 


parti.  C'est  là  une  des  publications  comme  il  nous  en 
faudrait  beaucoup  pour  rendre  à  nos  ouvriers  français 
leur  royaume  un  peu  compromis,  que  les  Anglais, 
grâce  au  Kensington  et  à  grand  nombre  de  livres  ana- 
logues à  celui  de  M.  Racinet,  ont  ébréché  d'un  côté  et 
que  les  Allemands  ébrèchent  de  l'autre.  Voici,  avec  le 
livre,  de  quoi  nous  défendre  et  vaincre.  Les  liommes 
spéciaux  ne  seront  pas  les  seuls  d'ailleurs  à  y  prendre 
plaisir.  Il  y  a,  en  un  temps  oii  les  femmes  portent  si 
haut  le  goût  des  ouvrages  délicats,  toute  une  mine  à 
creuser  pour  elles  dans  ces  broderies  persanes  et 
chinoises,  dans  ces  vitraux  colorés  du  moyen-âge,  même 
dans  ces  faïences  persanes,  pour  le  goût  de  l'ornemen- 
tation, l'assemblage  des  couleurs,  le  rapprochement  des 
tons.  On  a  peu  vu  de  livres  mieux  exécutés,  mais  c'est 
assez  qu'il  sorte  de  la  maison  Didot  pour  qu'on  n'ait 
point  à  insister  sur  l'éloge. 


L.    P. 


L'ÉCOLE  FRANÇAISE   DE   PEINTURE  (1789-1830),   par 
Paul  Mahmottan.  hi-12.  H.  Laurens,  éditeur. 

Il  était  d'une  utilité  urgente  de  publier  une  nomen- 
clature exacte  des  artistes  qui,  pendant  le  premier  tiers 
de  ce  siècle,  ont  produit  des  œuvres  d'espèces  si  diverses 
et  en  tel  nombre.  Négligés  en  ce  moment  par  les  ama- 
teurs, lesquels  sont  tout  à  la  mode  du  xvi»  et  du 
xvm«  siècle,  ces  peintres  de  la  Révolution,  do  l'Empire 
et  de  la  Restauration  n'en  fournissent  pas  moins 
un  chapitre  curieux  à  l'histoire  de  l'art,  et  le  jour  de 
leur  réhabilitation  définitive  est  proche.  Il  y  aurait, 
il  est  vrai,  bien  des  réserves  à  établir  sur  leur  conception 
de  la  nature  et  sur  la  forme  de  leur  composition  ;  mais 
outre  qu'ils  savaient  le  détail,  qu'ils  avaient  fait  une 
étude  approfondie  de  la  figure  humaine,  ils  portaient 
une  conscience  si  scrupuleuse  dans  la  recherche  de  ce 
qu'ils  pensaient  être  la  noblesse  et  la  beauté,  que  même 
leurs  œuvres  inférieures  par  l'exécution,  sont  pour 
honorer  leur  temps  et  leur  pays. 

Si  j'ai  moins  de  sympathie  pour  les  paysagistes 
dont  le  grand  essor  me  semble  postérieur  à  la  date  de 
1830,  j'aime  les  peintreé  de  genre,  qui  par  un  réalisme 
bien  entendu,  se  rattachent  nettement  à  la  tradition  de 
Chardin.  Quant  à  ceux  qui  traitent  la  petite  histoire, 
l'anecdote  mise  en  couleurs  et  qui  cherchent  de  préfé- 
rence leurs  sujets  dans  un  moyen-âge  quelque  peu 
«  dessus  de  pendule  »,  j'avoue  que  je  doute  fort  qu'on 
les  réhabilite  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  nécessaire 
de  savoir  leur  nom,  quand  ce  no  .serait  que  pour  ne 
pas  imiter  leurs  œuvres. 

Le  livre  très  curieux,  et  aussi  complot  que  possible 
de  M.  Marmottan,  donne  toute  satisfaction  à  ces  divers 
points  de  vue,  en  renseignant  très  suffisamment  sur 
la  carrière  et  sur  les  tableaux  de  tous  ces  artistes. 

c.   D. 
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DICTIONNAIRE  GÉNÉRAL  DES  ARTISTES  DE  L'ÉCOLE 
FRANÇAISE,  depuis  l'origine  des  arts  du  dessin  jusqu'à 
nos  jours.  Ouvrage  commencé  par  Emile  Belliek  dr  la 
CuAViQLEiuE  et  continué  par  Louis  Auviuy.  2  vol.  iii-4". 
Lauiens,  éditeur. 

Il  existait,  sur  quelques  parties  de  l'histoire  de 
l'art  et  sur  des  époques  limitées,  des  monographies 
qui  n'étaient  point  sans  intérêt,  mais  on  avait  reculé 
jusqu'ici  devant  un  travail  d'ensemble,  et  il  a  fallu 
des  circonstances  toutes  particulières,  que  M.  Auvray 
explique  en  termes  excellents  dans  son  introduction, 
pour  amener  l'apparition  de  ce  travail,  un  des  plus 
méritants  à  coup  sûr  que  l'on  puisse  rencontrer.  Des 
notes  biographiques  très  simples,  point  d'appréciations, 
point  de  récit,  une  bibliographie  fort  ample,  l'énu- 
mération  de  toutes  les  œuvres  importantes,  souvent 
l'indication  de  la  personne  pour  laquelle  elles  ont 
été  exécutées,  cela  s'appliquant  aux  architectes,  aux 
peintres,  aux  sculpteurs,  aux  graveurs  et  aux  litho- 
graphes, voilà  le  livre.  Il  a  plus  de  4,000  colonnes 
et  la  masse  de  renseignements  qu'il  contient  est  infinie. 
Peut-être  doit-on  regretter  que  M.  Auvray  n'ait  pas 
dévoilé  un  peu  plus  les  astéronymes  sous  lesquels,  en 
nos  temps,  on  déguise  les  portraits  ;  peut-être  aurait-on 
pu  souhaiter  qu'il  donnât  plus  fréquemment  l'indication 
des  propriétaires  des  tableaux  et  du  lieu  oii  ils  se 
trouvent,  mais  ce  serait  là  trop  demander.  Son  livre, 
tel  qu'il  est,  est  un  livre  nécessaire  à  toute  bibliothèque, 
à  tout  amateur  et  à  tout  travailleur.  Avec  lui,  les  erreurs 
sont  impossibles  et  défendues. 

c.   D. 


* 
*  * 


CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  MAURICE  QUENTIN  DE 
LA  TOUR,  suivie  de  documents  nouveaux,  publiée  par  Jules 
GuiFFREY  et  Maurice  TouiiNEUx.  1vol.  in-8".  Charavay  frères , 
éditeurs. 

Après  avoir  été  le  roi  de  la  mode  et  l'enfant  gâté 
de  son  siècle,  de  la  Tour  assista  vivant  au  déclin  de  sa 
faveur.  Lorsqu'il  mourut  octogénaire,  il  était,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  au  soir  de  son  talent  et  sa  mort  fut, 
à  Paris,  à  peine  remarquée.  Seule  sa  ville  natale,  à 
laquelle  il  avait  fait  des  legs  considérables,  conserva 
pieusement  son  souvenir. 

Cet  injuste  oubli,  qui  fut  comme  la  réaction  fatale 
d'un  engouement  excessif,  a  été  réparé  de  notre  temps. 
Sous  le  dernier  empire  une  statue  fut  élevée  au  grand 
maître  pastelliste  et  depuis  lors  sa  vie  et  son  œuvre 
furent  le  sujet  d'études  savantes  et  de  recherches 
patientes. 

M.  Jules  Guiffrey  vient  apporter  sa  part  dans  cette 
œuvre  commune.  Il  publie  des  documents  rares  qui 
élucident  certains  détails  obscurs  de  la  vie  intime  du 
peintre,  ses  amours  avec  une  de  ses  cousines,  son 
départ  à  Paris,  puis  plus  tard  ses  démêlés  à  propos  du 
paiement  du  fameux  portrait  de  Madame  de  Pumpadour. 

Des   documents   non   moins   intéressants   recueillis 


par  M.  Tourneux  chez  des  notaires,  d'excellentes  gra- 
vures complètent  cette  publication,  qui  forme  un  recueil 
précieux  pour  les  curieux  de  l'histoire  de  l'art  français. 


p.  c. 


CATALOGUE   DE   LA  COLLECTION  AUGUSTE  SICHEL. 
grand  in-S».  Paris.  Vente  les  27  février,  1"  à  5  mars. 

Nous  ne  nous  arrêterions  pas  à  ce  splendide  cata- 
logue merveilleusement  illustré  de  la  reproduction  des 
meubles  et  des  objets  les  plus  intéressants,  nous  ne  nous 
laisserions  même  point  tenter  par  l'envie  de  passer  en 
revue  cette  presque  unique  collection  des  bronzes  de 
Barye  que  les  enchères  auront  déjà  dispersée  quand  ce 
numéro  paraîtra,  si  l'étude,  trop  courte  malheureuse- 
ment, qui  est  en  tête  du  catalogue  Sichel,  n'était  desti- 
née à  en  faire  une  rareté  que  tous  les  amateurs  classeront 
dans  leur  bibliothèque,  au  rayon  réservé.  Celte  étude 
est  signée  d'Edmond  de  Concourt  et  dans  ce  style  qui 
est  sien,  si  savamment  préparé  pour  la  juste  traduction 
des  choses  d'art,  le  Maître  a  su  donner  une  impression 
si  exacte  et  si  nette  du  talent  de  Barye,  que  ces  quelques 
pages  resteront  entre  les  meilleures  qu'on  ait  consacrées 
au  grand  artiste,  les  seules  sans  doute  qui,  avec  des 
mots,  vaillent  du  bronze. 

F.    M. 


* 
*    * 


LE  THÉÂTRE  ET  LA  MUSIQUE  A  SPA  AU  TEMPS 
PASSÉ  ET  AU  TEMPS  PRÉSENT,  par  Albln  Body. 
In-12.  Ghio,  éditeur. 

Toute  la  société  polie  et  élégante  de  la  fin  du  xviii» 
siècle  a  passé  à  Spa.  C'était  comme  une  ville  neutre,  où 
de  tous  les  coins  de  l'Europe^  de  Russie  et  d'Angleterre, 
de  France  et  d'Allemagne,  on  affluait  pour  boire,  jouer, 
baller  et  aimer.  L'eau  qu'on  y  prenait  est  toujours 
pareille,  mais  je  doute  qu'à  présent,  où  rien  no  va  plus 
do  la  roulette  et  de  ses  accessoires,  la  société  vaille 
celle  qu'y  voyaient  Ca.sanova  et  Lauzun,  le  prince  de 
Ligne  et  le  comte  Orloff.  C'eût  donc  été  d'un  merveilleux 
intérêt  que  de  montrer  ce  public  du  théâtre  de  Spa, 
d'en  suivre  les  transformations,  les  modes  et  les  enthou- 
siasmes et  do  noter,  par  ce  qu'il  aimait  et  applaudissait, 
SCS  tendances,  ses  goûts  et  ses  passions.  M.  Albin 
Body,  qui  certes  n'est  point  le  premier  venu  et  qui  sur 
ce  pays  do  Liège,  où  l'on  est  passé  maître  en  fait  de 
recherches  locales,  sait  infiniment  de  choses  et  des 
meilleures,  n'a  point  tout  à  fait  peut-être  réalisé  notre 
idéal,  et  aurait  pu,  sans  doute,  donner  un  peu  plus  de 
part  au  pittoresque,  mais  son  livre  n'en  est  pas  moins 
plein  de  détails  utiles,  d'indications  précieuses  et  d'anec- 
dotes inédites.  Celles  sur  Gollot  d'IIerbois  et  Fabre 
d'Églantine,  acteurs  au  théâtre  de  Spa,  suffiraient  à 
recommander  le  volume  à  quiconque  s'occupe  des 
personnages  de  la  Révolution. 

L.    C. 
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LA  TACTIQUE  AU  XIII-  SIÈCLE,  parHKNRi  Dklpkch.  2  vol. 
inS\  Alphonsf  Picard,  édileur. 

Le  livre  que  publie  M.  Delpech,  est  le  fruit  de  onze 
années  d'études  patientes  sur  une  partie  de  l'histoire 
restée  jusqu'ici  fort  inconnue.  On  s'imaginait  volontiers 
que  le  Moyen-Age  n'avait  point  de  théorie  militaire  et 
qu'il  ne  pouvait  pas  en  avoir.  Or,  ayant  minutieuse- 
ment relevé  pendant  plusieurs  années,  le  terrain  et  les 
manœuvres  d'un  certain  nombre  de  champs  de  bataille 
de  cette  époque,  M.  Delpech  dut  conclure,  de  la  répéti- 
tion presque  identique  de  faits  d'armes  et  d'évolutions, 
à  l'existence  d'une  loi  générale,  d'un  système  de  guerre 
rationnel.  La  tactique  du  xin«  siècle,  moins  complexe 
que  la  nôtre,  n'admettait,  suivant  M.  Delpech,  que  deux 
méthodes  de  combat  :  l'ordre  de  bataille  parallèle,  dont 
Bouvines  offre  le  meilleur  exemple,  et  l'ordre  perpendi- 
culaire, dont  Muret  peut  être  considéré  comme  le  type. 
L'auteur,  après  avoir  examiné  avec  un  soin  infini  ces 
deux  combats,  énumère  tous  les  faits  de  tactique  qui  se 
rapportent  aux  deux  systèmes  proposés.  Il  en  tire  des 
conclusions,  deux  traités  sur  la  tactique  spéciale  et  la 
grande  tactique.  Accompagnés  de  cartes  et  de  plans  qui 
en  facilitent  la  lecture,  ces  deux  volumes  apportent 
à  l'histoire  une  contribution  importante  et  dont  le  prix 
sera  vivement  senti  par  tous  les  curieux  et  les  érudits. 

T.    0. 


* 
*  * 


HISTOIRE  DES  PRINCES  DE  CONDÉ  PENDANT  LES 
XVI=  ET  XYIP  SIÈCLES,  par  M.  le  dlc  d'Aumale,  4  vol. 
in-8''.  Calmann-Lévij,  éditeur. 

L'histoire,  cette  éternelle  maîtresse  de  la  vie 
humaine,  nous  apprend  que  les  hommes  d'Etat,  les 
grands  capitaines,  ceux  qui  dominent  ou  broient  les 
nations,  ne  surgissent  pas  inopinément,  sans  filiation, 
sans  une  sorte  de  cristallisation  héréditaire,  mais  sont 
en  quelque  sorte  l'aboutissement  d'un  travail  séculaire, 
résument  et  condensent  les  défauts,  les  vertus  d'une 
longue  suite  d'aïeux  qui  jouent  le  rôle  de  comparses  à 
côté  de  leur  descendant  et  qui  auraient  brillé  au  premier 
rang  si  la  fortune  leur  avait  souri.  Les  noms  les 
plus  grands  en  témoignent  :  Alexandre ,  César , 
Henri  IV,  Pierre-le-Grand,  le  prince  de  Bismark  eurent 
pour  ancêtres  des  hommes  qui  préparèrent  les  maté- 
riaux de  l'œuvre  et  furent  grands  dans  la  mesure  oîi  ils 
créaient.  M.  le  duc  d'Aumale  qui  vient  de  raconter  si 
magistralement  l'histoire  des  Condé,  nous  montre, 
dans  le  caractère,  dans  l'existence  troublée  des  premiers 
princes  de  cette  maison,  le  secret  du  génie,  de  la  des- 
tinée orageuse  du  vainqueur  de  Rocroy,  Fribourg  et 
Nordlingen.  A  ses  yeux,  cette  famille  résume  à  grands 
traits  «  le  seizième  siècle,  le  siècle  des  grands  carac- 
tères et  le  dix-septième,  celui  des  beaux  génies  et  des 
belles  âmes  ». 

Le  trait  dominant  du  fondateur  de  la  race,  Louis  de 
Bourbon,  à  la  physionomie  si  vigoureuse  et  protéenne, 
est  la  bravoure   :    «  De  cette  race  de  Bourbon,  dit 


Brantôme,  ils  sont  tous  braves  et  vaillants,  et  n'ont 
jamais  été  malades  de  la  fièvre  poltronne  ».  En  lui, 
comme  dans  le  grand  Condé,  on  i-emarque  certaines 
ressemblances;  la  variété  des  dons  les  plus  brillants, 
les  violents  mouvements  de  l'âme  et  les  brusques  sou- 
bresauts de  la  destinée.  Montluc,  La  Noue  n'hésitent 
pas  à  confesser  que  ce  fougueux  chef  de  parti  aimait  sa 
patrie,  avait  pitié  du  peuple,  «  eu  môme  temps  qu'excel- 
lent chef  de  parti ,  il  était  amateur  de  paix  » .  Avec  cela 
une  certaine  ferveur  religieuse  mêlée  à  un  amour  immo- 
déré des  plaisirs  chez 

Le  petit  homme  tant  joli 

Qui  toujours  chante  et  toujours  rit, 

Et  toujours  baise  sa  mignoûiie. 

C'est  «  le  beau  prince  qui  ayma  autant  la  femme 
d'autrui  que  la  sienne  ».  —  A  ce  mélange  de  conviction 
et  de  légèreté,  il  faut  joindre  la  bonne  humeur,  la  gaieté 
et  l'a  propos  français.  Un  jour  qu'au  milieu  des  troupes, 
lasses  de  marches  et  de  contre-marches,  un  oi'licier  de 
mauvaise  humeur  lui  demandait  oii  il  les  menait  ainsi  : 
«  Nous  allons  rejoindre  nos  alliés,  répondit  le  prince. 
—  Et  si  nous  ne  les  trouvons  pas  ?  —  Alors,  nous  sout- 
flerons  dans  nos  doigts,  car  il  fait  grand  froid  » . 

Après  avoir  étudié  les  successeurs  de  Louis  de 
Bourbon,  M.  le  duc  d'Aumale  arrive  au  grand  Condé, 
dont  l'éducation,  la  jeunesse,  lui  fournissent  une  des 
parties  les  plus  originales  de  son  œuvre.  Ici  encore, 
c'est  dans  l'enfant  qu'il  faut  chercher  les  promesses  de 
l'homme  :  un  jésuite,  le  père  Pelletier,  avait  de  bonne 
heure  porté  sur  lui  ce  jugement  prophétique  :  c'est  un 
esprit  auquel  il  faut  de  l'emploi.  Toute  la  vie  du  grand 
Condé  est  en  résumé  et  comme  en  germe  dans  ses 
premières  années  :  le  grand  capitaine,  le  grand  rebelle, 
le  grand  seigneur,  Rocroy,  la  Fronde,  Chantilly  ;  cette 
«  mûre  jeunesse  »  explique  tout. 

11  faudrait  tout  citer,  les  descriptions  des  batailles, 
Fribourg,  Nordlingen,  les  portraits  si  achevés  de  Sirot, 
de  Gassion,  de  Guébriant,  le  siège  de  Tliionville  «  chef- 
d'œuvre  de  science  et  de  témérité  »  ;  ce  croquis  du  triste 
plateau  de  Rocroy  «  bordé  par  une  ceinture  de  taillis  bas 
et  touffus,  végétant  péniblement  sur  un  sol  rocailleux  ». 
La  peinture  de  ces  soldats  espagnols  et  de  leur  résis- 
tance désespérée  au  milieu  de  tout  le  reste  en  déroute, 
peinture  qui  semble  comparable  à  celle  de  Bossuet  lui- 
même. 

Qu'on  me  permette  un  souvenir  personnel.  Il  y  a 
quelques  années,  M.  le  duc  d'Aumale  nous  faisant  visiter 
Chantilly,  nous  conduisit  dans  cette  superbe  galerie  des 
Condé,  oîi  il  voulut  bien  montrer  et  expliquer  lui-même 
les  portraits,  les  reliques,  les  trophées  qui  la  décorent. 
Et  il  parla  avec  une  telle  éloquence  qu'un  des  invités  se 
pencha  vers  moi  et  me  dit  à  voix  basse  :  «  A  la  manière 
dont  l'héritier  des  Condé  raconte  et  écrit  l'histoire,  on 
sent  qu'il  l'aurait  faite  lui-même  et  qu'il  ne  lui  a 
manqué  que  l'occasion  pour  prendre  rang  à  côté  du  plus 
grand  homme  de  cette  race  » . 

V.    DU  BLED. 


{ 
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THOMAS  DE  GROUCHY,  SIEUR  DE  ROBERTOT 
CONSEILLER  AU  PARLEMENT  DE  METZ  il610-1675), 
par  le  vicomte  de  Gbuuchy  et  le  comle  de  Marsy.  In-S" 
Gand,    1886. 

Quoiqu'il  nous  vienne  de  Belgique,  voici  un  livre 
où  il  n'est  parlé  que  de  la  France,  de  cette  France  si 
particulièrement  intéressante  qui  se  débat  pendant  la 
minorité  de  Louis  XIV  entre  la  violence  des  princes 
et  l'habileté  de  l'Italien.  Fort  justement,  les  auteurs  de 
ce  volume  pensent  que,  à  cette  date,  et  peut-être  tou- 
jours, c'est  de  l'histoire  des  familles  que  se  fera  l'histoire 
de  la  nation.  Peut-être  convient-il  de  choisir  ses  person- 
nages et  pourrait-on ,  à  première  vue,  être  tenté  de  se 
plaindre  que  tant  de  recherches  et  des  plus  curieuses 
aient  été  appliquées  à  un  homme  de  second  ordre,  mais 
à  y  regarder  de  plus  près,  cet  homme  a  été  mêlé  aux 
affaires  les  plus  importantes  de  son  temps  et  parfois  n'a 
pas  été  sans  y  jouer  quelque  rôle.  Après  avoir  en  quel- 
ques pages,  longuement  développées  dans  l'appendice, 
expliqué  l'origine  de  la  famille  de  Grouchy  et  comment 
une  de  ses  branches  s'est  fixée  en  Normandie,  à  la 
Chaussée,  on  nous  montre  Thomas  de  Grouchy,  sieur 
de  Robertot,  servant  d'abord  dans  l'armée,  puis  conseiller 
au  Parlement  de  Metz,  secrétaire  interprète  de  la  reine, 
lieutenant-général  au  présidial  de  Dieppe.  Pendant  la 
Fronde  il  est  à  Paris  et  il  entre  en  correspondance 
avec  les  agents  de  Mazarin  et  avec  Mazarin  lui-même; 
il  a  quelque  part  au  projet  de  réunion  du  Parlement 
à  Pontoise,  entre  dans  l'intimité  du  Cardinal  et  est 
chargé,  en  sous-ordre,  d'abord,  des  négociations  rela- 
tives à  la  prise  de  possession,  au  nom  de  l'Italien, 
de  l'évèché  de  Metz.  Après  un  court  voyage  en 
Italie,  —  toujours  pour  les  afiaires  particulières  de 
Mazarin  —  il  revient  à  Metz  pour  y  être  son  intendant. 
Il  passe  graduellement  au  service  du  Roi  et  d'intendant 
particulier  du  Ministre  devient  intendant  militaire  du 
maître.  Cette  partie  de  l'étude  était  particulièrement 
intéressante  :  il  en  était  un  exemple,  l'excellent  livre 
sur  Le  Tellier,  intetidant  en  Piémont,  mais  MM.  de 
Grouchy  et  de  Marsy  ne  sont  point  restés  au-dessous 
du  modèle,  et  les  détails  qu'ils  donnent  sur  la  campagne 
de  I608,  sur  l'organisation  des  hôpitaux  et  la  fourniture 
des  vivres  sont  d'un  véritable  intérêt.  II  paraît  que  le 
sieur  de  Robertot  que  l'on  perd  de  vue  pendant  quel- 
ques années,  eut  en  I6G2  quelque  peccadille  à  régler  et 
fit  un  séjour  de  près  de  neuf  mois  à  la  Bastille.  Son 
protecteur  était  d'ailleurs  mort  et  bien  que  le  récit  de 
ses  démêlés  à  propos  de  la  terre  de  Liancourt  montre 
bien  les  mœurs  du  temps,  bien  que  le  détaU  de  ses 
occupations  pendant  ses  dernières  années  ne  soit  pas 
sans  amuser,  ce  n'est  plus  là  ce  qui  importe  à  l'histoire  : 
mais  il  est  une  partie  de  la  vie  de  Robertot  si  intime- 
ment mêlée  à  celle  de  Mazarin,  qu'il  conviendra  de 
connaître  l'Intendant  quand  on  parlera  du  Ministre  et 
cela  suffit  pour  qu'on  lise  ce  volume  avec  intérêt. 

F.    .M. 


PAPIERS  D'UN  ÉMIGRIÎ  (1789-1829).  Lettres  et  iioti-s 
extraites  du  portefeuille  du  baron  de  Guilhermy,  mises  eu 
ordre  par  le  colonel  de   Guilhehmy.  Li-S".   Pion  el  C", 

éditeurs. 

Voici,  à  coup  sûr,  un  des  livres  les  plus  curieux 
qu'on  ait  publiés  depuis  longt(;mps.  Ce  M.  de  Guilhermy 
n'était  pourtant,  au  début  de  la  Révolution,  qu'un 
petit  magistrat  de  province,  lieutenant  au  présidial  de 
Castelnaudary  ;  dans  la  Constituante,  où  il  fut  député 
par  le  Tiers-État,  il  ne  montra  point  des  talents  extra- 
ordinaires et  ne  se  distingua  que  par  son  attachement 
fougueux  à  l'ancien  régime  ;  à  l'armée  des  Princes,  il 
ne  marqua  pas  plus  que  les  gentilshommes  de  la  com- 
pagnie à  cheval  des  confédérés  de  Languedoc  ;  comme 
les  autres  émigrés,  il  promena,  de  1792  à  1798,  ses 
espérances  et  ses  rêves  à  travers  l'Europe,  mêlé  seule- 
ment quelque  peu  dans  les  dernières  années  à  la  maison 
de  Louis  XVIII  ;  mais  à  partir  de  1799,  de  1801  sur- 
tout, c'est-à-dire  du  moment  précis  où  les  renseigne- 
ments commencent  à  faire  défaut, sur  les  affaires  des 
Bourbons  émigrés,  il  commença  sinon  à  y  jouer  un 
rôle  important,  au  moins  à  en  connaître  la  plupart  des 
secrets.  Attaché  à  cette  sorte  d'ambassade  que 
Louis  XVIII  entretenait  à  Londres,  en  lutte  tantôt  avec 
le  comte  des  Cars  son  chef,  tantôt  avec  l'entourage  de 
Monsieur,  comte  d'Artois,  contre  lequel  il  se  croyait 
en  devoir  de  soutenir  les  intérêts  du  Roi  lui-même, 
en  relations  intimes  avec  le  duc  d'Orléans,  en  corres- 
pondance continuelle  avec  le  comte  d'Antraigues,  il  voit 
beaucoup  de  choses,  et  devine  le  reste.  Rien  n'est  plus 
nouveau  que  ce  qu'il  raconte  des  démêlés  entre  les  trois 
ou  quatre  petites  cours  françaises,  transportées  en 
Angleterre  ;  que  ce  qu'il  rapporte  des  opinions,  des 
façons  et  des  actions  du  duc  d'Orléans.  Il  ne  faut  pas 
s'attendre,  par  exemple,  à  des  opinions  modérées  :  celles 
que  professe  M.  de  Guilhermy  et  qu'embrasse  l'éditeur 
de  ses  papiers,  sont  à  des  moments  pour  surprendre  le 
lecteur  de  1886.  Il  est  sûr  que  certaine  théorie  sur  la 
légitimité  des  attentats  politiques  peut  mener  loin;  mais 
les  théories  n'importent  pas,  il  s'agit  des  faits.  Or,  en 
l'espèce,  l'aveu  des  relations  formelles  de  Georges 
Cadoudal  avec  les  chefs  de  l'émigration  est  bon  à  retenir  ; 
les  lettrées  du  duc  d'Orléans  sont  à  méditer  et,  à  la 
Restauration,  ce  cri  échappé  au  royaliste  fidèle  :  «  Tous 
les  princes  se  ressemblent  :  ils  sont  aussi  ingrats  que 
les  Républiques  ».  Pourtant  M.  de  Guilhermy  finit  par 
'  être  nommé  intendant  de  la  Guadeloupe  :  il  y  traversa 
encore  des  jours  orageux,  revint  en  France  et,  après 
beaucoup  de  sollicitations  et  d'attentes,  obtint  une  place 
de  conseiller,  puis  de  président  à  la  cour  des  comptes. 
Là,  dans  ces  derniers  chapitres,  n'est  point  le  nouveau  ; 
il  est  tout  dans  cette  histoire,  cette  chronique  plutôt, 
réellement  inattendue,  de  la  mission  à  Londres,  dans 
ces  éclaircissements  brusques  sur  le  rôle  du  duc  d'Orléans 
de  1804  à  1814  :  mais  cela  est  surprenant. 

F.    M. 
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LA  REINE  MARIE-CAROLINE  DE  NAPLES,  |iar  A.  Gagnière. 
In-li.  OUendorf,  éditeur. 

II  est  malheureux  que  l'auteur  de  ce  livre  ne  se  soit 
pas  contenté  de  publier,  telles  que  Palumbo  les  avait 
déjà  imprimées,  les  lettres  de  Mario-Caroline  à  son 
amie  Lady  Hamilton  :  cela  suffisait  amplement,  mais' 
cela  ne  faisait  pas  un  volume,  et,  pour  grossir,  il  a  fallu 
ajouter  une  sorte  de  commentaire  pour  lequel  M.  A. 
Gagnière  était  certainement  très  mal  préparé.  Un  mot 
suflU  :  M.  Gaguière  proclame  qu'il  est  de  l'école  de 
M.  Michelet  et  de  temps  à  autre,  il  étaie  ses  propres 
assertions  des  allégations  du  Maître.  On  pense  bien  dès 
lors  qu'il  n'est  guère  ménager  d'iuïputations  sans  preu- 
ves à  l'appui  et  qu'il  ne  manque  point  d'affirmer  des 
scandales  que  démentent  les  lettres  même  qu'il  publie  ; 
mais  le  Maître  l'a  dit  :  cela  suffit.  Dans  ce  fatras  qui 
n'est  guère  historique,  il  convient  de  lire,  de  noter  et  de 
retenir  la  correspondance,  qui,  elle,  est  d'un  intérêt 
extrême.  On  sait  ce  qu'était  Lady  Hamilton  :  une  fille 
publique  de  Londres,  devenue  par  une  singulière  for- 
tune, ambassadrice  d'Angleterre  —  et  restée  fille.  Elle 
n'est  point  le  seul  exemple  de  destinées  pareilles  :  on 
sait  que  devenue  l'amie  de  la  reine  de  Naples  et  la 
maîtresse  de  Nelson,  elle  eut  sur  les  événements  de  la 
fin  de  ce  siècle,  une  influence  étrange,  qu'elle  s'employa 
contre  la  Révolution  avec  une  furie  sauvage,  détermina 
Nelson  à  manquer  à  la  foi  jurée,  fut  avec  lui  le  bourreau 
de  la  République  Parthénopéenne,  puis,  après  avoir 
régné  sur  un  royaume  et  sur  la  flotte  anglaise,  vint 
mourir  dans  la  misère  à  Calais  :  mais  l'intimité  des 
rapports  de  la  reine  de  Naples,  archiduchesse  d'Autriche, 
avec  la  prostituée  de  Londres,  cette  intimité  s'étalant 
dans  cent  lettres  autographes,  oii  la  Reine  est  la  protégée 
de  la  courtisane,  mais  le  détail  des  massacres  com- 
binés par  ces  deux  fenunes,  mais  les  lâchetés  de  la  fuite 
et  les  horreurs  du  triomphe,  voilà  ce  que  seule  cette 
correspondance  pouvait  montrer  —  et  ce  qu'elle  montre. 
Pourquoi,  hélas!  prouve-t-elle  aussi,  d'une  façon  irréfu- 
table, la  trahison  du  commandant  des  troupes  françaises 
à  Naples.  On  pouvait  douter  encore  :  cela  est  impossible 
après  la  lecture  des  pièces  citées  page  171. 
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LETTRE  D'UN  CAPITAINE  DE  CUIRASSIERS  SUR  LA 
CAMP.\GNE  DE  RUSSIE  ,1812),  publiée  par  M.  Leheh. 
In-32.  Champion,  éditeur. 

Publiée  dans  un  joli  format,  avec  une  abondance 
parfois  exagérée  de  notes,  cette  lettre  intime  vaut  d'être 
mise  à  côté  du  journal  de  Coignet  qu'a  réimprimé 
dernièrement  M.  Lorédan  Larchey.  C'est  une  pareille 
impétuosité,  une  valeur  semblable  ;  dans  quelques  pages 
des  trouvailles  de  mots  qui  ont  la  même  saveur.  Il  y  a- 
un  combat  quelque  part,  sur  une  route,  —  car  le  brave 
capitaine  ne  se  rappelle  guère  les  noms,  —  qui  a  des 
allures  antiques.  Comment  trouvez-vous  ce  mot  :  «  Le 


feu  du  hanard  me  monte  à  la  tête  ».  Et  puis  pas  de 
déclamations,  pas  de  racontars  de  journaux.  C'est  un 
fils  de  paysans,  le  frère  d'une  servante  de  curé  :  il  dit 
qu'il  se  bat  et  comme  il  se  bat  :  quant  au  pourquoi, 
n'ayez  crainte;  il  le  sait  bien  tout  de  même.  J'espère 
qu'on  lira  ce  petit  livre  comme  on  a  lu  celui  de  Coignet  : 
cela  est  pour  faire  comprendre  Napoléon  et  son  armée 
mieux  que  bien  des  volumes. 

F.    M. 


# 
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ÉTUDES  ET  SOUVENIRS,  par  le  comte  de  Falloux.  — 
MADAME  SWETGHINE,  SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES, 
publiées  par  le  comte  de  Falloux.  15"  édition.  Perrtn, 
éditeur. 

J'ai  entendu  le  comte  de  Falloux  raconter  cet  apo- 
logue à  un  de  ces  pointus  politiques  qui  habitent  la  lune 
et  voudraient  que  chacun  la  prît  avec  ses  dents.  Consulté 
sur  la  nomination  d'un  abbé  dans  un  monastère,  saint 
Thomas  demande  la  liste  des  candidats  et  lorsqu'on  la 
lui  eut  apportée  :  «  Faites-moi  leur  portrait,  dit-il, 
quelle  est  la  qualité  dominante  du  premier?  —  Doctis- 
simus  (c'est  le  plus  savant),  lui  répondit-on.  —  L'ange 
de  l'école  réfléchit  un  instant  et  dit  :  Doceat!  (qu'il 
enseigne).  —  Et  le  second  ?  —  Sanctissimus  (c'est  le 
plus  pieux).  Le  saint  réfléchit  encore  et  répondit  :  Oret! 
(qu'il  prie).  —  Et  le  troisième  ?  —  Priidentisshnus 
(c'est  le  plus  habile).  Alors  il  reprit  sans  hésiter  : 
Regat!  (qu'il  gouverne). 

Et  M.  le  comte  de  Falloux  ajoutait  que  l'habileté 
tempérée  par  la  droiture  et  la  loyauté  ne  niessied  point 
dans  les  affaires  d'ici-bas.  Cette  opinion  était  une  confes- 
sion, car  elle  le  dépeignait  tout  entier,  elle  était  aussi  la 
plus  pénétrante  des  critiques,  car  elle  s'adressait  à  des 
hommes  qui,  poursuivant  le  même  but  que  lui,  tour- 
naient le  dos  à  ce  but,  et  ne  se  contentant  pas  de  ne 
point  suivre,  se  faisaient  gloire  d'entraîner,  de  calom- 
nier le  plus  clairvoyant  des  politiques.  Il  fut  l'ami 
incomparable  de  Lacordaire,  de  Montalembert,  de 
Mk''  Dupanloup,  orateur,  littérateur  de  même  race, 
homme  d'Etat  plus  accompli;  dans  ses  Études  et  souve- 
nirs, il  a  écrit  sur  l'agriculture  des  pages  admirables  où 
l'on  trouve  nombre  de  ces  pensées  ailées  qui  portent  un 
écrivain  à  la  postérité.  Et  l'on  sait  que  joignant  la  pra- 
tique à  la  leçon,  il  avait  transformé  l'agriculture  de  son 
département. 

Il  avait  fondé  à  Segré  l'hôpital  Swetchine  en 
souvenir  de  cette  illustre  femme  à  laquelle  il  avait  voué 
un  véritable  culte,  dont  il  publia  les  œuvres  et  raconta 
la  vie.  Si  vous  visitez  cet  hospice,  vous  y  verrez  à  la 
porte  des  diverses  salles  les  inscriptions  suivantes  :  salle 
Cochin,  salle  Dupanloup,  salle  Montalembert,  salle 
Lacordaire.  Un  jour  qu'il  y  menait  ses  amis,  MM.  de 
Rességuier  et  Lavedan,  ceux-ci  remarquèrent  qu'aucune 
des  salles  de  l'hospice  n'était  dédiée  au  fondateur  :  ils 
se  firent  un  signe  d'intelligence  et  s'entendirent  avec  les 
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bonnes  sœurs.  On  profita  du  voyage  que  M.  de  Falloux 
faisait  chaque  année  à  Paris,  et,  quand  il  revint,  il 
trouva  au-dessus  d'une  nouvelle  salle  l'inscription  : 
salle  Falloux.  11  protesta,  mais  en  vain. 

Comme  il  parlait,  il  écrivait,  captivant  auditeurs  et 
lecteurs  par  cette  pensée  claire,  ces  traits  charmants, 
ces  anecdotes  inédites  qui  s'échappaient  continuellement 
de  ses  lèvres.  Il  avait  la  grâce,  la  finesse  et  la  profon- 
deur ;  il  aimait  ses  idées,  savait  les  servir  et  n'admettait 
pas  qu'on  eût  pour  la  vérité  une  affection  platonique. 
«  J'ai  toujours  admiré  la  fable  de  Pygmalion  et  de 
Galatée,  écrivait-il  :  La  statue  reste  immobile  et  tient  ses 
yeux  de  marbre  fermés  tant  qu'on  ne  lui  rend  pas  un 
culte  digne  d'elle.  Toutes  les  grandes  causes  sont  comme 
Galatée  :  pour  s'animer  et  pour  revivre,  elles  demandent 
qu'on  les  aime,  et  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'on 
peut  les  faire  sortir  de  cette  léthargie  apparente  ». 

Madame  Swetchine,  ai-je  dit  plus  haut,  celle-là 
même  que  Sainte-Beuve  qui  n'était  tendre  que  pour  sa 
paroisse,  appelait  :  «  une  fille  aînée  de  M.  de  Maistre, 
une  fille  cadette  de  saint  Augustin  »,  qui  sut  édifier  les 
plus  saints  prêtres,  charmer  les  plus  grands  esprits,  les 
Humbold,  les  Cuvier,  et  fit  la  charité  comme  un  ange. 
On  relit  avec  un  plaisir  délicat  ses  œuvres  écrites  en 
quelque  sorte  au  fil  de  l'âme  et  oii  elle  apparaît  dans 
toute  sa  beauté  morale.  Il  était  utile  d'en  publier  une 
nouvelle  édition  qui,  nous  l'espérons,  va  servir  de  pré- 
face aux  mémoires  du  comte  de  Falloux  sur  les  hommes 
et  les  choses  de  ce  siècle  qu'il  connut  si  bien,  dans 
lequel  il  n'a  pas,  selon  la  belle  expression  de  M.  de 
Maistre,  rempli  tout  son  mérite. 

VICTOR  DU    BLED. 


# 


SOUVENIRS  D'UN  IMPÉRIALISTE,   par  Fidus.  Journal  de 
dix  ans.  In-12.  Paris,  1886.  Fetscheriu  et  Chuit,  éditeurs. 

On  a  cherché  quelque  temps  quelle  haute  personna- 
lité politique  pouvait  bien  se  déguiser  sous  ce  pseudo- 
nyme. On  est  arrivé  à  découvrir  que  c'était  un  M.  L..., 
ancien  rédacteur  de  V  Univers,  dont  le  nom  n'est  guère 
connu  en  dehors  d'un  petit  monde  spécial.  M.  L . . . ,  Fidus, 
puisque  Fidus  il  y  a,  prête  quelque  peu  volontiers  à 
l'Empereur  Napoléon  III  et  au  Prince  Impérial  ses 
idées  et  ses  passions  ;  cela  fait  un  son  de  cloche.  Il  fau- 
drait entendre  d'autres  cloches  qui  sans  doute  sonne- 
raient plus  juste,  si  elles  se  décidaient  à  sonner.  A 
coup  sûr,  il  n'est  point  loisible  de  nier  que  certaines 
pensées  de  fusion  entre  Frohsdorf  et  Chislehurst  aient 
pu,  à  quelque  moment,  hanter  certains  -cerveaux  et  que 
même  se  croyant  autorisées,  des  personnes  sans  doute 
pleines  de  bonnes  intentions,  mais  comprenant  d'une 
façon  très  singulière  la  doctrine  napoléonienne  aient 
tenté  d'engager  à  ce  sujet  des  négociations,  mais  que 
ces  négociations  aient  pris  jamais  une  couleur  sérieuse, 
que  le  Prince  Impérial  y  ait  personnellement  donné  son 


assentiment,  qu'il  ait  eu  sur  la  politique  à  suivre  vis-à- 
vis  de  la  cour  de  Rome  les  idées  qu'on  lui  donne,  voilà 
ce  que  des  informations  sérieuses  permettent  de  nier. 
Le  Prince  Impérial  était  très  jeune,  et  son  esprit  très 
ouvert  pouvait  recevoir  des  impressions  diverses  et 
paraître  les  subir.  Bien  que  l'exil  l'eut  certainement 
mûri  avant  l'âge  d'une  façon  toute  exceptionnelle,  il 
n'en  était  pas  moins  un  tout  jeune  homme  lorsqu'il  se 
détermina  à  cette  course  avantureuse  oii  il  devait  trou- 
vor  une  mort  héroïque,  mais  inutile.  Si  jeune  qu'il  fut 
pourtant,  il  n'en  était  pas  moins  très  imbu  de  la  tradi- 
tion napoléonienne,  laquelle  jusqu'ici  nous  avait  semblé 
diamétralement  contraire  aux  idées  qu'on  lui  attribue 
ici.  On  pourrait  discuter  longtemps,  d'autant  que  Fidus 
est  un  homme  de  bonne  foi  et  un  honnête  homme.  Son 
livre  n'exprimàt-il  que  la  façon  de  penser  d'une  fraction 
—  je  crois  très  minime  —  du  parti  impérialiste  pen- 
dant dix  ans  n'en  serait  pas  moins  très  curieux  et  nous 
attendons  avec  quelque  impatience  pour  la  lire,  la 
seconde  partie  des  ces  Souvenirs  qui  va  de  1875  à 
1879. 


F.    H. 


BONAPARTISTES  BLANCS  ET  BONAPARTISTES  ROUGES, 
par  G.  Lach.^ud.  Ia-12.  Dentu,  éditeur. 

M.  Georges  Lachaud  se  présente  à  l'histoire  litté- 
raire du  xix«  siècle  sous  deux  aspects  fort  divers  :  il 
éci-it  des  romans...  salés  et  publie  des  brochures  poli- 
tiques. Ce  n'est  point  moi  qui  l'invente  et  certes 
M.  Lachaud  n'a  garde  de  corifondre  en  lui  le  conteur 
léger  avec  le  politique  grave.  Pour  qu'on  n'en  ignore, 
au  faux  titre  de  cette  brochure  on  lit  :  du  même  auteur. 
Ouvrages  politiques,  suit  l'énumération.  On  serait 
peut-être  quelque  peu  étonné  si,  reprenant  lesdits 
Ouv7^ages  politiques,  on  en  comparait  la  doctrine  à 
celle  qui  ressort  de  la  présente  brochure  ;  mais  il 
n'importe  :  c'est  de  celle-ci  qu'il  s'agit.    Voyons  donc. 

Le  fond  consiste  à  dire  ceci  :  Je  suis  un  jeune  bona- 
partiste —  c'est-à-dire  un  partisan  de  l'autorité  cons- 
tituée démocratiquement  et  incarnée  dans  les  Bonaparte 
—  mais  comme  un  de  ces  Bonaparte  dont  d'ailleurs 
j'évite  soigneusement  de  discuter  la  conduite  et  la  façon 
d'être,  me  paraît  entraîné  à  droite,  et  que  l'autre,  dont 
j'ai  fort  longtemps  suivi  la  fortune,  continue  la  même 
marche  que  du  temps  où  j'étais  un  de  ses  familiers 
c'est-à-dire,  comme  je  l'ai  dit  page  34,  un  écho  ren- 
forçant le  bruit  de  ses  opinions,  il  me  plaît,  à  moi  qui 
me  dis  autoritaire,  de  m'insurger  contre  l'autorité,  à 
moi  qui  me  dis  bonapartiste,  de  faire  la  leçon  à  l'entou- 
rage de  l'un  et  de  dire  son  fait  à  l'autre.  Cela  n'empêche 
pas  que  je  sois  bonapartiste. 

Non  !  M.  Lachaud,  vous  êtes  Lachaudiste  —  et 
autoritaire.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  ce  parti-là... 
Mais  si  cela  vous  amuse  ! 

F.    M. 
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JOURNAL  DU  GÉNÉRAL  GORDON,  SIÈGE  DE  KHAR- 
THOUM,  préface  pr  Ecîmont  Hake,  traduit  de  l'anglais  par 
M.  A.  B.  In-8».  Paris,  1886.  Firmin  Didot,  éditeur. 

Rien  de  plus  étrange  que  cette  vie  n'a  été  vu  depuis 
la   Renaissance,    depuis    le  temps  où    les  Eldorados 
promis  par  la  fable  attiraient  vers  les  Amériques  incon- 
nues les  grands  Espagnols,  aventuriers  conquérants  de  la 
Terre  de  l'or.  Cet  homme,  ce  Gordon,  est  de  la  même 
race  pour  la  décision  et  l'énergie,  mais  il  apporte  de  plus 
cette  précision  anglaise  qui,  même  lorsque  l'esprit  paraît 
s'emballer  le  plus,  permet  de  calculer  la  portée  du 
désastre.  Il  y  a  dans  ce  caractère  quelque  trait  commun 
avec  les  Bears  de  la  Bourse  de  Londres  qui,  au  milieu 
des  accidents  les  plus  inattendus  du  marché,  savent  au 
juste  à  combien  ils  se  prendraient  eux-mêmes  et  font 
sur  leur  catastrophe  ou  leur  salut  comme  une  cote  de 
paris.  Le  lecteur  français,  qui  n'est  point  comme  l'anglais 
au  courant  de  toutes  les  péripéties  de  la  vie  de  Gordon, 
regrettera  sans  doute  qu'on  n'ait  point  fait  précéder  ce 
journal  d'une  notice  biographique;  si,  pour  lui,  la  ques- 
tion politique  de  l'abandon  du   Soudan  n'offre  pas  le 
même  intérêt  qu'on  y  trouve  au  delà  de  la  Manche, 
l'homme  et  son  caractère  sont  pour  le  surprendre  et  le 
passionner.  Il  y  a  dans  cette  façon  de  comprendre  le 
jeu  de  la  vie,  une  telle  hauteur,  une  si  imperturbable 
netteté,  cela  est  si  loin,  et  de  notre  temps,  et  de  notre 
race  que,  même  fût-on  peu  attiré  d'ordinaire  par  des 
récits  d'expéditions  lointaines,  on  se  laissera  prendre  à 
ce  livre  et  on  fera  bien. 


A.   j. 


* 
»  * 


DICTIONNAIRE  UNIVERSEL,  ILLUSTRÉ,  BIOGRAPHIQUE 
ET  BIBUOGRAPIUQUE  DE  LA  FRANCE  CONTEMPO- 
RAINE, publié  sous  la  direction  de  Jules  Lermina.  1  vol.  gr. 
in-8°.  Boulanger,  éditeur. 

Voilà  un  livre  qui  sera  la  providence  des  chroni- 
queurs. On  y  trouve  de  tout  et  plus  encore  :  le  portrait 
de  la  duchesse  de  Chaulnes,  le  récit  de  la  première 
représentation  d'Amhra  et  la  date  de  la  fondation  du 
journal  La  Paix.  Il  contient  tous  les  renseignements 
que  l'on  peut  entasser  en  1 ,400  pages,  sur  les  hommes 
et  les  événements  contemporains.  La  partie  bibliogra- 
phique est  très  développée  et  certains  portraits  ont  au 
moins  le  mérite  de  la  ressemblance.  M.  Jules  Lermina 
est  connu  depuis  longtenps  pour  un  intrépide  travail- 
leur: il  sera  béni  désormais  par  vingt  générations 
de  journalistes  et  j'imagine  qu'il  retrouvera  souvent 
des  pages  de  son  dictionnaire  sous  formes  de  notices 
nécrologiques  ou  apologétiques.  Bien  des  confrères 
vont  lui  devoir  leur  réputation  de  conscience  et  d'éru- 
dition. 


H.  L. 


VICTOR  DE  LAPRADE,  SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES,  par 
Edmond  Bihé.  Perriti  et  C",  éditeurs. 

C'est  un  homme  très  rare  que  M.  Edmond  Biré, 
un  breton  bretonnant  do  vieille  roche,  aux  convictions 
fidèles  et  indomptables,  entêté  de  bien  public  et  de  vérité 
historique.  On  n'imagine  pas  à  quel  point  il  pousse 
celte  science  des  détails  qu'il  a  déployée  dans  son 
Bourgeois  de  Paris  sous  la  Terreur,  dans  son 
Victor  Hugo  avant  1830,  surtout  dans  son  beau  livre 
des  Girondins  où  il  démolit  de  main  do  maître  la 
légende  de  ces  pédants  de  la  Révolution  qui,  pour  parler 
do  justice,  de  générosité,  attendirent  que  leur  propre 
tête  fut  menacée  et  mise  à  prix.  Michelet,  Quinet, 
Lamartine  et  autres  romanciers  do  la  Révolution  portent 
aux  nues  M"»e  Roland,  proclament  Vorgniaud  incompa- 
rable et  chantent  les  vertus  de  Barbaroux.  Edmond 
Biré  ne  s'arrête  pas  à  cette  fantasmagorie,  il  consulte 
les  textes,  les  documents  historiques,  les  mémoires  ol 
restitue  les  figures  avec  la  tranquillité  d'un  greffier  qui 
lit  un  jugement.  M.  Thiors  rapporte  que  tel  lait  s'est 
passé  dans  la  matinée  de  Vendémiaire  :  Edmond  Biré  ne 
se  contente  pas  de  si  pou,  il  compulse,  va  aux  sources, 
découvre  que  la  chose  a  eu  lieu  à  cinq  heures  et  demie 
du  soir  ;  pour  peu  que  vous  y  teniez,  il  vous  fera  aussi 
le  calcul  des  secondes.  Quelqu'un  me  contait  que  M.  ïaine 
s'avisa  de  contester  une  date  du  livre  des  Girondins. 
Biré  l'apprend,  part  aussitôt  pour  Paris,  demande  une 
entrevue  à  M.  Taine,  discute  pied  à  pied,  réfute  victo- 
rieusement les  objections  et  reprend  aussitôt  le  train. 
Après  avoir  causé  avec  lui,  M.  Taine,  dit-on,  s'écria  : 
«  C'est  l'homme  le  plus  ferré  sur  les  dates  que  j'aie  vu  ; 
il  a  le  génie  de  la  virgule  et  de  la  minute  ». 

Edmond  Biré  habite  Nantes  et  sa  vie  me  rappelle 
involontairement  ces  vers  de  Sully-Prudhonmie  sur 
Spinosa  : 

C'était  un  liomme  doux,  de  cliélive  sauté, 
Qui,  tout  eu  polissant  des  verres  de  lunettes, 
Mit  l'essence  divine  en  formules  très  nettes. 
Si  nettes  que  le  monde  en  fut  épouvanté. 

Dieu  merci  !  l'autour  des  Girondins  a  une  santé  de 
granit,  et  il  est  solide  comme  un  chêne.  En  suivant  la 
vie  de  Victor  de  Laprade,  sans  dissimuler  ses  illusions 
passagères,  en  analysant  ses  œuvres,  il  a  fait  un  beau 
livre,  une  bonne  action.  Autour  du  poète  gravitent 
d'autres  figures  d'écrivains,  d'orateurs,  d'hommes 
d'État  :  Chateaubriand  et  Napoléon  III,  Lamartine  et 
Manzoni,  Ballanche  son  ami  bien  aimé,  George  Sand 
et  la  princesse  Bolgiojoso,  Villomain  et  Gustave  Planche, 
Augustin  Thierry  et  Mignot,  Sainte-Beuve  et  Pont- 
martin,  Brizeux  et  Autran,  Alfred  de  Vigny  et  Auguste 
Barbier...  Le  cadre  s'agrandit  nalurollement  et,  dans 
ce  défilé  d'anecdotes,  de  traits  précieux,  dans  ces  con- 
versations d'drae  à  dme,  l'histoire  littéraire  de  1830  à 
1880  apparaît  vivante,  attrayante  comme  un  roman. 
Victor  de  Laprado  se  montre  à  nous  tel  qu'il  était 
réellement  ;  non  seulement  il  fut  un  homme  d'honneur, 
mais  il  fut  l'homme  de  l'honneur. 
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Il  fait  d'abord  un  retour  hardi  à  la  mythologie 
grecque,  éclairant  avec  l'idée  chrétienne,  avec  la  lampe 
de  l'Eglise  les  ombres  de  la  légende  antique.  Et  cela  en 
plein  romantisme,  en  pleine  résurrection  d'un  moyen- 
âge  de  fantaisie.  Au  lieu  d'aborder  la  poésie  rêveuse, 
élégiaque,  intime,  il  se  réfugie  dans  la  poésie  imperson- 
nelle et  philosophique  :  il  écrit  Psyché,  Eleusis,  les 
Poèmes  èvang cliques . 

Un  jour  vient  où  le  moyen-âge  l'attire  à  son  tour, 
non  plus  le  moyen-âge  romantique,  celui  de  la  Cour 
des  miracles  ou  de  la  Tour  de  Nesle,  mais  le  moyen- 
âge  chevaleresque  et  chrétien.  Il  compose  alors  cette 
adorable  chanson  de  geste,  ce  poème  de  la  Tour  d'ivoire, 
d'une  inspiration  si  pure,  d'un  art  si  achevé.  Après  la 
Tour  d'ivoire,  Pernette;  la  chanson  de  geste  des  paysans 
après  celle  des  chevaliers,  l'épopée  contemporaine  après 
celle  du  moyen-âge. 

Après  avoir  brandi  le  fouet  de  la  satire  et  chanté 
la  patrie,  il  chante  la  moisson  et  fait  Le  livre  d'un 
père.  «  La  maison  et  la  patrie,  dit  un  poète  de 
Y  Anthologie,  sont  la  grâce  de  la  vie;  tous  autres  soins, 
pour  les  mortels,  ce  n'est  pas  vivre,  c'est  souffrir  ».  Et 
enfin  le  Livre  des  adieux,  le  dernier  recueil  du  poète, 
le  dernier  et  peut-être  le  plus  beau. 

Edmond  Biré  termine  en  rappelant  cette  pensée  de 
Fénelon  qui  définit  d'avance  Victor  de  Laprade  : 
«  Autant  on  doit  mépriser  les  mauvais  poètes,  autant 
doit-on  admirer  et  chérir  un  grand  poète  qui  ne  fait 
point  de  la  poésie  un  jeu  d'esprit  pour  s'attirer  une 
vaine  gloire,  mais  qui  s'emploie  à  transporter  les 
hommes  en  faveur  de  la  sagesse,  de  la  vertu  et  de  la 
religion.  » 


VICTOR    DU    BLED. 


LES  HOMMES  ET  LES  IDÉES,  par  Henry  Houssaye.  Paris, 
Cabnann-Lévy,  éditeur. 

On  retrouve  avec  plaisir  dans  ce  volume  les  articles 
publiés,  au  cours  de  six  années,  par  M.  Henry  Houssaye, 
sur  diverses  questions  d'histoire,  d'art  et  de  littérature. 
II  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  table  de  cet 
ouvrage  pour  voir  combien  est  variée  la  curiosité  de  son 
auteur.  Fortement  nourri  des  lettres  antiques  et  voué  à 
la  Grèce  dès  le  berceau,  c'est  toujours  le  Beau  qu'il 
recherche  à  travers  le  présent  et  le  passé.  Il  préfère 
parler  de  ce  qu'il  aime  et  se  complaît,  avec  une  bonne 
grâce  parfaite,  dans  l'admiration.  Victor  Hugo,  Théophile 
Gautier,  MM.  Ernest  Renan,  Théodoi'e  de  Banville, 
Auguste  Vacquerie,  lui  ont  inspiré  ses  meilleures  pages. 
M.  Houssaye  excelle  à  mettre  en  lumière  la  vertu  carac- 
téristique de  ses  maîtres  préférés.  «  Le  grand  art,  dit-il, 
par  exemple,  de  Paul  de  Saint-Victor,  était  la  patrie  à 
ses  yeux  :  il  s'armait  pour  la  défendre  contre  les 
Barbares  comme  un  grec  de  Marathon  ».  N'est-ce  pas 
fort  bien  vu  et  fort  bien  dit?  En  faut-il  davantage  pour 
réconcilier  avec  la  mémoire  du  superbe  critique,  ceux 


qui  éprouvaient  pour  sa  personne  une  respectueuse  et 
insurmontable  antipathie  ? 

L'auteur  de  Les  hommes  et  les  idées  professe,  lui 
aussi,  cette  religion  païenne  de  la  beauté  pure.  Gela, 
qu'il  me  permette  de  le  lui  dire,  le  rend  parfois  sévère, 
jusqu'à  la  dureté,  pour  quelques  romanciers  contempo- 
rains, et  non  des  moins  considérables.  Je  sais  des 
admirateurs  du  puissant  talent  de  M.  Emile  Zola,  que 
certain  chapitre  sur  le  naturalisme  va  contrister  ;  d'au- 
tres en  voudront  à  M.  Henry  Houssaye  d'avoir  parlé 
presque  daidaigneusement  de  Y  Éducation  sentimentale. 
Mais  le  critique  bénisseur  est  un  tel  fléau  qu'il  faut 
savoir  gré  à  un  écrivain  de  proclamer  ses  haines 
comme  ses  enthousiasmes.  Rien  ne  vaut  la  sincérité. 
Lorsqu'on  y  joint  le  don  de  l'expression  claire  et  bien 
française  et  les  ressources  d'une  érudition  sans  pédan- 
tisme,  on  écrit  des  livres  précieux,  tels  que  celui  que 
nous  signalons  ici  aux  amateurs  de  pensées  justes  et  de 


bon  langage 


H.    L. 


DEUX   MARIAGES,   par   Paul    Bonhomme,    i    vol.    in-18. 
Firmin  Didot  et  C'",  éditeurs. 

On  se  plaint  souvent  en  France  qu'il  ne  se  rencontre 
point  dans  la  littérature,  toute  tournée  à  ce  qu'il  semble 
du  côté  du  naturalisme,  de  livres  amusants  et  agréables, 
de  teintes  douces,  de  tendances  niorales,  qui  soient 
analogues  à  ces  Novels  qui  nous  viennent  par  brassées 
d'Angleterre  et  que  certaine  entreprise  allemande  distri- 
bue à  bon  compte  aux  quatre  parties  du  monde.  C'est 
une  lacune  que  la  maison  Didot  a  tenté  de  combler  avec 
sa  Bibliothèque  des  'inères  de  famille.  Je  n'aime 
point  beaucoup  ce  titre  :  s'il  rassure  quelques  personnes, 
il  en  écartera  beaucoup  d'autres  et  je  préférerais  l'hon- 
nêteté sans  rubrique.  Le  roman  Deux  mariages  n'y 
aurait  rien  perdu.  C'est  une  histoire  aimable,  écrite  en 
un  style  simple,  qui  se  déroule  dans  des  paysages  juste- 
ment vus,  au  milieu  de  détails  bien  observés.  Livre 
naturel,  point  cherché  et  très  moral. 

G.    D. 

# 
*     * 

SERVIENNE.  Histoire  d'une  servante,  par  Léon  Barraca>d. 
1  vol.  in-12.  Charavay  frères  et  C",  éditeurs. 

M.  Léon  Barracand  excelle  dans  ces  simples  récits 
où  la  vertu,  une  personnalité  bien  démodée,  joue  encore 
le  principal  rôle.  M.  Barracand  est  l'ami  des  humbles 
et  il  en  fait  volontiers  les  héros  touchants  de  ses  contes. 
Cette  fois,  c'est  de  l'obscure  dévouement  d'une  servante 
qu'il  nous  entretient  :  on  remarque  dans  cette  histoire 
les  tendances  d'un  moraliste  modeste,  sans  nul  soup- 
çon de  pédantisme  pédagogique,  et  de  réelles  facultés 
d'émotion.  Malgré  sa  prédilection  pour  le  bien, 
M.  Barracand  connaît  le  mal  et  sait  le  découvrir  sous 
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tous  ses  masques.  11  n'est  pas  dupe  ;  il  est  philanthrope 
avec  bonhomie.  C'est  pourquoi  les  vieux  comme  les 
jeunes  peuvent  se  plaire  à  le  lire.  On  sait  avec  quel  soin 
et  quel  goût  MM.  Charavay  habillent  leurs  auteurs  : 
le  joli  volume  de  Sei'viemœ  fait  honneur  à  leur  répu- 
tation. 

H.    L. 


UN  CRIME  D'AMOUR,  par  M.  Paul  Rourget.  Paris,   chez 
Lemerrc,  éditeur. 

M.  Paul  Bourget  s'obstine  à  ne  tenir  aucun  compte 
de  cette  esthétique  nouvelle  du  roman  selon  laquelle 
l'écrivain  ne  doit  plus  créer  d'êtres  pensants.  Il  persiste 
à  se  préoccuper  du  cerveau  de  ses  personnages  et  à  cher- 
cher les  causes  profondes  de  leurs  joies  ou  de  leurs 
souffrances.  Ce  qui  l'intéresse  et  ce  qu'il  nous  invite  à 
regarder,  c'est  l'intérieur  des  âmes.  11  n'a  pas  de  trop 
de  tous  ses  dons  d'artiste,  joints  à  ses  rares  facultés 
d'analyste  et  de  psychologue,  pour  imposer  au  public 
contemporain,  habitué  à  d'autres  plaisirs,  cette  littéra- 
ture toute  spirituelle. 

Le  succès  de  Cruelle  énigme  avait  déjà  brillamment 
récompensé  le  jeune  romancier  de  sa  vaillante  tentative. 
Son  nouveau  livre,  Crime  d'am,our,  semble  réservé  à 
une  fortune  plus  heureuse  encore.  11  est  inutile  de 
raconter  ce  roman,  dont  la  fable  est  des  plus  simples 
et  vieille  comme  l'amour  et  la  douleur.  M.  Paul  Bourget 
est  de  ceux  qui  ne  croient  plus,  en  art,  aux  sujets  neufs. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  une  œuvre  litté- 
raire, n'est-ce  pas  la  manière  dont  l'auteur  suit  son  rêve 
de  l'homme  et  de  la  vie  et  fait-on  jamais  autre  chose, 
en  écrivant,  que  se  raconter  soi-même?  Cette  fois, 
M.  Paul  Bourget  nous  donne  son  poème  de  la  pitié.  Un 
sincère  et  poignant  poème,  d'un  charme  obsédant, 
d'une  belle  et  profonde  mélancolie. 

H.    L. 


LE  CANAL  DE  PANAMA,  par  Lucien  N.  R.  Wyse.  111-4". 
Hachelle,  éditeur. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  s'occupe  de  Panama  et 
des  actions  du  Canal,  mais  personne,  ou  presque  per- 
sonne, ne  sait  où,  comment,  dans  quel  temps,  par  quels 
moyens  le  fameux  Isthme  peut  être  percé.  11  suffisait 
à  ce  qu'il  semble  que  l'idée  parût  ingénieuse  et  gran- 
diose pour  que,  sans  plus  d'étude,  on  se  jetât  à  la  réaliser 
avec  la  fougue  naturelle  à  notre  tempérament  national, , 
avec  cet  emballement  qui  fait  parfois  accomplir  les 
grandes  actions,  mais  qui  mène,  parfois  aussi,  aux  désas- 
tres gigantesques.  Pourtant,  bien  avant  l'époque  où  fut 


constituée  la  Société  financière  qui  s'occupe  aujourd'hui 
de  percer  le  Canal,  bien  des  projets  avaient  été  conçus 
et  bien  des  combinaisons  imaginées.  A  tous  ces  tracés 
plus  ou  moins  fantaisistes,  manquait  la  base  nécessaire 
d'une  exploration  raisonnée.  Le  premier,  M.  Lucien 
Bonaparte  Wyse,  surmontant  des  difficultés  de  tout 
ordre,  a  parcouru  l'Isthme  entier,  a  déterminé  nettement 
sa  constitution  géographique  et  géologique  et  rassem- 
blé les  matériaux  d'une  enquête  sérieuse.  En  même 
temps,  il  a,  par  des  négociations  habilement  menées, 
su  constituer  en  faveur  de  l'œuvre  qu'il  avait  entre- 
prise, une  sorte  d'état  légal  qui  permettait  d'entreprendre 
les  travaux  sans  avoir  à  redouter  les  revendications  des 
États-Unis  ou  à  combattre  d'une  façon  trop  onéreuse 
les  droits  des  concessionnaires  du  chemin  de  fer  de 
Colon  à  Panama.  M.  Wyse,  qui  fait  de  cette  grande 
question  du  percement  des  isthmes  la  préoccupation  de 
sa  vie,  est  donc  un  spécialiste  dans  toute  la  force  du 
terme  et  son  témoignage  a  dans  la  question  un  poids 
d'autant  plus  lourd  qu'il  est  à  peu  près  seul  à  savoir 
ce  dont  il  parle.  Son  livre,  d'un  intérêt  extrême,  touffu 
et  feuillu  comme  une  de  ces  forêts  du  nouveau  monde 
au  milieu  desquelles  il  est  allé,  avec  quelques  compagnons 
dont  plusieurs  sont  morts  à  la  peine,  reconnaître  le 
meilleur  tracé  du  futur  canal,  débute  par  un  coup  d'œil 
général  sur  l'Isthme  Colombien,  dont  une  admirable  carte 
permet  de  suivre  et  d'embrasser  tous  les  détails.  Il  résume 
ensuite  toutes  les  explorations  effectuées,  démontre  par  où 
elles  péchaient  et  raconte  ces  voyages  accomplis  de  1876  à 
1878  par  la  commission  présidée  par  M.  Wyse,  voyages 
qui  seuls  ont  donné  des  résultats  définitifs.  Le  sujet 
ainsi  posé,  M.  Wyse  examine  dans  une  troisième  partie 
les  divers  tracés  proposés  pour  joindre  l'Atlanticiue  au 
Pacifique.  Un  tableau  synoptique,  accompagné  d'un 
tableau  graphique,  permet  de  saisir  en  un  instant  les 
combinaisons  diverses,  de  suivre  le  parcours,  de 
jauger  les  mètres  cubes  de  déblai  et  de  remblai,  rend 
compte  des  facilités  et  des  inconvénients,  des  sujétions 
politiques  et  financières  de  chaque  projet,  établit  le 
coût  approximatif,  les  frais  annuels,  la  durée  probable 
des  travaux.  Ou  touche  du  doigt  les  difficultés,  les 
impossibilités  même.  La  quatrième  partie,  plus  person- 
nelle, est  consacrée  aux  négociations  politiques  et 
privées,  relatives  à  l'Isthme  et  dans  une  cinquième 
partie,  M.  Wyse  rend  compte  de  l'état  des  travaux  et 
de  la  situation  de  la  Compagnie  du  Canal  Interocéanique. 
Il  n'est  point  à  dissimuler  que  ce  dernier  chapitre,  tout 
de  polémique,  est  celui  qui  est  de  nature  à  intéresser 
spécialement  les  actionnaires  du  Canal.  Nous  aurons 
peut-être  à  revenir  sur  ses  conclusions  et  à  en  entre- 
tenir les  lecteurs  de  la  Revue.  Aujourd'hui,  nous  ne 
voulions  que  leur  signaler  un  beau  livre  qui  les  met  au 
courant  d'une  question  qui  touche  le  monde  entier  et 
qui  fait  autant  d'honneur  à  son  auteur  que  ses  explora- 
tions avaient  pu  lui  en  faire. 


F.    M. 
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CHRONIQUE    DES    THÉÂTRES 


Odéon,    Un  Fils   de  famille.   —   CUiny,   Doit-o,i   le  dire?    -  Vaudeville,   Le    Voyage  de  M.  Perrichon.  —  Comédie-Française,  VAvmturiirt.  - 

Chàtelet,  L'Assommoir, 


Il  ne  faut  jamais  dire,  en  littérature,  qu'un  genre 
est  démodé  et  qu'une  forme  du  plaisir  est  abolie. 
Je  croyais  les  colonels  du  Gymnase  morts  et  enterrés  : 
la  reprise  du  Fils  de  famille  m'a  montré  mon  erreur. 
Le  vrai  colonel,  celui  du  Théâtre  de  Madame,  est 
plus  vivant  que  jamais  ;  il  lui  a  suffi  de  paraître  pour 
conquérir  les  cœurs.  Qui  oserait  affirmer  maintenant 
que  les  serviteurs  dévoués  et  les  ingénieurs  ne  vont 
pas  sortir  de  leurs  tombeaux?  Hier  encore,  j'aurais 
mis  nos  directeurs  au  défi  d'exhumer  «  l'Anglais  », 
le  Mylord  légendaire,  qui  fut  le  souffre-douleur  de 
nos  pères.  Aujourd'hui ,  l'Anglais  est  à  nos  portes  ; 
je  l'attends  de  pied  ferme.  Sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  il  disait  :  Goddam.!  et  le  parterre  se  pâmait 
de  rire.  Ne  le  défiez  pas  de  dire  goddam!  il  vous 
prendrait  au  mot.  Et  vous  ririez  !  Et  moi  aussi,  peut- 
être.  On  ne  sait  jamais. 

Supposez  que  je  rencontre  sur  le  boulevard  un  de 
nos  jeunes  auteurs  dramatiques,  épris  d'originalité  et 
de  modernisme,  et  que  le  dialogue  suivant  s'engage 
entre  lui  et  moi  : 

—  Voulez-vous  un  sujet  de  pièce  ?  lui  dis-je.  Le 
succès  est  sûr. 

—  Est-il  intense,  votre  sujet  ? 

—  Vous  en  jugerez.  Ecoutez  plutôt.  —  Un  fils  de 
famille,  spirituel,  étourdi,  généreux,  aimé  des  femmes, 
mauvaise  tète  et  bon  cœur,  fait  des  dettes,  commet 
mille  folies.  Son  père  le  chasse.  Il  s'engage  dans  les 
lanciers 

—  Parfait  !  Je  vois  votre  idée.  Il  s'abrutit,  tombe 
dans  les  liqueurs.  Série  d'observations  cruelles  sur 
l'ivrognerie.  Types  d'alcooliques.  Peut-être  un  effet  de 
combustion  spontanée  à  la  fin  du  quatre. . .  Intense  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Laissez-moi  finir.  Armand 
(je  tiens  à  ce  qu'il  s'appelle  Armand)  s'engage  donc 
dans  les  lanciers.  Il  devient  la  coqueluche  du  régiment, 
paie  secrètement  les  dettes  de  son  maréchal-des-logis 
qui  l'en  remercie  avec  une  émotion  contenue,  lutine 
une  piquante  paysanne  dont  l'identité  est  mystérieuse, 
retrouve  un  ami  d'enfance,  tombe  dans  ses  bras  et, 
finalement,  accepte  de  rentrer  pour  un  soir,  au  mépris 
de  la  discipline,  dans  le  tourbillon  du  monde.  Voilà 
mon  premier  acte.  II  est  trouvé,  n'est-ce  pas  ?  Voulez- 
vous  le  corser?  Je  creuserai  le  maréchal-des-logis  : 
j'en  ferai  un  grognard  qui  dira  «  subséquemment, 
consécutivement  et  alors  pour  lors  »  ;  s'il  le  faut, 
j'ajouterai  une  chanson  sur  les  lanciers  de  France  et 


j'irai   même,   s'il   est   nécessaire,   jusqu'au   refrain   à 
l'unisson.  Qu'en  dites-vous? 
i 

—  Second  acte.  Mon  fils  de  famille  a  dépouillé  l'habit 
militaire  ;  il  pénètre,  accompagné  de  son  ami,  dans  les 
salons  d'une  jeune  veuve,  laquelle  donne  une  soirée. 
Pourquoi  donne-t-elle  une  soirée?  Parce  qu'elle  va 
épouser  un  colonel.  Or,  et  ceci  est  le  nœud  (lu  drame, 
ce  colonel  est  celui  du  régiment  auquel  Armand 
appartient.  Stupéfaction  de  mon  héros,  apprenant  qu'il 
va  se  trouver  face  à  face  avec  son  supérieur.  Pour 
comble  de  surprise;  il  a  découvert,  dans  la  belle 
veuve,  sa  paysanne  du  premier  acte.  Échange  de 
regards,  émotion  communicative,  passion  naissante, 
que  les  obstacles  ne  feront  qu'irriter.  Présentation 
d'Armand  au  colonel,  qui  est  à  cent  lieues  de  deviner 
qu'il  a  affaire  à  un  de  ses  lanciers.  Le  vieux  soldat 
flaire  un  rival  dans  ce  godelureau.  Suite  de  scènes 
comiques  entre  les  deux  hommes.  Armand,  téméraire 
comme  un  jeune  premier,  persifle  son  chef,  le  ridicu- 
lise, le  brave.  Mécontentement,  légitime  d'ailleurs,  du 
colonel.  Peu  à  peu,  Armand  et  lui  en  viennent  à 
l'insulte.  Ils  se  provoquent  et  vont  en  découdre  au 
fond  du  jardin,  ainsi  que  cela  se  pratique  journellement 
dans  les  soirées  dansantes.  Evanouissement  momentané 
de  la  belle  veuve.  Armand  est  blessé  au  bras.  Rideau. 


—  Au  trois,  le  colonel  apprend  qu'un  de  ses 
hommes  a  quitté  le  quartier  la  nuit  précédente.  Il  se 
fait  amener  le  délinquant  et  reconnaît  en  lui  l'insolent 
dandy  avec  lequel  il  a  croisé  le  fer.  Tableau.  L'anxiété 
du  public  est  poignante.  Que  va-t-il  arriver? 

—  Je  vois  !  Armand  est  fusillé  sur  la  scène.  Il  ne 
meurt  pas  sur  le  coup.  Horrible  agonie.  On  lui  donne 
le  coup  de  grâce  dans  l'oreille  droite.  On  le  rate. 
A  recommencer  dans  l'oreille  gauche.  Un  effet  sûr... 
Très  décadent! 

—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout.  Le  colonel  PARDONNE. 
Oui,  il  pardonne  !  Il  est  comme  cela 

—  Et  après  ? 

—  Après?  Rien.  Armand  épouse  la  jeune  veuve  et 
rentre  dans  le  monde  où  d'éclatants  succès  lui  sont 
réservés.  Eh  bien!  comment  trouvez-vous  mon  sujet 
de  pièce? 

—  Idiot! 

Vous  vous  trompez,  mon  camarade.  Un  tel  sujet 
n'est  pas  idiot,  puisque  quinze  cents  Parisiens  de  1886, 
et  non  des  moins  blasés  ni  des  moins  subtils,  ont  daigné 
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y  prendre  du  plaisir;  puisqu'ils  ont  ri  des  joyousetés 
antédliuviennes  du  maréihal-des-logis  Kirchet,  et  pleuré 
de  joie  au  dénouement.  C'est  du  théâtre  cela,  voyez- 
vous.  Soribe  fut  un  dieu,  et  MM.  Bayard  et  Biéville 
sont  ses  prophètes.  Comme  ils  savaient,  ceux-là,  ce 
que  demandent  à  l'art  dramatique  les  braves  gens  qui 
viennent  digérer  dans  une  stalle  jusqu'à  l'heure  du 
dernier  omnibus!  Une  distraction  fugitive  d'un  insUmt, 
avec  le  moins  de  littérature  possible,  et  jamais  de  style. 
Etudiez  le  manuscrit  du  Fils  de  famille  ;  je  vous  défie 
d'y  découvrir  l'ombre  même  d'une  phrase  écrite.  Pensez- 
vous  que  le  premier  venu  puisse  atteindre  d'un  seul 
bond  un  résultat  pareil  ?  Il  faut,  pour  cela,  non  seule- 
ment le  don  naturel,  le  présent  divin,  mais  encore  la 
pratique  et  l'expérience.  C'est  ainsi  que  l'on  écrit  des 
pièces  à  jamais  jeunes  et  que  l'on  coule  des  colonels 
dans  le  bronze. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  au  moins  que  je  proteste 
contre  cette  reprise.  En  matière  de  théâtre  —  tant  pis 
si  l'aveu  paraît  cynique — je  ne  connais  pas  de  critérium 
plus  sûr  que  le  succès.  Puisque  le  public  est  content, 
il  n'y  a  rien  à  dire.  Les  payants,  «  ces  gredins  de 
payants  »,  comme  disait  lloqueplan,  méritent  bien 
que  l'on  fasse  de  temps  à  autre  quelque  chose  pour  eux. 
D'ailleurs,  le  directeur  de  YOdéon  a  assez  servi,  en 
maintes  circonstances,  les  intérêts  de  l'art,  pour  avoir 
acquis  le  droit  de  changer  son  affiche  au  gré  de  la 
mode.  J'ajoute  qu'en  ce  qui  me  concerne,  j'ai  été 
heureux,  par  dépravation  d'archéologue,  d'entendre 
quelques  facéties  militaires. 

Qu'il  me  soit  permis,  cependant,  d'exprimer  un 
regret.  Le  dialogue  du  Fils  de  famille  était  jadis  agré- 
menté de  couplets.  Pourquoi,  s'il  vous  plaît,  s'est-on 
permis  de  les  supprimer  à  YOdéon?  Que  signifie  cette 
lâche  concession  à  l'esprit  moderne  ?  Comment  com- 
prendre l'âme  des  personnages,  sans  ces  couplets 
nécessaires  à  leur  psychologie  ?  Pense -t- on  que 
MM.  Bayard  et  Biéville  les  aient  mis  pour  rien,  pour 
le  plaisir  ?  Que  devient  le  respect  des  textes  ? 

On  a  pu  voir,  à  cette  représentation  du  Fils  de 
famille,  quel  degré  de  perfection  atteignent  les  comé- 
diens, lorsqu'ils  ne  sont  troublés  par  aucune  considé- 
ration étrangère  à  leur  art,  (je  fais  allusion  à  ces  deux 
fléaux  du  théâtre  :  le  style  et  la  pensée).  Il  est  impos- 
sible de  voir  un  colonel  plus  complet  que  Lafontaine, 
qui  reprenait  le  rôle  après  trente-fiuatre  ans.  La  voix, 
le  geste,  la  démarche,  la  petite  toux  rogue  aux  moments 
difficiles,  tout  est  observé,  tout  est  rendu  par  lui  avec 
un  goût  sûr  et  une  mesure  exquise.  Quel  talent  il 
dépense  pour  éviter  de  tomber  dans  la  charge  !  Je 
voudrais  pouvoir  faire  le  môme  compliment  à  M"><=  Cros- 
nier  ;  mais,  cette  fois,  l'excellente  comédienne,  si  maî- 
tresse d'elle-même  d'ordinaire,  s'est  complue  aux  effets 
faciles  et  n'a  réalisé  qu'une  caricature.  M.  Dumény  a 
la  distinction,  le  brio  et  même  la  pointe  d'émotion 
discrète  d'un  jeune   premier   accompli,   M"«  Léonide 


Leblanc  n'avait  qu'à  être  séduisante,  ce  qui  est  pour 
elle  un  simple  jeu.  La  mise  en  scène  est  telle  qu'on 
devait  l'attendre  d'un  artiste  aussi  intelligent  et  aussi 
soigneux  que  M.  Porel. 


Nous  n'avions  pas  oublié  Doit-on  le  dire?  cette 
réjouissante  bouffonnerie,  dans  laquelle  M.  Eugène 
Labiche  a  traité,  sous  un  titre  caldéronien,  une  question 
ardue  de  morale  mondaine.  L'ouvrage  avait  eu  jadis  au 
Palais-Royal  un  succès  énorme.  Il  nous  semble 
entendre  encore  l'énervant  fausset  de  Gil  Pérès,  le 
nasillement  discret  de  Hyacinthe  et  les  bruits  vagues 
que  produisait  dans  le  gosier  de  Brasseur  la  présence 
d'un  cure-dents  égaré.  Les  comédiens  de  Cluny  avaient 
à  lutter  contre  ces  souvenirs  écrasants  :  ils  se  sont 
gardés  d'imiter  leurs  inimitables  devanciers  et  ont  joué 
naïvement,  à  la  bonne  franquette,  en  se  laissant  porter 
par  le  dialogue.  C'est  la  bonne  méthode  ;  elle  leur  a 
réussi. 

Doit-on  le  dire?  c'est  le  Labiche  fou  et  excessif. 
Le  voyage  de  M.  Perrichon,  c'est  le  Labiche  de 
demi-teinte,  le  Labiche  contenu,  quasi  philosophe.  L'un 
vaut  l'autre  ;  nous  avons  pu  faire  la  comparaison  à 
quelques  heures  de  distance.  Il  devient  classique,  le 
maître  rieur.  Son  théâtre,  comme  dirait  Pécuchet  à 
Bouvard,  «  fait  partie  des  livres  de  bibliothèque  ».  On 
le  lit,  on  le  commente  ;  avant  dix  ans,  les  conférenciers 
y  feront  des  trouvailles  ingénieuses.  En  attendant  qu'on 
nous  le  gâte,  dépêchons-nous  d'en  jouir  en  toute  can- 
deur. Quelle  sera  sa  fortune  au  siècle  prochain  ?  Nul  ne 
le  sait.  Le  jeu  de  société  qui  consiste  à  distinguer  dans 
l'œuvre  d'un  homme  ce  qui  doit  «  rester  »  de  ce  qui 
doit  périr,  nous  a  toujours  paru  un  exercice  aussi  vain 
qu'inoffensif.  Comment  et  de  quoi  riront  nos  iils? 
Problème  insoluble.  Le  voyage  de  M.  Perrichon 
sera-t-il  un  chef-d'œuvre  ?  nous  l'ignorons.  Il  en  est  un 
pour  nous,  voilà  qui  est  sûr.  Au  Vaudeville  il  n'y 
avait  pas  vingt  personnes  qui  ne  connussent  la  pièi'C  par 
cœur  et  la  dernière  reprise  datait  de  1880  !  Et  le  public 
a  ri,  d'un  bout  à  l'autre,  d'un  rire  tout  neuf,  comme 
au  premier  soir.  Cet  esprit-là  n'a  pas  une  ride. 

J'avais  tellement  encore  au  bout  de  la  lorgnette  la 
bonne  face,  solennelle  et  béate,  de  Geoffroy,  que  j'étais 
gêné  pour  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  très  lin  et  de  très 
personnel  dans  le  talent  de  M.  Jolly.  L'excellent  comique 
a  créé  son  Perrichon  à  lui.  Peut-être  y  met-il  du  sien 
un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait.  Mais  cette  légère  réserve 
est  à  peine  indiquée  que  je  m'en  repens  comme  d'une 
injustice.  D'ailleurs  la  salle  entière  a  donné  raison 
contre  moi  à  M.  Jolly. 


La  Comédie-Française  a  soumis  M""  Blanche 
Pierson  à  une  épreuve  terrible  en  lui  confiant,  dans 
YAventurière,    ce   rôle   de   Clorinde    oii   M"<=    Sarah 
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Bernhardt  ne  réussit  qu'à  moitié  et  que  M»"  Croizette, 
avant  de  disparaître,  enrichit  de  sa  grâce  superbe. 
M"e  Pierson  a  été  une  des  femmes  les  plus  séduisantes 
qu'on  ait  admirées  sur  la  scène.  Ceux  qui  l'on  vue  jouer, 
dans  La  princesse  Georges,  un  personnage  méchant  de 
fille  de  marbre,  se  souviennent  encore  de  sa  glaciale  et 
svelte  beauté  de  walkyrie.  Mais  hélas!  le  temps,  qui 
touche  aux  plus  charmantes  choses  d'ici-bas,  condamne 
désormais  M"<=  Pierson  aux  mères  encore  belles  ou  aux 
institutrices  spirituelles,  dans  la  manière  grisâtre  de  la 
sympathique  demoiselle  des  Pattes  de  mouche.  Pour- 
quoi la  charger  de  réaliser  des  héroïnes,  des  amazones, 
des  dompteuses  telles  que  Y  Aventurière  et  X  Étrangère? 
Qui  donc  commet  de  si  lourdes  bévues?  Ce  n'est  pas  le 
Comité,  puisqu'il  est  infaillible.  Qui  donc,  alors  ? 

Tant  il  y  a  que  M"«  Pierson,  malgré  son  zèle  et  son 
intelligence,  a  prêté  à  une  courtisane  de  la  Renaissance 
italienne  les  allures  d'une  bourgeoise  de  Scribe.  A  ses 

côtés,  M.  Got Ici,  je  m'arrête  et  ma  plume  refuse 

de  se  rendre  complice  d'un  blasphème.  Eh  bien,  non  ; 
tant  pis,  j'aime  mieux  tout  dire  !  M.  Got  est  un  comé- 
dien de  premier  ordre,  il  a  le  sens  du  pittoresque  et  le 
génie  de  la  farce,  il  nous  montrait  dernièrement,  à  la 
fête  de  Y  Opéra,  un  Patelin  d'une  fantaisie  prodigieuse, 
mais  le  doyen  de  la  Maison  de  Molière  ne  doit  plus 
tenter  des  expériences  ni  courir  des  hasards  de  débutant. 
On  se  casse  le  cou  à  tous  les  âges,  et  c'est  un  casse-cou 
que  ce  rôle  d'Annibal.  M.  Got,  —  la  prétention  était 
chez  lui  fort  légitime,  —  a  tenu  évidemment  à  ne  point 
marcher  dans  les  souliers  de  ses  prédécesseurs.  Il  a 
toujours,  sj  j'ose  dire,  le  jeu  intentionnel  et  cherche 
volontiers  à  renchérir.  A  force  de  retoucher,  de  corriger 
cette  figure  picaresque,  il  l'a  rendue  méconnaissable. 
Annibal  nous  apparaît  comme  un  coquin  truculent, 
débraillé,  candide  :  M.  Coquelin  ne  se  trompe  point,  en 
le  jouant  en  dehors.  M.  Got,  pour  l'avoir  trop  creusé, 
l'a  fait  sombre,  d'une  tristesse  hideuse  et  presque 
tragique.  Il  l'a  privé  ainsi  du  charme  bizarre  et  de  l'ai- 
sance de  capitan  que  le  drôle  doit  garder,  sous  peine  de 
révolter  toutes  les  pudeurs.  Annibal,  tel  que  M.  Got  le 
sent  et  le  montre,  avilit  inutilement  Clorinde  et  ravale 
Monte  Prade  au  rang  des  dupes  imbéciles.  Soyez  sûrs 
que  de  nous  tous  c'est  encore  M.  Emile  Augier  qui 
comprend  le  mieux  son  Annibal.  Or  je  doute  fort  qu'il 
le  voie  aussi  noir.  —  Ceci  dit  en  toute  déférence. 

Puisque  je  suis  en  train  de  manquer  de  respect  à 
la  Comédie-Française,  j'ai  presque  envie  d'aggraver 
mon  cas.  Voici.  —  Le  Comité,  l'assemblée  la  plus 
active  et  la  plus  énergique  que  nous  ayons  eue  depuis 
la  Convention,  vient  de  prendre,  comme  en  se  jouant, 
quelques  résolutions  suprêmes.  Ainsi  que  la  Convention, 
il  a  fait  des  victimes.  Il  y  a  donc  eu  des  grincements 
de  dents  et  de  beaux  yeux  ont  versé  des  larmes.  Mais 
que  font  des  pleurs  à  ces  Saint-Just,  à  ces  Billaud- 
Varenne,  inflexibles  comme  la  loi?  Le  Salut  Public 
avant  tout.  Le  Comité  a  un  grand  devoir,  auquel  il 


sacrifie   le   reste    :    celui    de    restaurer   l'autorité    en 
France. 

Maintenant  que  l'autorité  est  restaurée,  pourrai-je 
humblement  hasarder  deux  ou  trois  observations,  dont 
je  sais  d'avance  la  parfaite  inutilité?  L'engagement  de 
Mi'e  Dudlay  n'a  pas  été  renouvelé.  C'est  à  merveille. 
M"e  Dudlay  n'était  pas  une  Rachcl,  encore  qu'elle  eût 
fort  décemment,  il  nous  en  souvient,  joué  les  rôles  de 
Pauline  et  de  Camille.  Je  ne  proteste  pas,  je  m'incline  :  il 
faudrait  cependant  nous  dire  par  quelle  artiste  on  compte 
remplacer  M""  Dudlay  (i).  On  parlait  de  M"»  Weber, 
mais  il  paraît  que  cette  jeune  fille,  si  richement  douée, 
à  laquelle  un  public  enthousiaste  avait  fait  crédit  pour 
sa  vie  entière,  vient  de  prouver,  dans  Andrmnaque, 
qu'à  dix-neuf  ans  elle  ignorait  encore  f[uclqucs-uns  des 
secrets  de  son  art.  Le  fait  est  à  peine  croyable  et, 
cependant,  je  serais  tenté  de  féliciter  M"«  Weber.  Heu- 
reuse enfant,  qui  n'a  pas  tout  deviné  et  à  laquelle  il 
reste  à  apprendre  !  Pourvu  qu'elle  comprenne  son  bon- 
heur ;  avec  le  talent  qu'elle  a  déjà,  il  ne  lui  en  faut  pas 
davantage  pour  aller  loin.  Mais  passons.  M"«  Weber 
n'est  donc  pas  mûre  pour  les  grands  emplois,  et 
M"«  Dudlay,  qui  les  tenait  en  attendant  mieux,  va 
disparaître.  Encore  une  fois,  qui  jouera,  rue  Richelieu, 
Phèdre,  Hermione,  Athalie,  Roxane,  Pauline,  Camille 
et  Ghimène  ?  Moi  qui  n'entends  rien  aux  choses  du 
théâtre,  j'aurais  pensé  à  M"<=  Lerou.  Ceux  qui  ont  vu 
cette  consciencieuse  et  passionnée-  comédienne  dans 
Œdipe-Roi,  ou  dans  Phèdre  (où  elle  savait  se  contenter 
du  rôle  modeste  d'OEnone),  ont  découvert  en  elle  de 
rares  qualités  de  diction,  de  tenue,  d'ardeur  et  surtout 
ce  beau  don  de  s'exprimer  naturellement  en  vers,  que 
le  décret  de  Moscou  ne  suffit  pas  à  conférer  et  que  cer- 
tains sociétaires  de  ma  connaissance  ne  possèdent  pas 
ou  ne  possèdent  plus.  Or,  M"«  Lerou,  elle  aussi,  est 
remerciée,  et  l'ukase  qui  la  frappe  est  sans  recours  pos- 
sible. Qu'elle  aille  jouer  la  Tour  de  Nesle  en  province, 
si  le  cœur  lui  en  dit.  J'irais,  à  sa  place!  Je  jouerais 
n'importe  quoi  devant  n'importe  qui,  et  la  preuve  de 
mon  très  réel  et  très  sérieux  talent  une  fois  faite,  j'atten- 
drais le  moment  de  rentrer,  dans  Athalie  par  exemple, 
sur  la  scène  dont  un  caprice  me  chasse.  Qui  rirait  le 
dernier?  Ce  serait  encore  le  public,  et  cette  fois  il 
rirait  de  plaisir  en  découvrant  une  tragédienne  de  race. 

A  mesure  que  j'écris,  je  m'aperçois  que  je  suis  ridi- 
cule et  j'éprouve  un  peu  de  honte.  11  s'agit  bien  de  tra- 
gédies et  de  tragédiens  !  Paris,  dit-on,  n'aime  plus  que 
le  monologue  et  la  comédie  de  paravent.  Mais  dussé-je 
rester  seul,  avec  M.  Francisque  Sarcey,  à  me  battre 
contre  des  moulins,  j'affirme  qu'il  y  a  aussi  des  mono- 
logues dans  Corneille,  et  de  très  beaux  mêmes.  Pourquoi 
nos  grands  classiques  ne  pourraientnils  pas,  de  temps 
en  temps,  fournir  les  lendemains  de  Y  Héritière?  J'y 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  M"'  Dudlay  a  été  maintenue 
dans  son  emploi.  Mais  ce  n'est  pas  le  comité  que  nous  devons  féliciter  de 
cette  mesure. 
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verrais  au  moins  un  avantage  :  celui  d'empêcher  les 
étrangers  de  confondre  notre  premier  théâtre  avec  la 
salle  des  fêtes  du  casino  de  \'ichy. 


De  l'admirable  roman  d'Emile  Zola  au  bon  Mélo  de 
M.  Busnach,  il  y  a  la  différence  du  bronze  au  zinc  d'art. 
L'Assommoir,  drame  en  neuf  tableaux,  n'est  qu'une 
entreprise  industrielle.  A  ce  point  de  vue,  il  faut  conve- 
nir que  la  pièce  porte  sur  le  public  et  que  la  foule  s'y 
amuse,  au  ChAtelet  comme  à  V Ambigu.  Quant  à  y  voir 
la  preuve  d'un  art  nouveau,  c'est  autre  chose.  En  admet- 
tant qu'il  y  aura  jamais  un  art  nouveau,  ce  dont  quelques 
personnes  doutent  encore,  M.  Busnach  n'en  sera  pas  le 
révélateur.  Quand  je  vois  Gervaise,  soutenue  par  un 
trémolo  sentimental,  cacher  une  fleur  dans  son  sein  tout 
en  essuyant  une  larme  furlive,  je  songe  aux  grisettes  de 
Paul  de  Kock  et  j'appréhende  qu'en  dépit  du  fameux 
dilemme  «  la  République  ne  soit  jamais  naturaliste  ». 
Quant  à  Gouget,  j'ai  envie  de  voter  pour  lui  lorsqu'il 
parle  au  peuple,  mais  ce  moment  d'enthousiasme  me 
reporte  à  l'honnête  ouvrier  de  48  et  ma  foi  dans  la 
méthode  expérimentale  en  est  troublée.  Je  découvre 
sous  le  bourgeron  de  Mes-Bottes  une  trop  belle  âme  et 
la  grande  Virginie  me  paraît  fille  d'un  des  bons  traîtres 
du  boulevard  du  Grime.  Coupeau  et  ses  rats  me  rendent 
un  peu  de  confiance,  mais  décidément,  quelque  soit 
mon  goût  pour  les  rats,  j'aime  mieux  les  lire  que  les 
voir.  C'est  gentil,  le  deliriuni  tremens,  mais  on  peut  si 
aisément  s'en  procurer  le  plaisir  dans  la  vie  réelle  !  Il 
suffit  de  connaître  un  interne  de  Saint-Anne  :  c'est  une 
question  de  relations.  D'ailleurs,  comme  j'avais  déjà  vu 
naguère  M.  Gil  Naza  se  rouler  sur  le  ventre  et  pousser 
des  hurlements  inhumains,  j'ai  cru  inutile  de  m'offrir 
une  seconde  fois  ce  divertissement  et  je  suis  parti  avant 
les  rats.  J'ignore  donc  comment  M.  Paul  Deshayes  se 


comporte  dans  ses  rapports  avec  ces  rongeurs.  Il  a  dû 
s'en  tirer  à  merveille  et  ce  n'est  pas  un  gros  compliment 
que  je  lui  adresse  là,  car  le  premier  figurant  venu  sau- 
rait exécuter  congrùment  im  exercice  de  ce  genre  ;  il 
n'est  pas  besoin,  pour  faire  l'homme  saoul,  d'être  un 
Taima.  J'aime  mieux  féliciter  M.  Deshayes  de  la  sym- 
pathie qu'il  dégage  dans  les  premiers  actes  :  MM.  Dailiy, 
Rosambeau,  M™«  Defresne  et  M""  Meley,  méritent  aussi 
des  éloges.  Mais,  qu'ils  le  sachent,  ils  ne  sont  pas  natu- 
ralistes. Personne  n'est  naturaliste  dans  cette  pièce. 
Je  ne  vois  que  les  rats  qui  soient  sincères,  et  encore.... 
Ce   qui   me    frappe    le    plus    dans    le    drame    de 

Y  Assommoir,  c'est  qu'il  est  moral,  d'une  moralité  pres- 
que pédagogique.  A  ce  titre,  il  appartiendrait  à  l'art 
chinois.  Que  nous  dit  en  effet  M.  le  général  Tcheng-Ki- 
Tong  dans  son  spirituel  volume  sur  le  Théâtre  des 
Chinois?  (1).  «  D'après  le  code  pénal,  les  représenta- 
«  tions  théâtrales  ont  pour  but  d'offrir  sur  la  scène  des 
((  peintures  capables  de  porter  les  spectateurs  à  la  pra- 
«  tique  de  la  vertu.  »  Quand  Germma^  reviendra  d'Amé- 
rique,  M.   Busnach  agira  sagement  en   gratifiant   de 

Y  Assommoir  les  lettrés  de  l'Empire  du  Milieu.  Coupeau, 
qu'on  appellera  Kou-Po,  excitera  les  Célestes  à  la  pratique 
de  la  vertu.  Et  quel  joli  feuilleton  écrira  le  général 
Ïcheng-Ki-Tong  !  Un  peu  trop  parisien  peut-être,  mais 
ce  défaut-là  ne  gâte  jamais  rien. 

UENRY    I.AUJOL. 

p.  s.  —  La  place  nous  manque  pour  parler  digne- 
ment de  la  soirée  donnée,  le  26  lévrier,  par  la  Comédie- 
Française  en  l'honneur  de  Victor  Hugo,-  soirée  oii 
M.  Ernest  Renan  a  fait  ses  débuts  d'auteur  dramatique. 
Nous  nous  promettons  de  revenir  à  loisir  sur  un  événe- 
ment aussi  considérable. 

(1)  Uu  volume  in-18  jésus,  Calinana-Lévy,  éditeur. 
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CAUSERIE     FINANCIÈRE 


Paris,  22  Février  1S8«. 

La  situation  générale  des  marchés  financiers  euro- 
péens s'est  beaucoup  améliorée  depuis  notre  dernière 
causerie,  et  quoique  le  marché  de  Paris  n'ait  suivi  ce 
mouvement  qu'à  contre-cœur,  les  cours  n'en  portent 
pas  moins  la  trace  de  l'influence  étrangère. 

Le  pessimisme  a  fait  de  nombreuses  victimes  à  la 
dernière  liquidation.  Une  partie  du  découvert,  qui  se 
trouvait  entre  des  mains  plutôt  faibles,  a  été  pour- 
suivie dans  ses  derniers  retranchements  et  a  été  obligée 
de  racheter.  Sur  la  rente,  notamment,  quelques  gros 
vendeurs  se  sont  exécutés. 

La  meilleure  tournure  des  événements  d'Orient,  les 
remontrances  des  puissances  à  la  Grèce,  surtout  la 
confirmation  de  la  politique  de  Lord  Salisbury  par  ses 
successeurs  au  ministère,  ont  beaucoup  atténué  les 
appréhensions  conçues  au  sujet  d'un  conflit  oriental. 
Rien  n'est  encore  réglé  à  l'heure  oii  nous  écrivons,  mais 
on  est  profondément  convaincu  que  les  puissances  sont 
d'accord  pour  empêcher  toute  réouverture  de  la  question 
d'Orient. 

En  tout  cas,  la  question  des  Balkans  est  entrée 
dans  une  phase  qui  a  permis  aux  marchés  financiers 
de  respirer  plus  librement.  Aussi  voyons-nous  poindre 
à  l'horizon  une  foule  de  projets  de  conversion  basés 
sur  le  bon  marché  de  l'argent.  La  Banque  d'Angleterre 
s'est  vu  obligée  de  réduire  son  taux  à  2  °/o.  L'argent 
ne  vaut  rien,  ni  à  Londres,  ni  à  Paris,  ni  à  Berlin,  ni  à 
Vienne.  Nous  avons  déjà  fait  allusion  à  cet  état  de 
choses  dans  notre  dernier  bulletin.  Il  est  inutile  de 
rechercher  les  raisons  de  cette  pléthore',  il  faut  la 
constater  et  la  subir.  Cette  fameuse  reprise  des  affaires 
commerciales  qui,  seule  pourrait  apporter  remède  aux 
souffrances  de  millionnaires,  ne  veut  pas  venir.  Los 
économistes  pourraient  bien  prendre  la  baisse  des  pro- 
duits pour  une  marée  quand,  en  réalité,  c'est  un  déluge. 

C'est  ainsi  qu'on  avait  pensé  que  la  baisse  des  blés 
devait  être  attribuée  exclusivement  à  la  baisse  de 
l'argent  métal,  tandis  qu'un  homme  d'une  autorité 
incontestable  en  tout  ce  qui  regarde  le  commerce  des 
Indes,  M.  Alphonse  Raynaud,  vient  de  prouver  que  ce 
n'est  pas  la  réhabilitation  de  l'argent  métal  qui  suftlrait 
pour  empêcher  la  ruine  complète  de  notre  agriculture 
et  qu'il  faudrait  encore  : 

1°  Que  le  loyer  des  terres  diminuât  en  France; 

2°  Que  les  impôts  qui  pèsent  sur  l'iigriculture  fussent 
réduits; 

3°  Que  notre  outillage  et  nos  procédés  de  culture 
fussent  perfectionnés  ; 

4"  Qym  des  tarifs  réduits  fussent  appliqués  aux  blés 
nationaux  voyageant  d'un  point  à  un  autie  du  territoire; 


5°  Que  des  droits  protecteurs  maintinssent  le  prix 
du  blé  à  un  minimum  raisonnable. 

Les  conclusions  de  M.  Raynaud  peuvent  être  appli- 
quées à  tous  les  produits  et  à  toutes  les  denrées.  La  spé- 
culation pourrait  en  relever  les  cours  temporairement, 
mais  ses  efforts  se  briseraient  devant  la  grandeur  de  la 
production  et  devant  le  perfectionnement  de  l'outillage 
des  transports,  perfectionnement  qui  atteindra  son 
apogée  par  l'ouverture  du  canal  de  Panama.  Du  reste, 
nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux;  tout  est  à  bon 
marché  parce  qu'il  y  a  une  trop  grande  concurrence 
parmi  les  producteurs.  Le  loyer  des  capitiiux  baisse 
faute  d'emploi  commercial.  Et  cependant,  les  seules 
affaires  raisonnables  qu'on  puisse  proposer  au  public 
et  qui  ont  chance  de  réussir,  s'appliquent  encore  à  de 
nouvelles  facilités  de  transports  et  de  communications. 
On  perce  l'isthme  de  Panama,  on  relie  Manchester  à 
Liverpool  par  un  canal,  et  on  veut  faire  de  Birmingham 
un  port  de  mer,  tandis  que  chez  nous,  le  canal  de 
Narbonne  a  de  fervents  adeptes  et  que  le  projet  de 
Paris  port  de  mer  hante  beaucoup  d'esprits. 

Dans  ces  conditions,  le  bon  marché  de  l'argent  est 
un  facteur  avec  la  stabilité  duquel  il  faut  compter. 
Comme  résultat  immédiat,  ce  sera"  la  hausse  de  toutes 
les  Rentes  d'Etat,  de  toutes  les  valeurs  à  revenu  fixe,  et 
de  celles  dont  le  revenu  est  basé  sur  des  données 
solides  et  stables. 

La  seule  valeur  sérieuse  qui  souffre  de  la  pléthore, 
c'est  l'action  de  la  Banque  de  France.  Le  portefeuille  de 
notre  première  institution  baisse  dans  des  proportions 
effrayantes.  Cela  se  comprend  facilement,  car  la  concur- 
rence pour  le  bon  papier  est  telle,  qu'il  se  négocie 
à  1/2,  à  1  o/o  au-dessous  du  taux  de  la  Banque;  de 
sorte  que  le  portefeuille  ne  peut  guère  se  garnir  que  de 
papier  industriel,  et  par  ci  par  là,  d'effets  à  courte 
échéance  que  les  banques  et  les  banquiers  apportent 
pour  les  faire  réescompter. 

Pour  que  la  Banque  de  France  puisse  concourir,  il 
faudrait  qu'elle  adoptât  le  système  anglais  qtii  laisse 
plus  de  latitude  aux  directeurs,  en  leur  permettant  de 
fixer  un  taux  minimum,  système  élastique,  grâce  auquel 
les  directeurs  de  la  Banque  peuvent  faire  une  différence 
entre  le  papier  commercial  et  le  papier  de  Banque. 

Il  y  a  une  certaine  analogie  entre  le  système  de  la 
Banque  de  France  et  celui  de  la  Compagnie  du  Gaz. 
Cette  dernière,  contrairement  au  principe  commercial, 
applique  un  tarif  unique,  quelle  que  soit  la  consom- 
mation de  ses  clients.  C'est  inéquitable  et  préjudi- 
ciable aux  intérêts  industriels  de  Paris.  Il  en  est  de 
même  de  la  Banque  de  France.  Son  tarif  unique  d'i!s- 
compte  liante  son  action  en  écartant  justement  les  plus 
gros  clients. 
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Si  le  bas  taux  du  loyer  de  l'argent  se  déclare  en 
permanence,  il  faudra  porter  remède  à  cet  état  de 
choses. 

Quant  ail  renouvellement  de  la  concession,  la  spécu- 
lation a  tort  de  s'en  préoccuper  dès  à  présent.  La 
Banque  de  France  est  une  institution  nécessaire;  elle 
n'existerait  pas  qu'il  faudrait  l'inventer.  Qxie  le  renou- 
vellement de  la  concession  entraîne  des  charges,  nous 
n'en  disconvenons  pas.  Mais,  en  général,  nous  sonmies 
respectueux  des  services  rendus,  et  liàtons-nous  d'ajouter 
que  la  République  française  a  tenu  beaucoup  plus 
compte  des  intéi-êts  acquis  que  l'Empire  allemand,  qui 
a  fait  une  part  très  large  au  socialisme  d'Etat  et  recherche 
un  succès  auprès  des  masses  par  l'àpreté  qu'il  apporte 
dans  ses  démêlés  avec  les  financiers  et  les  boursiers. 

Le  grand  mouvement  de  hausse  à  Berlin  a  pour 
base  la  conversion  projetée  par  le  ministre  des  finances 
russe  et  le  grand  succès  de  la  conversion  hongroise. 
Eu  effet,  le  4  «/o  Hongrois  est  à  83  1/2;  quand,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  le  6  °/o  Hongrois  n'était  qu'à  70. 
Or,  le  4  "/"  Hongrois  est  le  grand  drapeau  que  l'on  agite 
pour  rallier  le  pavillon  des  rentes  analogues.  C'est 
comme  cela  qu'encore  dernièrement,  l'emprunt  Serbe 
a  été  souscrit  à  Berlin  plus  de  15  fois  et  fait  4  "/o  de 
prime.  Puis,  on  a  trouvé  que  la  somnolence  des  marchés 
occidentaux  empêchait  les  finances  égyptiennes  de  res- 
sortir leur  plein  effet.  On  s'est  donc  occupé  des  valeurs 
Égyptiennes,  en  introduisant,  à  Berlin,  l'obligation  pri- 
vilégiée. C'est  ainsi  que  le  4  «/o  Unifié  a  pu  remonter 
de  18  fr.  en  moins  de  huit  jours. 

On  en  est  à  se  demander  pourquoi  la  lumière  nous 
vient  du  Nord.  Ce  n'est  pas  le  succès  de  l'armée  allemande 
en  1870  qui  en  est  la  cause,  car  on  se  rappelle  bien, 
qu'enivrés  de  la  gloire  des  cinq  milliards,  les  marchés 
allemands  se  jetèrent  dans  une  fièvre  de  spéculation  qui 
produisit  le  krach  de  1873.  Les  cinq  milliards  y  pas- 
sèrent, et  il  a  fallu  longtemps  pour  que  la  place  de 
Berlin  ressaisisse  son  influence.  Ce  fut  alors  notre  tour 
de  faire  des  folies  et  nous  sommes  ainsi  arrivés  à  la 
liquidation  néfaste  de  janvier  1882. 

Depuis  ce  moment,  nous  n'avons  jamais  pu  reprendre 
notre  influence.  Ce  n'est  pas  l'argent  qui  nous  manque; 
c'est  le  personnel.  Toutes  les  fois  que  le  navire  des 
affaires  de  la  ville  de  Paris  a  trouvé  un  capital, 
l'équipage  a  fait  tous  les  efforts  possibles  pour  couler 
le  capitaine  et  le  navire.  Faisons  trêve  de  personnalités  ; 
mais  qui  nous  contredira  quand  nous  citerons  ce  fait, 
(pi'un  homme  de  la  valeur  de  M.  F.  de  Lesseps,  admiré 
par  l'univers,  est  traîné  dans  la  boue  par  les  intrigants 
et  les  brochuriers?  H  y  a  une  institution  qui  n'est  autre 
que  le  Comptoir  d'Escompte,  qui  s'est  créé  de  puissants 
alliés  dans  tout  le  globe,  et  qui  a  fini  par  être  obligée 
d'émettre  ses  affaires  à  l'étranger,  parce  que,  aussitôt 
que  le  Comptoir  était  intéressé  dans  une  affaire 
étrangère,  les  aboycurs  lui  reprochaient  de  favoriser 
l'exportation  des  capitaux  français.  Nous  pourrions  mul- 


tiplier les  exemples,  mais  brisons  là  sur  ce  sujet,  car 
il  est  désagréable  de  tracer  l'historique  d'une  meute  qui 
s'abat  sur  tous  les  financiers  et  qui  cherche  à  naturaliser 
le  pessimisme  dans  le  pays  du  rire  rabelaisien  et  du 
docteur  Panglosse. 

Nous  ne  venons  pas  ici  pour  défendre  les  fautes 
financières  qui  ont  été  commises,  parce  que  malheu- 
reusement il  nous  faut  toujours  un  dada  et  que  le 
dada  de  la  gloire,  nourri  sous  l'empire  et  détrôné  hélas 
si  cruellement  en  1870,  avait  été  remplacé  par  la  légende 
de  l'inépuisabilité  de  nos  ressources.  C'est  alors  que, 
de  cœur  léger,  nous  nous  sommes  lancés  d'une  part 
dans  les  dégrèvements  et,  de  l'autre,  dans  des  dépenses 
souvent  inutiles.  Seulement,  si  en  apparence  nous  avons 
gaspillé  notre  argent,  une  partie  finira  par  rapporter 
quelque  chose.  Sauf  quelques  lignes  de  chemins  de  fer 
électoraux,  qui  aboutissent  dans  les  montagnes,  le 
réseau  créé  par  M.  de  Freycinet  étend  les  bienfaits  du 
chemin  de  fer  dans  des  pays  déserts  jusqu'ici,  mais 
qui  n'en  apporteront  pas  moins  leur  contingent  aux 
grandes  lignes.  Ne  nous  fâchons  pas  non  plus  contre  les 
dépenses  pour  l'instruction.  Certes,  on  aurait  pu  créer 
des  écoles  moins  somptueuses.  Mais  de  même  qu'on  a 
toujours  cherché  le  luxe  et  dans  les  temples  et  dans 
les  églises  pour  rehausser  la  grandeur  de  l'idée  reli- 
gieuse, de  même  il  est  bon  que  les  écoles  soient  des 
maisons  confortables  qui  offrent  quelque  bien-être  aux 
enfants  et  les  attirent. 

Du  reste,  pour  parler  plus  terre  à  terre,  ce  n'est  qu'à 
présent  que  la  France  commence  à  recueillir  les  effets 
de  l'extension  de  l'éducation.  Que  l'on  compare  les 
jeunes  gens  français  qui  savent  lire  et  écrire  avec  les 
basses  classes  de  la  population  anglaise,  et  l'on  verra 
que  nous  n'avons  pas  inutilement  dépensé  notre  argent. 
Entre  l'homme  qui  sait  lire  et  écrire,  et  le  même  homme 
ignorant,  il  y  a  une  différence  de  1  à  10,  et  cette  pro- 
portion n'existe  pas  seulement  moralement,  elle  se 
traduira  bientôt  par  une  augmentation  de  capital.  Notre 
commerce  a  beaucoup  souffert  de  l'ignorance  des  patrons 
et  des  ouvriers,  et  ce  n'est  que  par  l'éducation  des 
masses  que  nous  pourrons  concourir  avec  nos  rivaux 
continentaux. 

On  voit,  par  là,  que  les  finances  françaises  méritent 
plus  de  respect  qu'on  ne  leur  en  témoigne  générale- 
ment au  temple  de  la  rue  Vivienne,  et  (ju'avec  un  piui 
de  sagesse  de  la  part  du  gouvernement,  le  3  "/o  'perpé- 
tuel français  peut  parfaitement  atteindre  le  cours  de  90, 
auquel  la  Rente  anglaise  le  distance  encore  d'environ 
onze  points. 

La  Rente  italienne  a  presque  reconquis  les  i)lus 
hauts  cours  de  l'année  jjassée,  et  à  moins  que  l'Ilalie 
ne  commette  des  bévues  coloniales,  elle  franchira  le 
pair. 

Les  valeurs  turques  profitent  de  la  tournure  pacifique 
de  la  question  orientahi.  La  Banque  Ottomane  traite 
avec  le  Trésor  turc  pour  convertir  en  un  fonds  tan- 
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gible  la  dette  du  Trésor  qui  s'est  trop  accumulée  sur  le 
papier. 

Le  Suez  va  bien  et  le  Panama  n'a  donné  des 
mécomptes  qu'aux  vendeurs  à  découvert.  La  conviction 
qu'il  sera  achevé  s'imposera  tellement,  au  retour  de 
M.  de  Lesseps,  que  les  capitaux  se  trouveront  faci- 
lement. 

Il  est  inutile  d'examiner  dans  cette  causerie  les 
détails  de  la  cote.  Le  lecteur  de  la  Revue  y  cherchera 


plutôt  un  exposé  de  la  situation  générale  qu'un  guid(! 
de  placements.  Mais  on  peut  résumer  la  situation  en 
deux  mots  :  tous  les  symptômes  sont  favorables  à  la 
reprise  des  affaires  financières,  et  cette  vérité  ressortira 
pleinement  aussitôt  qu'à  l'approche  du  printemps,  les 
questions  pendantes  seront  réglées  et  que  la  foi  dans  le 
maintien  de  la  paix  européenne  sera  partagé  par  tout  le 
monde. 


Les  Gérants  :  i..  boussod,  h.  valauon. 
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COLLECTION   DE   LAFAULOTTE 

OBJETS    D'ART 

DE 

tiURlOSlTÉ  &  D'AMEUBLEMENT 

Sculptures  en  bois,  en  marbre  et  en  ivoire;  Émaux  de  Limoges 

Faïences  italiennes;  Beau  Plat  de  Bernard  Palissy,  d'après  Briot;  Faïences  diverses 

Armes;   Fers;   Antiquités 

Bijoux  en  or  émaillé  et  autres,  des  xvi*  et  xvn*  siècles 

Verrerie   de   Venise;    Vitraux 

Orfèvrerie  et  montres,  des  xvi*,  xvii"  et  xviii"  siècles 

Tabatières,  Bonbonnières,  Bijoux,  Miniatures 
des  époques  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI 

Anciennes  Porcelaines  de  Sèvres,  de  Saxe,  de  Chine,  du  Japon  et  autres 

montées  et  non  montées 

Groupes  et  Statuettes;   Bronzes  d'art  et  d'ameublement  des  xvi*,   xvii"  et  xviii*  siècles 

Meubles  en  bois  sculpté  des  xvi*  et  xvii'=  siècles 

Meubles  et  Sièges  en  bois  sculpté  et  doré,  des  époques  Louis  XV  et  Louis  XVI 

Meubles  en  marqueterie  de  bois  et  autres  des  mêmes  époques 

TABLEAUX    ANCIENS    DE    L'ECOLE    FRANÇAISE 

TAPISSERIES 

LE   TOUT   COMPOSANT 

L'IMPORTANTE   COLLECTION   DE   LAFAULOTTE 

ET   DONT   LA    VENTE   AUKA    LIEU    PAR    SUITE    DE    DÉCÈS 

HOTEL  DROUOT,   SALLES  N°«  8  &  9 

Les   Lundi  5,   Mardi  6,    Mercredi  7,   Jeudi  8,   Vendredi  9,    Samedi  10,   Lundi  12  et 

Mardi  13  Avril  1886,   à   deux  heures.  ,^  l„ 

M*^    PAUL    CHEVALLIER 

COmilSSAmE-PRlSEUR 

10,  rue  de  la  Grange-Batelière,  10 


.  M.    CHARLES    MANNHEIM 

EXPERT 

7,  rue  Sainl^Georgcs  7 


EXPOSITIONS 

PARTICULIÈRE  :  Le  Samedi  3  Avril  1886.  —  PUBLIQUE  :  Le  Dimanche  4  Avril  1886 

DE    DNE    HEURE   A    CINQ    HEURES. 
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